19
在電梯里我安靜地站著(zhù)，可是在回急診室的路上我拼命奔跑。一到九號診療室，我一手拉開(kāi)門(mén)口的簾子。
里面一個(gè)醫生很兇地大喊：“拉上！”
床上躺著(zhù)一個(gè)裸露巨大乳房的女人，她沒(méi)有流血，可是如果我有一對大到垂到肚臍的乳房，我也會(huì )到醫院報到。
我喘著(zhù)氣問(wèn)：“本特呢？”
那個(gè)女人用雙手遮著(zhù)乳房，當然沒(méi)用。她至少需要十只手。
那醫生朝我走過(guò)來(lái)，在我面前把簾子再次拉上。
“這病房現在有人，拜托回去你爸爸媽媽那里?！?p/>
我倒抽一口氣。難道本特肚子里也有看不見(jiàn)的傷口？她也昏倒了被緊急送到放射科去了？我開(kāi)始擔心，但就在這個(gè)時(shí)候我聽(tīng)到她高八度的笑聲，我轉身。
她和杜威站在自動(dòng)咖啡機旁邊。她包扎起來(lái)的那只手放在三角巾上，嘴邊長(cháng)了一道巧克力牛奶胡子。
“杜威正在講可怕的醫生故事給我聽(tīng)！”她那樣子好像坐在篝火旁邊聽(tīng)故事，“菲茲你知道咬骨鉗嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，也去端了一杯熱巧克力。還不知道爸爸人在醫院的什么地方，我現在沒(méi)心情聽(tīng)什么恐怖故事。報春花那十種墜入愛(ài)河的方式還在我腦子里環(huán)繞。太可笑了，看一個(gè)人跳舞、幫忙修剪樹(shù)枝，或者在醫院的最高那層樓……
“用咬骨鉗剪骨頭超級方便?！倍磐慌奢p松地說(shuō)，“最近我們有一個(gè)病人，他從樓梯上摔下來(lái)時(shí)，婚戒勾住了。等送到醫院的時(shí)候，他手指上的肉都不見(jiàn)了，只剩下骨頭，戒指把肉都刮掉了。這時(shí)候莎拉醫生就用了咬骨鉗?！?p/>
本特睜大眼睛問(wèn)：“真的？他的婚戒勾住了？”
我看著(zhù)手臂上的兩個(gè)小圈圈，這時(shí)突然聽(tīng)到媽媽的聲音：“你們在這里！”
她從走道的另一頭跑過(guò)來(lái)，直發(fā)糾結在一起，鞋底摩擦地面嘎吱作響。她一把摟住本特和我。我的熱巧克力濺了出來(lái)，燙到我的手指。
我立刻問(wèn)：“爸爸在哪里？”
她嘆氣，看起來(lái)好像她開(kāi)車(chē)不小心撞死一只小狗。本特的雙眼睜得好大?！八懒?？”
媽媽用力搖頭說(shuō)：“寶貝，不要胡說(shuō)八道！他們正在替他開(kāi)刀?！?p/>
我著(zhù)急地問(wèn)：“現在？”
她點(diǎn)頭。我想從她的表情推測情況的嚴重程度?？墒亲詮挠陚阕缮讨?，我已經(jīng)不知道她認為什么事情很?chē)乐亍?p/>
“他的肚子現在怎么樣了？”
“他們還不清楚狀況?！彼戳丝此闹?，想找一個(gè)比較好說(shuō)話(huà)的地方。
本特大喊：“告訴我們！”
她清了清嗓子說(shuō)：“超聲波上看不清楚什么地方出血，所以他們想進(jìn)一步掃描，可是這時(shí)候爸爸突然失去知覺(jué)，情況緊急，沒(méi)有時(shí)間再做檢查了，必須馬上進(jìn)手術(shù)房。他們現在要打開(kāi)爸爸的肚子，看傷口在哪里，試著(zhù)替他止血?！?p/>
我聽(tīng)到她說(shuō)“試著(zhù)”，感覺(jué)是非常糟糕的主意。因為找不到傷口就打開(kāi)肚子？醫生要怎么樣在都是血的肚子里找到閉鎖性創(chuàng )傷？要是他們一直找不到傷口怎么辦？
本特哭喪著(zhù)臉問(wèn)：“爸爸會(huì )不會(huì )死？”
我生氣地回答：“每個(gè)人都會(huì )死。你可能喝熱巧克力嗆到噎死、杜威可能不小心踩到一攤血滑倒、媽媽可能心臟病發(fā)作、我可能——”
“菲莉希亞，拜托……”媽媽雙手環(huán)抱著(zhù)身體，好像覺(jué)得很冷。
我看著(zhù)她，可是不知道該怎么做。
我不想安慰她，因為她已經(jīng)不想要爸爸了。如果你把車(chē)賣(mài)掉，一個(gè)星期之后聽(tīng)到新車(chē)主把車(chē)子撞爛了，你不會(huì )哭，只會(huì )慶幸還好早就把車(chē)給賣(mài)了。
媽媽看著(zhù)杜威問(wèn)：“這里都好了嗎？”
他從胸前的口袋掏出一個(gè)信封說(shuō)：“這是莎拉醫生開(kāi)給本特的止痛劑藥單，三天之后麻煩帶她回診?！?p/>
他跟媽媽和我握了手，然后站到本特面前。
他們要道別了。我看到妹妹在猶豫，這讓我想到雪中的亞當。我再也見(jiàn)不到他了，我們鬧翻了。
本特看著(zhù)杜威說(shuō)：“如果有一天你看膩了傷口，要不要來(lái)加入我的狗戲團？”
他抓起她的左手，鄭重地吻了一下。
如果爸爸媽媽離婚了，我們還算是一家人嗎？我不知道。
醫生認為是，因為我們必須在家庭室等。醫院把這里裝潢得像家里的客廳，里面有紫色的沙發(fā)、臺燈、一柜子的游戲。本特馬上走到大窗子前面，因為她在九號診療室待了好幾個(gè)小時(shí)，不知道外面下雪了。
她張大嘴巴看著(zhù)外面的白色世界。路燈像戴了帽子，屋頂被覆蓋在白色的被子底下，汽車(chē)變成蜷縮在那里睡覺(jué)的動(dòng)物。
我看著(zhù)媽媽?zhuān)匀皇窃镜臉幼?，可是她的眼神不一樣了?p/>
本特轉身問(wèn)：“如果爸爸沒(méi)事了，你們會(huì )再試著(zhù)結一次婚嗎？”
我的手壓著(zhù)石膏上的兩個(gè)白色圈圈。
媽媽輕聲說(shuō)：“不會(huì )，寶貝?！?p/>
“可是你不希望他死，你那么擔心他！那表示你還是很愛(ài)他，不是嗎？”本特大聲問(wèn)。
我知道她接下來(lái)會(huì )說(shuō)什么。我們已經(jīng)聽(tīng)一個(gè)星期了：她很愛(ài)他，但是方式不一樣了。不過(guò)令我驚訝的是，她什么也沒(méi)說(shuō)。媽媽用手遮住臉，哭了起來(lái)。
我和本特驚訝地看向對方，我們從來(lái)沒(méi)有看過(guò)她這個(gè)樣子。她的手指顫抖，縮著(zhù)肩膀，哭得好傷心，仿佛這個(gè)世界會(huì )一直這么悲慘。
本特馬上走到媽媽身邊，用一只手臂摟著(zhù)她。我整個(gè)人呆住了。
媽媽沙啞地說(shuō)：“對不起。我……”她擦了一下鼻子，搖搖頭說(shuō)，“我只是嚇壞了。一下子發(fā)生了這么多事……”
我走到角落的廚房，打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)柜子。我現在最想做的是把手臂上的石膏扯下來(lái)，隨便丟進(jìn)哪個(gè)桶子里。醫院都把截肢的腿和不會(huì )再長(cháng)回去的指尖扔到哪里？我的石膏還有戒指也該丟在那里。
可是再想一想，我現在不打算開(kāi)始扯下石膏，也沒(méi)有要去找剪刀，因為我還不能失去我的盔甲。
我把水裝進(jìn)熱水壺，把醫院提供的花生醬涂在餅干上。我不想爸爸，也不想亞當。我不去想看不見(jiàn)的傷口，也不去想亞當認為我有多幼稚多愚蠢。
我不去想他怎么幫我擦掉臉頰上的“死”字。
