藍為潔是誰(shuí)？我國電影、電視劇初生代剪輯師，被譽(yù)為“南方第一剪”；著(zhù)名軍事題材電影導演湯曉丹的妻子；旅居海外的畫(huà)家湯沐黎、世界聞名的華人指揮大師湯沐海的母親。本書(shū)是藍為潔生平最后的回憶錄隨筆，以平實(shí)真摯的語(yǔ)言記錄了她的藝術(shù)一家和中國電影的故事。藍為潔從妻子的角度回憶了她與湯曉丹近70年相濡以沫的扶持與相互觀(guān)照；從母親的角度講述了對兩個(gè)兒子的悉心養育與培養，展示了兩個(gè)兒子走向國際大舞臺的奮斗與堅守；從剪輯師的角度記錄了女性的自我成長(cháng)、她的剪輯事業(yè)、丈夫的導演事業(yè)以及影人圈的那些人與事。書(shū)中另收錄了藍為潔及其家人的部分照片與作品，同時(shí)還有部分藝術(shù)圈友人的照片，圖文共同構成了這個(gè)藝術(shù)之家精彩斑斕的生活，從中亦可窺見(jiàn)中國電影冉冉升起之歷程。

藍為潔（1928—2014），女，重慶人，剪輯師。導演湯曉丹妻子。曾參與剪輯《巴山夜雨》《城南舊事》《苦惱人的笑》《南昌起義》等300多部影片，被譽(yù)為“南方第一剪”。晚年致力于寫(xiě)作，出版圖書(shū)《大導演湯曉丹傳》《湯氏人家——湯曉丹和他的兩個(gè)兒子》《我的導演丈夫湯曉丹》《影人圈》《剪輯臺上的故事》等等。

前 言 貴人相助

序 殘酷的考驗

第一章 伉儷情深

第二章 悉心育子

第三章 愛(ài)子成才

第四章 剪輯事業(yè)

第五章 導演故事

第六章 老友往事

后 記

殘酷的考驗

2012年1月21日是那年除夕的前一日 。大家都親切愛(ài)稱(chēng)的“湯爺爺”住上海華東醫院已經(jīng)五年零八個(gè)月 ，累計 2000 余天了 。 雖然那天天氣突變， 凜冽的北風(fēng)吼叫著(zhù)，還下著(zhù)雨和雪 ，很冷很冷 ， 我 仍然清晨 5 點(diǎn)、 中午 11 點(diǎn)、下午 4 點(diǎn)去他的病床前 。 我輕輕地為他浮腫的雙手摩 ， 望著(zhù)他注射過(guò)鎮靜劑的平靜的面容 ， 我相信他會(huì )慢慢化險為夷 。因為在這之前，他已經(jīng)病危搶救過(guò)四次 ，結果都奇跡般地好轉 。我想這一次也一定和前四次一樣平安 。值班醫生和護士長(cháng)來(lái)催我：下雨路滑 ，太晚了走不安全 ?？纯础皽珷敔敗钡谋O控器 ，各項指標都正常 ， 我真的起身了 。不一會(huì )兒 ， 我的大兒子沐黎也去父親病床邊坐了個(gè)把鐘頭 ，值班醫生認為“湯爺爺”病情穩定 ，催他離開(kāi) 。沐黎也回到了他自己的家。

近十來(lái)天 ， 我睡覺(jué)時(shí)都是穿著(zhù)衣服半坐半臥床上 ， 以便醫院一來(lái)電話(huà)我就能外出 。 晚上快九點(diǎn)了 ，值班護士在電話(huà)里說(shuō)“如果馬上能到醫院最好”。 我奔去時(shí) ，俞卓偉院長(cháng)、主治醫生、護士都圍在“湯爺爺”床邊 。俞院長(cháng)說(shuō)：“強心針對‘湯爺爺’的心臟都沒(méi)有作用……”

我忍不住抱著(zhù)“湯爺爺”的頭 ，輕輕地貼在他耳邊說(shuō)：“我們六十六年婚姻生活全靠你的寬容、厚愛(ài) ，讓我有個(gè)幸福的家 ，特別是你給了我兩個(gè)像你一樣人品藝德好的兒子……”我發(fā)現他平靜的臉上 ，眼角漫出了淚水 。我驚叫“俞院長(cháng)，‘湯爺爺’聽(tīng)到我的話(huà)了”。 旁邊有人遞上餐巾紙 ， 我為他擦干淚水 。第二滴淚水再也沒(méi)有出來(lái) ……

想到“ 湯爺爺”曾經(jīng)叮囑我“ 如果不行時(shí)，一定要堅強些 ……”， 我只能忍住心疼辛酸 ，提出讓我把他“接回家住幾天”。 醫院當然不答應 。我 想在醫院陪他過(guò)夜 ， 俞院長(cháng)只讓我推他到電梯口。 大兒子的手機關(guān)了 ， 通知不到他 ； 小兒子在歐洲， 一月份有八場(chǎng)演出 。我記住“湯爺爺”說(shuō)的“任何 時(shí)候都要幫助他 ，讓他每場(chǎng)音樂(lè )會(huì )都成功”， 所以 我作主也不通知他 。春節七天長(cháng)假完了 ，我才和大兒子、長(cháng)孫三人送“湯爺爺”去了火葬場(chǎng) 。只等了 兩個(gè)鐘頭 ，我們就把他接回家了 ?，F在 ，他就 “安 坐”在客廳的沙發(fā)上 ，有朋友來(lái)了他陪著(zhù) ；每天晚 上看《新聞聯(lián)播》 時(shí) ， 我們親熱并坐 ； 我把他的照 片放在臥室書(shū)架上 ， 我睡著(zhù)時(shí)他親切地望著(zhù)我 ； 我 醒來(lái)時(shí)第一眼就看著(zhù)他 。天天如此 ，生活依然如舊 ……

記得 1945 年 ，他第一次帶我在重慶市唯一電 影院看 20 世紀 30 年代美國拍攝的故事片《翠堤 春曉》( The Great Waltz ) 后 ， 他不但教我哼唱 插曲《 當我們年輕時(shí)》( One Day When We were Young )， 還把英文歌詞全打出來(lái) ， 讓我學(xué)、讀 。 其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)生字 。我很快也能背它：

One day when we were young,

One wonderful morning in May,

You told me you love me,

When we were young one day.

Sweet songs of spring were sung,

And music was never so gay,

You told me you love me,

When we were young one day.

You told me you love me,

And held me close to your heart,

We laughed then, we cried then,

Then came the time to part.

…

When songs of spring are sung,

Remember that morning in May.

Remember, you loved me,

When we were young one day.

這首歌的中文大意是：

當我們還年輕，

在美妙的五月早晨，

你曾說(shuō)你愛(ài)我，

當我們還年輕。

唱起了春之歌，

那音樂(lè )是多么動(dòng)人，

你曾說(shuō)你愛(ài)我，

當我們還年輕。

你對我多鐘情 ,

啊 ， 我們心心相印。

我們歡笑 , 我們喊叫，

但離別時(shí)候來(lái)到。

……

在五月的早晨，

唱起了春天之歌。

別忘了 ，你愛(ài)我，

當我們還年輕。

我之所以這么懷念老湯帶我看《翠堤春曉》影片 ，是因為它是我幸福今生的良好開(kāi)端 。我不僅僅是看了第一部外國影片 ， 我還懂得了通過(guò)看電影學(xué)英語(yǔ)、學(xué)音樂(lè )、學(xué)生活 。換句話(huà)說(shuō) ，就是從看電影、學(xué)電影 ，走上了一輩子從影的大道 。這條路雖然走得很辛苦、很辛酸，但是很扎實(shí)，一步一個(gè)腳印。走到今天 ， 我們算得上電影隊伍中堂堂正正、有血有肉、有鮮活靈魂的電影人 。老湯是我生活中相依相靠的好丈夫 ，更是我事業(yè)上的引路人 ， 言傳身教的榜樣 。他寬容、厚愛(ài)我 ，是循循善誘、耐心培育我的恩師 。紀念生活細節也就是珍重生活烙印、珍重歷史發(fā)展和提高文化品位。

我常常想 ，如果我當時(shí)沒(méi)有機會(huì )進(jìn)電影制片廠(chǎng)，沒(méi)有認識湯曉丹 ，我的這一生 ，真不知道會(huì )是什么處境。

我與老湯長(cháng)達六十六年的婚姻生活 ，年輕時(shí)他太忙 ， 長(cháng)年累月不在家 ； 年紀大了更是生病住院的日子多 ，在家康復的時(shí)間少 ，在我心中 ， 總感到我們缺情少愛(ài) 。所以 ，我決定親自送他進(jìn)火化爐，親自把他抱回家 。好心的友人們勸我不要接受這個(gè)殘酷的考驗 ，但我鐵了心要這么做 。我一定要親自 送他進(jìn)獨用火化爐 ，用自己的眼睛盯牢看準 ， 我所 珍藏的是自己心愛(ài)的丈夫。

2012 年 1 月 30 日下午，靈車(chē)到了火葬場(chǎng)。辦妥 一切手續 ， 完成了進(jìn)爐前的禮儀和祝福 。在靈柩進(jìn) 入、爐門(mén)關(guān)上的瞬間 ， 我的心仿佛受尖刀猛刺 …… 難道真的陰陽(yáng)兩分了嗎？ 不 ， 不 ， 不 ， 雖然“湯爺 爺”沒(méi)有知覺(jué)了，但是我有，我十分敏銳地感知，他 的心早已留在我的心窩里 ，合二為一 ， 我能代他啟 動(dòng)中樞神經(jīng)系統 。他沒(méi)有進(jìn)火化爐 ，他正在我的心 里活蹦亂跳呢 ……

一個(gè)半鐘頭后 ，我第一個(gè)邁到門(mén)前 。托床出來(lái)， 只剩白色的骨架 。我突然明白 ， 只有骨骼的力量能 頂住烈火高溫 ，純潔不變色。

托床自動(dòng)橫移冷卻 。半個(gè)鐘頭后 ，我們用特制 的筷子將白骨夾放在盛器內 ，接著(zhù)連那只心臟起搏 器一同裝進(jìn)大紅布袋里 。我抱著(zhù)熱乎乎的袋子 ， 車(chē) 子直開(kāi)回家 。我把準備好的華安玉雕靈盒打開(kāi) ，將 布袋裝入 ， 正好滿(mǎn)滿(mǎn)一盒。

是夜 ， 我陪著(zhù)骨灰盒里的親人沒(méi)有合眼 。 眨眼快兩年了 ， 我每天陪著(zhù)他 ； 他也日夜關(guān)注著(zhù)我。二人世界 ， 悄悄話(huà) ， 大聲說(shuō) ，任我們高興 。喜怒哀樂(lè )隨意傾訴，面對面，心貼心。我夜夜想在夢(mèng)中相見(jiàn)，但不曾有過(guò) 。我想 ， 總會(huì )有一天 ，他會(huì )像聊齋故事中說(shuō)的活靈活現相偎在我身邊 ，那個(gè)才叫浪漫呢！幻想也帶來(lái)時(shí)光倒流 ，青春氣息再現 ……

當下社會(huì )，一些年輕人恐婚、拒婚，我們思考，美好的婚戀關(guān)系應該是怎樣的？當下社會(huì )，育兒焦慮、拼命“雞娃”，我們思考，育兒、教養的正確打開(kāi)方式是怎樣的？當下社會(huì )，人心浮動(dòng)，演藝圈各種“塌房”事件讓人猝不及防，我們思考，真正的藝術(shù)之家應該是怎樣的？本書(shū)通過(guò)老一輩影視工作者藍為潔的隨筆式回憶錄，在充滿(mǎn)生活氣息的行文敘事中，還原藝術(shù)之家和影視圈人的真實(shí)生活與工作寫(xiě)照，有感動(dòng)有收獲更有啟迪。

藍為潔的家庭可稱(chēng)為藝術(shù)之家的典范，一家四人分別為剪輯師、電影導演、畫(huà)家、音樂(lè )指揮家，他們在各自的領(lǐng)域均有所建樹(shù)。從作者樸實(shí)的語(yǔ)言中，可以看到這個(gè)藝術(shù)之家的養成之路，從中傳遞出滿(mǎn)滿(mǎn)的社會(huì )正能量。書(shū)中的婚姻與家庭教育生活雖然記錄于上個(gè)世紀中期，但論及相互成長(cháng)、相互扶持的婚姻觀(guān)，創(chuàng )造溫馨和諧的藝術(shù)家庭氛圍，以興趣為導向、充分發(fā)掘孩子特長(cháng)、因材施教的教育觀(guān)，對當下的家庭生活依然具有啟發(fā)作用。

藍為潔投身中國電影事業(yè)半個(gè)多世紀，見(jiàn)證了中國電影發(fā)展的童年與青春期，她的聲音真實(shí)而質(zhì)樸。重讀老影人圈中的故事，看到了影人前輩在工作中不畏艱難、不辭勞苦的奮斗觀(guān)，老影人們德藝雙馨之品德。這同樣值得當下人們學(xué)習與弘揚。

《沙漠里的戰斗》艱險攝制

《沙漠里的戰斗》是部隊作家王玉胡的力作。他熟悉邊疆生活， 描寫(xiě)駐疆解放軍為尋找水源與大自然做頑強斗爭的故事。老湯喜愛(ài)這個(gè)嶄新的題材， 陳荒 煤和張駿祥都給予特殊好評，認為拍了這么多影片， 唯獨這部的主題是跳出了與人斗的框框，專(zhuān)寫(xiě)與天 斗， 其樂(lè )無(wú)窮。張駿祥還要求在完成影片的同時(shí)， 完成一個(gè)英語(yǔ)版的預告本， 先送海外宣傳解放軍的光輝形象和探險精神。

時(shí)間太倉促， 老湯必須先完成分鏡頭劇本。那時(shí)制度規定， 只有廠(chǎng)藝委會(huì )通過(guò)后才能出外景搶拍。沒(méi)有想到，藝委們習慣了“以階級斗爭為綱”，對與自 然環(huán)境做斗爭的戲，他們不習慣看。提了近 40 條意 見(jiàn)， 基本否定該劇。他們要加階級斗爭的內容。廠(chǎng)局 領(lǐng)導束手無(wú)策，但是總規劃“年內出片”，誰(shuí)也無(wú)權更改。老湯忍著(zhù)性子， 花了兩天兩夜的工夫刪去有點(diǎn)人情味的戲， 分鏡頭本變得干巴巴的不動(dòng)人。奇怪的 是，這個(gè)二稿分鏡頭本居然遭點(diǎn)頭說(shuō)好，順利通過(guò)。 全組啼笑皆非。

攝制組演職員迅速做好出發(fā)前的準備。此時(shí)雖然上海已經(jīng)是盛夏， 但是每人還是帶上了冬衣， 此外， 自己開(kāi)伙用的鍋碗瓢盆一樣都不能少。因為上了雪山頂， 大隊的吃喝都得自己解決。我為老湯準備的東西比別人都周到， 連鋼筆用的墨水都帶走。那時(shí)還沒(méi)有圓珠筆，缺了墨水不行。

《沙漠里的戰斗》到新疆拍攝。他們要像登山運 動(dòng)員一樣登上海拔 5445 米的博格達頂峰。中間設三個(gè)扎營(yíng)點(diǎn)。

第一個(gè)扎營(yíng)點(diǎn)還好，離烏魯木齊市只有一天汽 車(chē)路程， 它的名字叫阜康。到了那里每個(gè)人都要騎馬， 由部隊戰士指導， 適應環(huán)境的訓練為期一周。誰(shuí)不會(huì )騎馬就上不了雪山。第二個(gè)扎營(yíng)點(diǎn)在天池。那個(gè)地方很美。天池里有很多魚(yú)， 新疆人不吃， 他們攝制組每頓燒一大鍋， 好吃極了。第三個(gè)扎營(yíng)點(diǎn)在快到雪峰頂的小山腰里。那一段路，平常沒(méi)有人上去，滑得很。

上山過(guò)程，要經(jīng)過(guò)幾處很險的斷崖。后面坐騎上的人看見(jiàn)前面馬匹騰空飛躍的景象， 就像看電影畫(huà)面一樣， 驚奇、興奮， 贊賞。等自己的坐騎臨近斷崖時(shí)， 導演心里有點(diǎn)緊張， 擔心馬失前蹄跌入萬(wàn)丈深淵。 他夾緊馬鐙， 拉牢馬韁， 準備過(guò)下騰飛的癮。人生難得有這樣的機會(huì )去享受極限運動(dòng)， 可遇不可求。怎么 也沒(méi)有料到，前面所有馬匹都威風(fēng)十足地躍過(guò)了斷崖，唯獨老湯的坐騎兩腳著(zhù)地時(shí)不慎猛滑到了崖頂邊的石縫處， 身心遭受強烈震動(dòng)。后面的人齊聲吆喝， 馬才驚魂稍定，鼓足勇氣再次躍飛，履險如夷。

都到了指定的集中地點(diǎn)， 衛禹平才松了口氣， 風(fēng) 趣地說(shuō) ：“導演的馬識人性，它懂得攝制組沒(méi)有導演不行，我們《沙漠里的戰斗》沒(méi)有湯導演更不行?！?大家用勁鼓掌， 慶祝有驚無(wú)險平安到達了雪峰頂。廚師張寶華在雪峰堅冰上鑿了一個(gè)坑用柴火燒飯。當然 不是燒熟的， 是燙熟的夾生飯。開(kāi)鍋時(shí)冒著(zhù)熱氣， 裝 進(jìn)搪瓷碗就變成小冰塊了， 送進(jìn)嘴里像吃干糧， 嘎吱嘎吱好不容易才吞咽完。

在拍沙塵暴襲擊的戲時(shí)， 碰到的危險就更大。導演與美工、攝影原定是在無(wú)風(fēng)的大沙漠上先拍演員從沙灘上滾落的鏡頭， 然后開(kāi)足大鼓風(fēng)機拍攝沙灘向下 飛濺的畫(huà)面。后期制作時(shí)把二條加工疊印在一起， 就 會(huì )取得龍卷風(fēng)的視覺(jué)效果。就在大家聚精會(huì )神拍攝 時(shí)，突然向導大聲喊 ：“真的龍卷風(fēng)來(lái)了，趕快收拾 東西跟我跑！”他往沙漠邊的城門(mén)洞跑去， 導演也急 忙命令大家快上車(chē)走。只見(jiàn)天邊漆黑粗大的游云迅猛 撲來(lái)， 當他們的車(chē)子快速駛到向導站的城門(mén)洞時(shí)， 那 塊大黑游云蓋住了整片沙漠區。

晚上大家才安定下來(lái)，慶幸沒(méi)有被沙塵暴淹沒(méi)， 并且完成了新疆最艱險的攝制任務(wù)。

《沙漠里的戰斗》在上海舉行了隆重的首映禮。 導演湯曉丹和主演衛禹平代表攝制組出席并和觀(guān)眾見(jiàn)面。放映過(guò)程中， 觀(guān)眾對中國人民解放軍無(wú)私無(wú)畏 找水源的英雄行為十分敬佩， 反響強烈。發(fā)行單位還 將印制精良的英文版說(shuō)明書(shū)陳列在電影院的宣傳欄， 老湯和衛禹平見(jiàn)了心里暗自喜悅。