本書(shū)由塞巴爾德和他的老朋友、德國藝術(shù)家揚·彼得·特里普共同創(chuàng )作。書(shū)中包括33張關(guān)于眼睛的畫(huà)像（如倫勃朗、培根、博爾赫斯、貝克特、普魯斯特、塞巴爾德等人的雙眼；而其中最強烈的或許是塞巴爾德女兒的雙眼，她后來(lái)與父親一起遭遇了車(chē)禍，身受重傷）和與之對應的33首微型詩(shī)，書(shū)的結尾還附有安德烈亞·克勒的研究文章。

塞巴爾德與特里普有著(zhù)相似的過(guò)去，他們在戰后的巴伐利亞長(cháng)大，對破壞和遺忘十分熟稔，有著(zhù)共同的失落感和錯位感。在塞巴爾德對特里普的幾次拜訪(fǎng)中，兩人提出一起探索他們視野重疊的部分，本書(shū)由此誕生。

（德）溫弗里德·塞巴爾德，德國作家、學(xué)者，1944年出生于德國，自1970年起定居英國，在東英吉利大學(xué)執教。2001年因車(chē)禍去世。曾獲德國柏林文學(xué)獎、不萊梅文學(xué)獎、海因里?！げ疇栁膶W(xué)獎、海涅文學(xué)獎等，著(zhù)有《奧斯特利茨》《眩暈》《土星之環(huán)》《移民》《自然之后：一部元素詩(shī)》。

任昱璞，北京大學(xué)德語(yǔ)文學(xué)博士，現任教于西安外國語(yǔ)大學(xué)，譯有《自然之后：一部元素詩(shī)》。

無(wú)

無(wú)

一份非常離散的遺囑，如此飄忽不定，就像一年前塞巴爾德的早逝一樣，就像他在其富有美感的憂(yōu)傷故事中提到的德國那些無(wú)家可歸以及被毀滅的人的生活一樣，就像他自己一樣。

——《世界報》

證明了塞巴爾德視野的奇特而不朽，讓人無(wú)法忘卻。

這是塞巴爾德其他作品的引子，他一直關(guān)注照片的前世今生，關(guān)注寫(xiě)作如何使靜止的圖像凍結的生命復蘇。

——《觀(guān)察家報》

將塞巴爾德復雜的視覺(jué)想象濃縮到其詩(shī)意的核心中。

——《蘇格蘭周日報》

任何對虛構作品有濃厚興趣的人都應該讀一讀塞巴爾德的作品。

——《每日電訊報》

最后讓人意猶未盡的簡(jiǎn)短謝幕。

——《村聲文學(xué)增刊》

哀歌式的、增強的……塞巴爾德不會(huì )被遺忘。

——《暫?！冯s志

一本完全獨創(chuàng )的詩(shī)集……無(wú)法忘卻，深刻，荒謬，超現實(shí)——有時(shí)甚至讓人感到痛苦。

——《猶太代表報》

這些繪畫(huà)和塞巴爾德的文字在一個(gè)幾乎消失的歐洲傳統中就嚴肅的主題進(jìn)行了試驗。

——《紐約藝術(shù)》雜志

在這種意想不到的合作中，塞巴爾德的耀眼作品不斷透現其魔力。

——蘇珊·桑塔格

1.塞巴爾德逝世一年多后，本書(shū)面世。這一未竟之作最后由塞巴爾德的老朋友揚·彼得·特里普獨自編排完成。書(shū)中的微型詩(shī)既如俳句，又如哀歌，既是遺囑，也是墓志銘。當讀者在書(shū)的末尾與塞巴爾德本人的雙眼對視，觀(guān)察者和被觀(guān)察者通過(guò)剝離時(shí)間、超越生死的目光實(shí)現了幽靈般的對話(huà)，就像塞巴爾德自己的故事中經(jīng)常出現的那樣，“這些死者，他們又回來(lái)了”（《移民》）。

2.這些反敘事的微型詩(shī)就像是被從塞巴爾德的小說(shuō)段落中抽出的句子，失去了典型的塞巴爾德式長(cháng)句所累疊的效果，但給讀者以頓悟。書(shū)中的眼睛版畫(huà)與微型詩(shī)并不互相解釋?zhuān)允桦x的姿態(tài)彼此試探，構成對話(huà)。塞巴爾德和特里普在這一圖像和文本的實(shí)驗中運用了更為大膽的敘事蒙太奇，在圖像和文本、讀者視線(xiàn)和眼睛版畫(huà)的目光交叉中，試圖拯救那些將要消逝在時(shí)間和記憶中的事物。

3.特里普的版畫(huà)逼真得令人不安，這些眼睛有現實(shí)的主人，它們是基于真實(shí)的虛構，是視線(xiàn)的標本，而眼睛正是塞巴爾德書(shū)寫(xiě)中最重要的母題之一。在本書(shū)中，塞巴爾德將記憶定格為一段突然閃現的文字，特里普則將生命濃縮為一束視線(xiàn)，這些片刻和局部通過(guò)巧妙的組合得以延展和擴大，最終展現在讀者眼前的，是一片關(guān)于被破壞、被掩蓋、被遺忘的視野。

無(wú)