段正渠常年在陜北、西北等地采風(fēng)，在采風(fēng)的過(guò)程，他創(chuàng )作了很多文字。這些文字與他的畫(huà)雖然表現方式不同，但卻有著(zhù)相同的質(zhì)感。本書(shū)分為三個(gè)部分，第一部分是段正渠在采風(fēng)過(guò)程中，記錄的當地人的生活，以及與當地人對話(huà)的內容，關(guān)于社會(huì )、生活的方方面面，生動(dòng)鮮活，非常原生態(tài)，頗有古“風(fēng)”；第二部分講述了段正渠藝術(shù)追求的歷程；第三部分以散文為主，創(chuàng )作的時(shí)間跨度長(cháng)達三十多年，記載了段正渠對藝術(shù)創(chuàng )作與生活的感受。

段正渠，1983年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系?，F為首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授與博士研究生導師，中國國家畫(huà)院油畫(huà)院研究員，中國美術(shù)家協(xié)會(huì )油畫(huà)藝委會(huì )委員和中國油畫(huà)學(xué)會(huì )理事。有多本書(shū)出版，如《紙上——段正渠紙本作品》（河南美術(shù)出版社，2007年）等。

伊 河

鄉下的院子 002

對子 006

外婆家的池塘 011

家里的舊箱子 015

石榴樹(shù) 017

下葬 021

西寨兒 024

“牡丹樹(shù)” 029

懷念五叔 033

漲河了 042

記憶 046

母親最后的日子 051

不敢回家 066

洛陽(yáng) 069

母親的房間 075

伊河 080

舊 事

暗山峁 090

陜北聽(tīng)歌 096

鹵雞的味道 108

山西記事 112

愛(ài)情故事 125

喝酒 129

看戲 132

老折 140

鬧 149

王午 154

霧 158

金剪刀發(fā)屋 161

伊川記事 165

李家河 170

陰山界 177

幾張照片 181

夜走統萬(wàn)城 184

悼詩(shī)人石壘 190

李家下 195

陜北人物志 197

隴縣血社火 204

伊河夜走 209

壞 鎖 212

治 病 216

黃金海岸大酒店 230

黑疙瘩之夜 234

老 黃 1 239

老 黃 2 243

老 黃 3 248

“曬網(wǎng)派” 254

綠布衫 259

本來(lái)這會(huì )兒應該在高鐵上的263

段 子

學(xué) 車(chē) 268

算 術(shù) 270

拍 片 273

看音樂(lè ) 275

打坦克 278

玩 牌 281

趙聶蓋房 287

身邊的事 290

“靈異”西北 294

忘 性 299

樸素鄉村304

行 記

黃 河 316

開(kāi) 封 318

陜北記事 322

鎮 靖 339

魏 塔 340

右 衛 344

漢霸二王城 346

神仙日子 348

西行列車(chē) 350

河西走廊 355

無(wú)定河 369

克什克騰 370

二十世紀八十年代的佛光峪 372

河口村 377

石峁遺址 378

出了神木城 379

吐烏公路歷險記 380

佳 縣 382

石窟寺 385

蒙古國十日 388

陜北日記 401

塔吉克 425

新疆記事 428

后 記 444

序

英雄不曾遠去

何向陽(yáng)

二十世紀九十年代初，我在讀研究生時(shí)有一次西行經(jīng)歷，跟著(zhù)一車(chē)畫(huà)家從河南出發(fā)，先到內蒙古，再到山西、陜西兩地，黃河從身邊咆哮而過(guò)，記憶中還有如蓋的星空。自那以后，西部仿佛成了一種“魔咒”，如量子糾纏，總會(huì )我吸引前去，直到《自巴顏喀拉》，直到《無(wú)盡山河》，直到《澡雪春秋》。因此，讀到《西行列車(chē)》書(shū)名，想象著(zhù)一位畫(huà)家也許比我更早就提了行李，背上畫(huà)夾，一次次跳離站臺向西而行時(shí)，一個(gè)個(gè)再熟悉不過(guò)的畫(huà)面浮現于腦海，不禁讓我莞爾。

的確，也許西部于我，沒(méi)有窮盡，盡管我已三上黃河，從源區走到東營(yíng)。更早的大學(xué)時(shí)期，我還發(fā)表了一部小說(shuō)，名為《根》，寫(xiě)的是一位追隨黃河溯源而上的畫(huà)家，為完成他的作品而死于途中，而他留下的那幅畫(huà)的名字也是《根》。自那以后，我再未發(fā)表小說(shuō)，我想大概是創(chuàng )作小說(shuō)的沖動(dòng)也與那位畫(huà)家一樣，匍匐在地，變成了土壤中的根系，扎根在了西部。

或許，西部之于我們，它的意義是遠方的召喚，也是一種出走的宿命，更是一種舍命的奔赴。

而這一切，關(guān)于西部的一切，在我心中沉睡了多年之后，被段正渠的文字再次喚醒。這是畫(huà)家的第一部文學(xué)之書(shū)，也是他以文學(xué)的方式盛放自我的記憶之書(shū)。

二十世紀九十年代？不，在更早的八十年代初，我還是一個(gè)中學(xué)生時(shí)，就隨父母不時(shí)前往西部，當然那是河南的西部，從伏牛山、太行山，到陜西、山西。我對山河的認識就源于這片被稱(chēng)為中原的西部的地區，在伊河、洛河之濱，我曾佇立，也曾疾行，那是河圖洛書(shū)的誕生之地，可以想見(jiàn)，長(cháng)風(fēng)吹起額發(fā)，我、我們?yōu)槟硞€(gè)念想焦灼奔赴的樣子。吉普車(chē)在河灘上跌跌撞撞，它開(kāi)上了渡河之舟，什么，什么也擋不住那種前行和奔赴，就像什么也擋不住河流一樣，那是少年時(shí)熱血的奔涌。在首陽(yáng)山，終于爬至山頂的我迎風(fēng)而立，那種氣壯山河的感覺(jué)仍然記得，站在我旁邊的一位青年后來(lái)成了我的愛(ài)人。但伊河與洛河交疊而出的陰陽(yáng)太極圖景，是否親眼見(jiàn)證過(guò)，我已恍惚。那是一個(gè)夢(mèng)嗎？

那是一個(gè)夢(mèng)嗎？

我常問(wèn)自己。

回答只有一個(gè)：

如果是，就讓它是吧。

我曾長(cháng)期思忖，西部，那里究竟有什么，讓我們這代人不管不顧，好像什么都可以舍棄似的，將之作為我們的目的地。其實(shí)，它的吸引力，還不止于我們這代人，我們的兄長(cháng)，我們的父輩，似乎對它的召喚也都無(wú)法抵擋，前者如張承志《北方的河》，后者如王蒙《這邊風(fēng)景》，而我們的同時(shí)代人則有葉舟的《涼州十八拍》。西部，究竟意味著(zhù)什么？它只是一個(gè)地理方位嗎？之于我們而言，它是一場(chǎng)夢(mèng)的開(kāi)端，還是一場(chǎng)夢(mèng)的結束？抑或就是夢(mèng)本身？它盛下了我們的什么？足夠媲美青春，足夠激蕩熱血？從而以一種天平般的存在，平衡著(zhù)我們獨一無(wú)二、不可逆行的生命？

為什么是它？

反復地來(lái)到我們的生命中。

也許，一切仍要從少年說(shuō)起。

當我站在伊河面前，眼見(jiàn)歲月逝水而過(guò)，我無(wú)從想象一個(gè)大我不足十歲的畫(huà)家少年時(shí)的想法，他面水而立，在一片蒼茫之中看到了什么，他的小小的心田里又盛下了什么。我無(wú)從想象他進(jìn)入洛陽(yáng)城而受到的委屈和感知的疼痛。在他《伊河》的片斷記述中，我印象最深的是他對洛陽(yáng)城的一瞥，所有的孤傲都藏在那樣不羈的眼神里。那不是他要進(jìn)入和停留的地方。他的夢(mèng)不在那里。在伊河嗎？不，這些，都是他要離開(kāi)的地方。在那個(gè)少年還不知自己去向之前，他有關(guān)伊河的全部記憶都在具體而微的事物里，微物之神每每降臨于母親與他相處的片刻，然而這片刻也被時(shí)光裁切得更加微小，星閃如昨。于是在守著(zhù)母親的片斷歲月里，已經(jīng)長(cháng)大的男孩試圖拼貼，他在母親三言?xún)烧Z(yǔ)的緘默中，體會(huì )著(zhù)一座村落的記憶。它曾經(jīng)是巨大無(wú)窮、不可方物的，然而有一天，它縮小了，直縮到一張紙上，或者疊起來(lái)，放進(jìn)衣袋里。

是的，我們每個(gè)人的衣袋里都裝著(zhù)這樣一個(gè)相似的故鄉。我們懷揣著(zhù)它，它，卻也是我們要離開(kāi)的地方。

這是人類(lèi)情感的一個(gè)悖論。作為一名藝術(shù)家，段正渠不會(huì )不知。因此他的筆觸從未觸及它。正如他在文中所寫(xiě)，當母親離世之后，作為兒子的他每要歸鄉，都會(huì )遲疑。從心底，他無(wú)法說(shuō)服自己，失去了母親的家鄉還是家鄉嗎？他以回避回家的方式，回避著(zhù)回答。這種心情引起了我的共鳴，我在失去了母親、父親之后，已很少回到父母過(guò)去生活的地方，我無(wú)法想象自己還能如往常那樣拿出鑰匙開(kāi)門(mén)，我無(wú)從想象開(kāi)了門(mén)后，面對一間了無(wú)生機的房子，自己會(huì )是什么感受。因此，這還不是近鄉情怯所能解釋的。這也是一個(gè)成人還原為孩子的某種恐懼。

恐懼，構成了遠離。我們之前對家的遠離，還是一只腳踏向遠方，但知道另一只腳還有家鄉支撐?，F在不是了，這只原先留在家鄉的腳，由于親人的離開(kāi)，而有了一腳踏空的感覺(jué)。也許，這才是畫(huà)家從不畫(huà)故鄉，卻要將故鄉留在文字里的原因。

他的畫(huà)在遠方，在他一年年、一遍遍奔赴的西部，在陜北，在統萬(wàn)城，在麻黃梁，在那個(gè)窯洞里男人的放聲歌唱里……卻唯獨，唯獨在他的故鄉噤聲，不語(yǔ)。長(cháng)久的沉默，卻能由西部解鎖，不覺(jué)得奇異嗎？記得在北京，我在三部新書(shū)的發(fā)布會(huì )前都曾向他發(fā)出邀請，但三次得到的回復一次是腿傷，另外兩次都是在陜北路上。正如我在一部書(shū)的后記中講：她停不下來(lái)了。那是走黃河之后的真實(shí)感受——他也停不下來(lái)了。通往遠方的路一旦開(kāi)啟就無(wú)法關(guān)閉，畫(huà)家做不到的原因在于，那是他的輸血之地，如若中斷，他的藝術(shù)可能就會(huì )變形成另一種模樣。

閱讀一個(gè)畫(huà)家的文字，的確可以加深對他藝術(shù)的理解?！懊總€(gè)人在生活中，可能都會(huì )不時(shí)聽(tīng)到某種召喚，遠方有一個(gè)神秘的所在吸引著(zhù)你，等待著(zhù)你。我們要做的，似乎就是遵從自己的內心，說(shuō)走就走?！蔽乙詾?，無(wú)論佳縣也好，神木也好，河口村、麥秸坪、白城子、黑疙瘩、閆家庵、右衛鎮……它們在哪兒并不重要；坐在畫(huà)家對面的，無(wú)論是石壘，還是老折、杏兒、計劃、占祿、老蔣、孫寶喜，他（她）們是誰(shuí)也不重要，重要的是“厚厚的黃土之中，生活著(zhù)山一樣平樸沉默的人”，他們古道熱腸，以熱炕和燒酒迎接著(zhù)這個(gè)遠道而來(lái)的西行客，他（她）們端端地坐著(zhù)，在寧寂中高歌，那是畫(huà)家尋找了多年的狀態(tài)和聲音，是他數次前來(lái)，完成自我藝術(shù)教育的重要部分。

我明白了多少年來(lái)我一直被什么迷戀。

我看到了真實(shí)的人。

我懂得了該如何去歌唱。

這是他一年年、一次次坐上西行列車(chē)融入他們中間而得到的感受，當他這樣做的時(shí)候，他不再是一個(gè)他，他們也不再是與他毫無(wú)關(guān)系的他們。

于是，有了那打動(dòng)我的群像。提到《英雄遠去》的數幅巨作，我仍記得初次站在它們面前時(shí)自己的激情與無(wú)措，那些在尋常日子里尋找夢(mèng)想的人們仰起頭來(lái)，他們看到了什么？在大城之上，他們仰望著(zhù)什么？從《英雄遠去》到《秘境》，畫(huà)家藏身在那些人物中間，他也是一個(gè)追夢(mèng)的人。我們，一代代都藏身其間，我們，就是他們的一部分，或者，他們，那些仰望的人，是我們的化身，或者，就是我們。

西行列車(chē)，滿(mǎn)載著(zhù)一代代遠行的人。在那輛永動(dòng)的“列車(chē)”上，一代代不知疲倦的我們，所奔赴和擁抱的，正是我們所貢獻和創(chuàng )造的。

奔赴途中，我們也會(huì )捫心自問(wèn)，究竟是什么讓我們死心塌地，心甘情愿？

為什么？當一個(gè)畫(huà)家已經(jīng)能夠用畫(huà)筆表達，又是什么促使他拿起鋼筆？他的這種行為只能有一種解釋?zhuān)褪撬懈嗟臇|西要表達，有一些表達是他無(wú)法在前一種形式中說(shuō)盡的，所以，一名藝術(shù)家的文學(xué)是必須提請我們重視的，因為其中藏著(zhù)的是他的藝術(shù)更為深刻的來(lái)源。

對它的閱讀，也是解碼藝術(shù)秘境的過(guò)程。

這里面，有千里江山的畫(huà)卷，也有鮮衣怒馬的我們。

2023.7.8 北京

暫無(wú)

接觸這座超凡的城，渴望遇到超凡的物和事，幾乎是每次行動(dòng)的動(dòng)力和目的?；哪畯U城具備這種吸引力，更別說(shuō)廢都的夜。盡管渴望遇到的東西可能并不存在。順著(zhù)城墻往東，像走一條沒(méi)有盡頭的路。地面坎坷不平，許多處，眼看城墻就要被黃沙掩埋了，坑坑洼洼，不到一人高。走了一二百米，墻突然被攔腰截斷，往下挖出幾十米見(jiàn)方的一個(gè)深坑，這應該是考古挖掘的甕城，前幾次來(lái)時(shí)曾見(jiàn)考古人員在附近工作。俯視巨大的黑乎乎的深坑，腦子里就出現了馬和狼的軀體，生銹的金屬兵器，人或動(dòng)物的牙齒與頭骨可怕地糜集在一處，頭骨或腿骨上布滿(mǎn)刀痕……當然，這只是我的想象。這些遺骸互相排斥又互有聯(lián)系，如同這座城市……我脊背有些發(fā)涼，但依然順著(zhù)斜坡下到坑底。來(lái)處不明的風(fēng)讓我猛地一陣戰栗。

雖然有月光，但月光也僅夠認清道路而已，要想像白晝那樣清晰地辨識每一樣東西是不可能的。加上坑深，大部分區域處在黑暗中，看東西就極其費力。大波打開(kāi)手機上的手電，光像是被什么吸去了，只有一點(diǎn)微弱的明亮。手電在坑里照了一圈，陰暗的坑壁上有兒處飄忽的閃亮。壯著(zhù)膽湊上去扒拉，摳出來(lái)的竟是半拉人的頭骨。有人說(shuō)過(guò)在統萬(wàn)城城墻上用指頭一摳就會(huì )有血流出來(lái)，想到這里就覺(jué)得有股寒氣從腳底往外冒。但這種恐懼是自找的，越是怕，越是好奇，一邊怕著(zhù)，一邊忍不住又將別的幾處光亮一一挖了，無(wú)一例外的是殘缺的動(dòng)物和人的骨頭。這和我所期望的相去甚遠，但我到底在期望什么，卻一點(diǎn)也不清楚?；蛟S是厭倦了這種虛張聲勢自導自演的恐懼，丟掉手中白骨往上爬時(shí)，“撲簌簌”一陣怪響，一團烏黑的鳥(niǎo)類(lèi)從坑的半腰處翻卷騰起，在坑洞上方旋轉了一圈，消失在朦朧的夜空里。

沿城墻走了大半圈，始終逃不出死一樣不變的靜寂。月光灑在腳下灰白的城墻上，如同一個(gè)綿長(cháng)不醒的夢(mèng)，顯赫一時(shí)的大夏最終還是被北魏打敗了。目睹了統萬(wàn)城的窮奢極華，拓跋燾忍不住長(cháng)嘆道：巴掌大的一個(gè)國家，如此奢華，怎么能夠不滅亡！被擄走的王公卿妃上萬(wàn)，府庫珍寶、馬牛羊不計其數。之后的隋、唐、五代、北宋……雖多次利用這里生息或御敵，但最終統萬(wàn)城仍舊沒(méi)有逃脫被夷為平地的命運，永遠地成為廢墟。日子和歲月就這樣過(guò)去了，光陰在城墻外面造出廣袤荒漠。一坨坨沙蒿像一群奇異的動(dòng)物，鼓鼓囊囊地趴在地上，一層一層重復著(zhù)，蔓延到黑乎乎的遠處。

無(wú)盡的靜寂。什么也沒(méi)有，沒(méi)有聲音，沒(méi)有動(dòng)靜，甚至沒(méi)有風(fēng)。那些兔子呢，沙鴿呢，狐貍呢，那一群群的野雞呢，還有傳說(shuō)中的鬼魂、嚶嚶的哭聲呢？我惴惴不安地想。失望似乎是早就可以預料到的。不知道從何時(shí)起，憑著(zhù)只言片語(yǔ)的史料和零零星星的傳說(shuō)，自己編造了一個(gè)可能壓根就不存在的暗黑故事，而且年復一年為這個(gè)故事添枝加葉，令自己著(zhù)迷。但我仍不愿意放棄，依然固執地想：應該什么都有什么都在，鬼魂在陰影里蟄伏，或者在遠一些的黑暗的樹(shù)梢上懸掛，在沒(méi)有人體溫熱氣的地方飄蕩；哭的聲音被抑制了，就像嘴被手緊緊地捂住。而這一切，是不是皆因為這十五過(guò)于明亮的月亮？我突然對遼闊的空間充滿(mǎn)了敬畏。