本書(shū)并不打算寫(xiě)成一本有關(guān)鐘表和計時(shí)器的嚴肅的技術(shù)論文，盡管書(shū)中可能會(huì )涉及一些設計精巧的鐘表和計時(shí)器。本書(shū)也不是為探討時(shí)間本質(zhì)而撰寫(xiě)的學(xué)術(shù)性或哲學(xué)性著(zhù)作（這種工作還是要交由真正的智者來(lái)完成）。此外，它也不應被視為對人類(lèi)在過(guò)去的數千年里試圖馴服時(shí)間的一種權威記述—因為這樣的努力注定是徒勞的，恰如克努特國王一般。
如果上述文段仍然阻擋不了您對本書(shū)的閱讀興趣，那么我建議您姑且將本書(shū)看成一本短篇故事集，故事之間的關(guān)聯(lián)相對松散，每一節都可獨立成篇，自成其樂(lè )；但如果您按照順序來(lái)讀，它們就會(huì )如同綴連起來(lái)的珍珠寶石一般，交相輝映，相得益彰?；蛘哒f(shuō)，這至少是我的愿望—只希望我的文字能夠擔得起這種比喻。
不過(guò)，可以確定的是，書(shū)中所挑選的28件計時(shí)器都以各自的方式對歷史有所貢獻，并將帶領(lǐng)我們踏上一段時(shí)光之旅：從中石器時(shí)代的蘇格蘭到堪稱(chēng)“美好時(shí)代”（Belle époque）的巴黎，從地中海海底到月球表面，從查理曼王朝的宮廷到泛美航空波音客機的駕駛艙，從英王詹姆斯一世時(shí)期的倫敦到11世紀的中國。
無(wú)論這些故事看起來(lái)有多么不同，它們都是由一條共同的絲線(xiàn)串起的，那就是人類(lèi)的創(chuàng )造力，以及常常如影隨形般展現出的美。鐘表通常是科學(xué)與藝術(shù)的結合體，齒輪比例的精確性與金匠精細打造的才能往往同等重要。在我看來(lái)，完美的鐘表一定是引人入勝和賞心悅目的。在本書(shū)中，你將會(huì )見(jiàn)到一些例子，能夠達到這兩條標準當中的一條，或兼而有之。
可以說(shuō)，對時(shí)間的理解讓人類(lèi)變得不同；因此不難理解，我們?yōu)楹渭日湎r(shí)間，又珍視這種用來(lái)標記時(shí)間的機器。實(shí)際上，整個(gè)人類(lèi)文明史也可以被看成是人類(lèi)不斷發(fā)展的時(shí)間觀(guān)念的歷史，以及人類(lèi)用以對這些觀(guān)念進(jìn)行解讀的器具的歷史。
人類(lèi)最初對于時(shí)間的感受可以說(shuō)正是“上天”賜予的。地球圍繞地軸的自轉產(chǎn)生了日夜的交替，而地球圍繞太陽(yáng)所做的歷時(shí)365.25天（左右）的橢圓軌道公轉被人類(lèi)稱(chēng)為“年”。與此同時(shí)，月亮提供了一種可供觀(guān)察的盈虧現象，一個(gè)周期大約需要29.5天，由此我們產(chǎn)生了“月”的概念。當然，問(wèn)題在于太陽(yáng)與月亮的運行周期并不十分協(xié)調，原始人類(lèi)可能早在1.2萬(wàn)年前就在努力解決其帶來(lái)的不便。
數千年來(lái)，陽(yáng)歷與陰歷之間的調和問(wèn)題一直在困擾著(zhù)人類(lèi)，時(shí)至今日依然如此。巴比倫的天文學(xué)家發(fā)現，這兩個(gè)歷法每19年便會(huì )重合一次，古希臘天文學(xué)家、雅典的默冬（Meton of Athens）則以他的名字為這一使用至公元前46年的歷法命名。然而，雖然這樣的歷法已相對有序，但19年的周期很長(cháng)，而且人們對時(shí)間的認知也日益精確。在古巴比倫，人們將白天劃分為12個(gè)小時(shí)，并刻畫(huà)在日晷上；埃及人已經(jīng)學(xué)會(huì )利用星星的位置來(lái)推斷夜間的時(shí)刻。我們現在用的“秒”和“分”（1分鐘為60秒，1小時(shí)為60分）則源于六十進(jìn)制計數法，這種計數法在約5000年前的美索不達米亞地區是主流。
當然，“分”和“秒”都是一些比較抽象的概念，其數學(xué)意義大于時(shí)間意義，并且人們又從這一體系當中衍生出了360度的經(jīng)線(xiàn)，將整個(gè)世界進(jìn)行了切分（正如我們在后文即將看到的，到了18世紀，經(jīng)度將與人類(lèi)對準確性的不懈追求再次相連）。數百年來(lái)，與哲學(xué)領(lǐng)域的眾多戈爾迪烏姆之結（Gordian Knot）一樣難解的除了數學(xué)、天文學(xué)、占星學(xué)和神學(xué)，還有時(shí)間。
在法老埃及時(shí)期，隨著(zhù)水鐘的發(fā)明，人們有了測量時(shí)間的方法（通過(guò)觀(guān)察液體從容器中均勻流出的量）。至此，人類(lèi)終于將時(shí)間從天體上奪取了下來(lái)，并逐漸開(kāi)始運用這一幾乎是普羅米修斯式的天賦。當然，對于大部分人來(lái)說(shuō)，他們并不需要過(guò)于精確的時(shí)間。當你向一個(gè)中世紀的農民詢(xún)問(wèn)時(shí)間時(shí)，他或許會(huì )告訴你當前是哪個(gè)季節。盡管如此，到了中世紀早期，一種結合了水鐘與太陽(yáng)觀(guān)測的計時(shí)方法指導著(zhù)人們方方面面的活動(dòng)，包括城市大門(mén)的關(guān)閉和信徒的祈禱—這些都是通過(guò)人力敲鐘的方式傳遞聽(tīng)覺(jué)信號來(lái)實(shí)現的。
機械鐘發(fā)明者的身份目前尚不可知，但隨著(zhù)13世紀機械鐘在歐洲出現，文藝復興以及被稱(chēng)為“大發(fā)現時(shí)代”的歐洲主導時(shí)期也接踵而至。在卡爾·馬克思看來(lái)，機械鐘的重要性毋庸置疑。他在1863年給恩格斯的信中寫(xiě)道：“鐘表是第一個(gè)應用于實(shí)際目的的自動(dòng)機；勻速運動(dòng)生產(chǎn)的全部理論就是在它的基礎上發(fā)展起來(lái)的?！北M管時(shí)間是抽象的，但它已成為經(jīng)濟學(xué)的終極追求。馬克思認為，工廠(chǎng)的時(shí)鐘已經(jīng)成為去人性化和人類(lèi)勞動(dòng)商品化的標志。
對時(shí)間的追求，以及嘗試用機械去記錄時(shí)間的努力，涉及一些擁有強烈個(gè)性的偉大人物，他們通過(guò)頑強的毅力、與生俱來(lái)的才華或純粹的怪癖，將自己的名字留在了記錄時(shí)間的歷史中：從史前人類(lèi)到宇航員，這些書(shū)頁(yè)講述了一段關(guān)于人類(lèi)“發(fā)明”時(shí)間的故事。這段故事始于人類(lèi)仰望明月之夜，終于人類(lèi)登上月球之時(shí)。
那些抵擋不住鐘表誘惑的人徑自走入了一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)盡魔力的世界：這是一個(gè)由機械部件構成的微縮世界，這些機械的功能多種多樣，小至日常報時(shí)，大至預測天體的運行。對所有人來(lái)說(shuō)，它們的魅力是相同的：無(wú)論是對法老、18世紀的法國王后、20世紀的商業(yè)巨擘，還是對成長(cháng)于20世紀70年代的筆者，均是如此。
在筆者成長(cháng)的年代，由電池驅動(dòng)的手表風(fēng)靡一時(shí)，而在舊貨商店或跳蚤市場(chǎng)，僅需花幾便士就可以淘到一塊老式的機械表。我會(huì )將它一直戴在手上，直到它壞掉，或是我有了另一個(gè)喜愛(ài)的款式。手表屬于日常用品，但我能感受到它們承載的美。當我把它們戴在手腕上時(shí)，確實(shí)稍稍提升了我的生活體驗。另一個(gè)讓我感到驚嘆的地方在于，手表那不知疲倦的功能特質(zhì)竟寓居于不過(guò)硬幣大小的空間里。寶石的數量、“自動(dòng)上鏈”功能，以及“瑞士制造”的自豪感，這些元素都在表盤(pán)上展現得淋漓盡致。表殼的背面則羅列著(zhù)它們所具備的一系列防護屬性：防水、防震、防塵、抗磁……
我對手表的這種魔力毫無(wú)抵抗力，從此沉迷其中，無(wú)法自拔。我家房子后面有一小塊空地，我們開(kāi)玩笑地把它叫作“花園”，那里還有一間存放雜物的小屋。幾年前，我的小兒子從小屋里翻出了一個(gè)包裹袋，里面裝滿(mǎn)了老舊的手表。至此，我所收藏的手表的數量終于大白于天下。最令我感到驚訝的是，我的小兒子用拇指和食指逐個(gè)撥弄了幾下，給它們上了上發(fā)條，很多手表就再次煥發(fā)了生機。他玩得很起勁，就像從前的我一樣。在這一意外之喜的感召下，我們也對百達翡麗（Patek Philippe）的那句廣告詞有了新的體會(huì )，即你從來(lái)都沒(méi)有真正地擁有過(guò)一塊手表，只不過(guò)為下一代保管而已。（或者就像這些手表一樣，被束之高閣，一放就是20年，直到后代于偶然間發(fā)現它們。）
可惜我早期對手表的收藏是相當盲目的，因此藏品當中并沒(méi)有百達翡麗的手表。但它的這個(gè)廣告語(yǔ)之所以變得如此家喻戶(hù)曉，甚至連那些從未擁有（或者說(shuō)保管）過(guò)百達翡麗手表的人都有所了解，就在于我們雖然隨時(shí)隨地略一抬手就能從手表上獲悉當前的時(shí)間，但我們仍然認為鐘表承載著(zhù)一種內在的價(jià)值。（既然如此，我們?yōu)楹芜€要給它們穿金戴銀，使它們看起來(lái)活像一個(gè)中世紀的圣物箱？）
鐘表可以被視為來(lái)自另一個(gè)時(shí)代的使者。在為編寫(xiě)本書(shū)而進(jìn)行尋訪(fǎng)考察的過(guò)程中，我曾循著(zhù)威斯敏斯特宮的鐘塔的臺階向上攀爬，每當聽(tīng)到塔頂傳來(lái)的鐘鳴聲，我都會(huì )情不自禁地想起維多利亞時(shí)代的那些建造者，他們修建了這座被后人（略顯張冠李戴地）稱(chēng)為“大本鐘”的鐘塔，并將它安置在當時(shí)世界最大帝國的版圖與權力的中心。帝國已遠，但這座鐘塔仍作為一個(gè)國家的縮影，與埃菲爾鐵塔、帝國大廈、泰姬陵、羅馬斗獸場(chǎng)以及中國的萬(wàn)里長(cháng)城一道，成為人類(lèi)建筑的杰作。
有一種神奇的力量能夠將這些機械物件轉化成人類(lèi)情感的寄托。有時(shí)候，這些情感會(huì )顯得如此強烈，以至一塊小小的鐘表便足以點(diǎn)燃人們內心的熱情，使人們心甘情愿地豪擲數百萬(wàn)之資（曾有人花了將近1800萬(wàn)英鎊），只為有幸成為這件物品的守護者，將自己的名字寫(xiě)進(jìn)它的歷史。
正是這些物品本身所承載的故事，讓本書(shū)中的計時(shí)器（包括其他很多鐘表）顯得如此不凡，我希望我所挑選的這幾件物品足以讓讀者領(lǐng)略其中的神奇內涵，即使是在外觀(guān)上相當簡(jiǎn)陋的、出現于舊石器時(shí)代非洲的“伊尚戈”（Ishango）骨，我們的故事就是從它講起。
