編 後 記
我不研究戲曲，亦未做過(guò)統計學(xué)的功課，但我敢説，中國曾經(jīng)是世界上有數的戲劇大國之一。何出此言？由我童年的生活環(huán)境想見(jiàn)。二十世紀五六十年代，我的家鄉無(wú)錫只是一座60萬(wàn)人口的江南小城，然而戲館卻是不少。距離我家不足百米，有中央戲館與泰山戲館。 從中央戲館往外，有一條名爲“老戲館弄”的小街，裏面有金城戲館。從泰山戲館往外，有紅星戲館。全城的戲館有多少，可以據此密度推算。
但凡有新戲上演，戲院大門(mén)的兩側，都有製作精美的大幅廣告，路人由此可知，近日上演的是京劇、越劇、黃梅戲，還是滬劇、淮劇，抑或是蘇滬地區特有的滑稽劇。評彈與説書(shū)，雖不屬於戲劇，但語(yǔ)言風(fēng)趣，唱腔軟糯，廣受市井歡迎。街頭亦不時(shí)可以聽(tīng)到由女童攙扶的盲人，彈著(zhù)三弦，邊走邊唱、悠揚悅耳的曲調，似乎空氣中都瀰漫著(zhù)吳儂軟語(yǔ)的氣味。
那時(shí)，看戲是市民生活的一部分，普通戲票價(jià)格不貴，親友之間常彼此請客看戲，所以懂戲的人不少。某年，梅蘭芳到無(wú)錫演出，票價(jià)不菲，我家一位窮鄰居，居然當了衣服才買(mǎi)的票，只爲一睹梅大師的風(fēng)采。 我母親不識字，卻是地道的戲迷，不僅喜歡看，還喜歡給我們復述戲文。我年齡小，對戲劇沒(méi)太大興趣，多是被大人帶進(jìn)戲館，文戲武戲猴戲，也算都見(jiàn)識過(guò)。有關(guān)楊家將的戲，很受歡迎。聽(tīng)大人説，楊老令公、佘太君生有七子，個(gè)個(gè)驍勇，人稱(chēng)“七郎八虎將”，我由此得知七子以及楊宗保、穆桂英、楊排風(fēng)等的大名。 佘太君手持龍頭杖，百歲掛帥的場(chǎng)面，最爲壯觀(guān)，至今猶在眼前?？上颐看螞](méi)等劇終就已昏昏入睡，最後被大人背著(zhù)回家。
除正式的戲館之外，還有比較簡(jiǎn)易的戲場(chǎng)，例如離我家不遠，有一個(gè)規模不小的菜市場(chǎng)，旁邊有一處用篷布圍攏的場(chǎng)所，每天中午菜市收攤後，那裏便是中老年婦女聽(tīng)灘簧的地方，人氣很旺。灘簧，是環(huán)太湖流域盛行的一種民間戲曲，無(wú)錫與常州是蘇南地區灘簧戲最興盛的地區，故習稱(chēng)“常錫文戲”。後來(lái)灘簧往正規劇種方向轉化，據説兩地爲爭奪冠名權，曾連日“鬥戲”，最終無(wú)錫獲勝，故開(kāi)始改稱(chēng)“錫劇”。
無(wú)錫人受錫劇浸潤很深，《珍珠塔》《孟麗君》《雙推磨》《庵堂相會(huì )》《雙珠鳳》等經(jīng)典劇目，婦孺皆知。市錫劇團的頭牌王彬彬、梅蘭珍，風(fēng)光的程度絶對不亞於今日的港臺明星。無(wú)錫人民廣播電臺《無(wú)錫新聞》節目的開(kāi)始曲，就採自《雙推磨》，故不僅人人耳熟能詳，就連我這樣的小屁孩，都會(huì )朗聲高唱《雙推磨》里“爆竹聲聲震天響，家家戶(hù)戶(hù)過(guò)年忙。 我的家中柴米無(wú)，娘親一定倚門(mén)望”這幾句。
十年“文革”，始於姚文元的《評新編歷史劇?海瑞罷官?》，很快，大批判的鐵掃帚伸向了傳統劇目的所有角落：田漢改編的《謝瑤環(huán)》成了“鬼戲”，《四郎探母》的要害是歌頌叛徒，《白蛇傳》是“才子佳人”戲，包公戲是粉飾封建統治的“清官戲”。所有古戲都被禁演，一衆名角慘遭批鬥，馬連良、譚富英、奚嘯伯、周信芳、尚小雲、張君秋、蓋叫天、童芷苓等大師，無(wú)一幸免。 傳統京劇由此元氣大傷，再難復元。
“文革”期間，官方陸續推出《沙家浜》 《紅燈記》 《智取威虎山》等八個(gè)“樣板戲”，不僅從中央到地方的劇團演，而且拍成電影，普及的程度難以想象?！渡臣忆骸防锖鷤骺某~，“想當初，老子的隊伍才開(kāi)張，攏共只有十幾個(gè)人、七八條槍”，匪氣橫溢，又有些京味兒，不少人是從這幾句開(kāi)始學(xué)唱京劇的。 我則是被戲里阿慶嫂的“壘起七星灶，銅壺煮三江；擺開(kāi)八仙桌，招待十六方”文筆極佳的的唱詞所吸引，而開(kāi)始關(guān)注京劇。後來(lái)方知，《沙家浜》劇本出自大作家汪曾祺的手筆。
那年代物質(zhì)條件很差，宿舍沒(méi)有收音機，我喜歡的許多唱段，都是站在電綫桿下面，聽(tīng)喇叭里播放的唱段學(xué)會(huì )的?！吨侨⊥⑸健防锏摹皫滋靵?lái)”這段西皮，峻峭奔放；“朔風(fēng)吹”這段二黃，優(yōu)雅雋永。此外，“耐心待命”的華美舒展與“除夕夜”的熱切激越，也都是我的最?lèi)?ài)。 山東省京劇團的《奇襲白虎團》面世較晚，但最獲我心，嚴偉才的“安平里遭火焚”與“心潮翻騰似浪卷”兩個(gè)大段唱腔，悲涼蒼勁、跌宕起伏，最合我的口味。
當時(shí)我等並不知曉的是，樣板戲里有不少一流演員，如《沙家浜》里扮郭建光的譚元壽，扮阿慶嫂的先是趙燕俠、後來(lái)是洪雪飛，扮刁德一的馬長(cháng)禮；《紅燈記》扮李鐵梅的劉長(cháng)瑜，扮李奶奶的高玉倩，《杜鵑山》扮柯湘的楊春霞，都是一時(shí)之選?！吨侨⊥⑸健防锇鐥钭訕s的童祥苓，扮少劍波的沈金波，都是周信芳的入室弟子；扮土匪欒平的，竟然是醜行翹楚孫正陽(yáng)先生。如今這些演員都已邁入老境，無(wú)力再登舞臺。我輩看過(guò)他們的演出，實(shí)在是有幸。
樣板戲的流行，與當年的政治氣候密切相關(guān)，而“文革”又與千萬(wàn)人的人生與命運相關(guān)，是耶非耶，要由歷史來(lái)下判語(yǔ)。
2022年春，疫情已持續一年多，終日坐擁書(shū)城，不免鬱悶，而時(shí)間相對寬裕，決定藉此時(shí)機學(xué)習傳統京劇。若要深究背後的原因，則有生活經(jīng)歷的因素，亦有學(xué)術(shù)方面的因素。 先説前者。我第一次受到傳統京劇的觸動(dòng)，是改革開(kāi)放之初在香港參加的一次學(xué)術(shù)會(huì )議，歡送晚宴上，日、韓和中國臺灣學(xué)者唱卡拉OK，手舞足蹈，內地學(xué)者看得目瞪口呆，而竟然無(wú)一人有才華可以展現，某學(xué)會(huì )會(huì )長(cháng)害怕被別人點(diǎn)唱，居然欲躲進(jìn)厠所“避難”，一衆教授，文化如此蒼白，真正令人汗顔。令人眼前一亮的是，澳大利亞國立大學(xué)中文系的柳存仁教授、香港大學(xué)中文系主任趙令揚教授，一位唱京劇，另一位是大段的京劇念白，博得熱烈掌聲。樣板戲也有念白，如《紅燈記》里高玉倩扮演的李奶奶在“痛説革命家史”一場(chǎng)中的念白，深受贊譽(yù)，推爲傑作。遺憾的是，樣板戲的宗旨是“文藝革命”，故要盡量壓抑傳統的表演程式，強調創(chuàng )新。高玉倩的那段念白採用普通話(huà)，完全沒(méi)有上口字與尖團音，更像是充滿(mǎn)激情的詩(shī)朗誦，韻味大失。如今近距離欣賞到一位著(zhù)名人文學(xué)科教授的抑揚頓挫的念白，令人爲他深厚的文化積累而由衷感慨:“真教授當如此!”這次活動(dòng)，成爲我日後學(xué)習傳統京劇的伏筆。
非常有幸，我學(xué)傳統京劇的想法得到國家行政學(xué)院孫羽津先生的支持與幫助。 孫先生是清華校友，長(cháng)年研究京劇，流派與角色、歷史與掌故，盡皆如數家珍。我希望從看若干部戲開(kāi)始，以便略爲有些基礎。 孫先生爲此做了周密安排，既考慮到“四大鬚生”“四大名旦”的代表作，又兼顧到各種特色的劇目，或以武打見(jiàn)長(cháng)，或以做功見(jiàn)長(cháng)，或以丑角爲主等不同風(fēng)格，每天傳給我一部録像，並爲我指點(diǎn)內行看戲的“門(mén)道”，我則必定當晚看完。三個(gè)多月過(guò)去，總共觀(guān)賞一百零五部戲，對京戲“一桌二椅”的基本擺設、以及服飾、身段的風(fēng)格等略有所知。
我學(xué)唱第一段傳統京劇，是在手機上聽(tīng)王珮瑜先生演唱《空城計》中諸葛亮的“我正在城樓觀(guān)山景”一段開(kāi)始的，洋洋灑灑，飄逸流暢，當即被吸引。等學(xué)會(huì )之後，我又聽(tīng)了馬連良、楊寶森、楊乃彭、孟小冬等先生唱的這段，發(fā)現以馬連良先生所唱爲最佳，把人物的情感演繹得淋灕盡致，尤其是指責司馬懿“貪而無(wú)厭”那幾個(gè)字，真有點(diǎn)氣得結結巴巴的味道，真實(shí)而自然。再回過(guò)來(lái)聽(tīng)王珮瑜此處的唱，則一滑而過(guò)，酷似京歌?？磥?lái)，薑還是老的辣。傳統戲比樣板戲難唱得多，一年多過(guò)去，我只學(xué)了七八段，還都唱不好，但我樂(lè )此不疲，已成爲不可一日無(wú)京劇的鐵桿戲迷。
其次，是學(xué)術(shù)方面的原因。 自從周公制禮作樂(lè )，禮樂(lè )便不可分?？上W(xué)界禮的研究較實(shí)，樂(lè )的研究較虛。故我比較關(guān)注古代“樂(lè )”的功用、學(xué)理、踐行等問(wèn)題，關(guān)注周代樂(lè )學(xué)在後世有無(wú)傳承的問(wèn)題。這些，我在學(xué)習京劇的過(guò)程中，或多或少地有了些答案。
周人樂(lè )教的起點(diǎn)在人的情感。人皆有喜怒哀樂(lè )之情。情緒的表達，不能自發(fā)地達到不偏不倚的“中和”境地，往往不是不及，即是太過(guò)，故需經(jīng)由禮的調控，所以説“禮緣情而作”，《樂(lè )記》也説，“禮樂(lè )之説，管乎人情”。
人情的表達與宣洩，程度有差異，方式與手段亦不同?！睹?shī)序》剖析説:“情動(dòng)於中而形於言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！鼻榫w逐級遞升，聲音與動(dòng)作亦相應上移，從情到言、到歌、到舞蹈，不僅都是表達情感的道具，而且都注重增強表達的色彩與效果?！稑?lè )記》説:“樂(lè )者，心之動(dòng)也；聲者，樂(lè )之象也。文采節奏，聲之飾也?！庇终h:“詩(shī)言其志也，歌詠其聲也，舞動(dòng)其容也。 三者本於心，然後樂(lè )器從之?！庇终h:“故鐘鼓管磬，羽鑰干戚，樂(lè )之器也。屈伸俯仰，綴兆舒疾，樂(lè )之文也。 簠簋俎豆，制度文章，禮之器也。升降上下，周還裼襲，禮之文也?！薄奥}人作爲鞀鼓椌楬塤篪，此六者德音之音也。然後鐘磬竽瑟以和之，干戚旄狄以舞之，此所以祭先王之廟也?！睂⑸鲜鰩锥我淖鲆粴w納，可知周代已經(jīng)出現詩(shī)禮樂(lè )舞一體的藝術(shù)形式，以體驗式、沈浸式爲基本特點(diǎn)。以往説起中國的戲劇，一般會(huì )追溯到元代的關(guān)漢卿、白樸、鄭光祖、馬致遠四大雜劇名家。我感覺(jué)中國戲劇的濫觴當在周代，而元代的雜劇，不妨理解爲周代禮樂(lè )文明在戲曲領(lǐng)域的進(jìn)一步。 或説，周代樂(lè )舞沒(méi)有敘事的情節，故算不得戲曲。 其實(shí)不然。 如《大武》分爲《時(shí)邁》《武》《賚》《般》《酌》《桓》等六章，即是以詩(shī)禮樂(lè )舞表現的武王伐紂的過(guò)程，後世戲劇必備的基本要素都已具備。京劇中的舞蹈動(dòng)作多而複雜，正是周代“屈伸俯仰，綴兆舒疾”的“舞動(dòng)其容”的流亞，而爲西方戲劇所無(wú)。
周人關(guān)於“樂(lè )”的理論闡述，非常強調外物對人心的“感”，認爲這是引起人心、人情變化的樞機?！稑?lè )記》 説:“人心之動(dòng)，物使之然也?！毙囊蚋杏鐾饩扯?，故而有哀心、樂(lè )心、喜心、怒心、敬心、愛(ài)心等六者的不同，“六者非性也”，孔疏:“人生而靜，天之性也。 性本靜寂，無(wú)此六事。六事之生，由應感外物而動(dòng)，故云非性也?！笔棺约旱男男员３衷凇爸小迸c“正”的境地，不被外物扭曲，不走邪道，使人生的境界不斷提升，人性的內涵更加豐富、完美，方是天下的“達道”。包括京劇在內的戲劇，就是將正面的歷史人物與故事，配以高雅的藝術(shù)形式，讓觀(guān)衆接受正能量的“感”，養其正氣、志氣、骨氣、養浩然之氣。 此事是否有理? 可驗諸他人，亦可驗諸己。
從理論上説，演員長(cháng)年浸潤於劇情與角色中，心境與人格不能不受影響。事實(shí)確是如此。如抗戰期間，梅蘭芳蓄鬚罷演。後又冒生命危險，三次打傷寒針，使自己發(fā)高燒，以拒絶爲佔領(lǐng)者演戲。周信芳在上海上演《徽欽二帝》《文天祥》《明末遺恨》等戲，激勵廣大民衆愛(ài)國熱情，雖受到漢奸、特務(wù)恐嚇，亦絶不退縮。1953年，梅蘭芳、程硯秋、馬連良、周信芳等親往抗美援朝前綫上甘嶺陣地。 梅先生演出時(shí)，適逢天雨，空軍司令爲之打傘，梅先生婉拒，説“請讓我對戰士的尊嚴保持敬意”！並親自到醫院清唱，慰問(wèn)傷員。
許多著(zhù)名演員，職業(yè)道德高尚，此舉一例。 某年，馬連良灌《甘露寺》唱片，其中有“他有個(gè)二弟壽亭侯”一句，“壽”是地名，位於曹操轄地?！巴ぁ笔枪糯姓^劃，劉邦就當過(guò)泗水亭長(cháng)?！皦弁ず睢笔侵覆懿俜怅P(guān)羽爲壽亭的長(cháng)官。有一位觀(guān)衆看完戲給馬連良打電話(huà)，認爲唱錯了，當爲“漢壽亭侯”。因爲漢賊不兩立，關(guān)羽如何肯當曹魏的轄地的亭長(cháng)? 曹操深知關(guān)羽忠義，故特意在壽亭之前加一“漢”字，表示此地屬漢。這位戲迷的水平之高，不難想見(jiàn)。馬先生聽(tīng)後，隨即決定自費將全部唱片買(mǎi)下，概不出售，以免謬誤流傳。
再説驗諸於己。當年孔子聞韶，三月不知肉味。 此話(huà)不虛。我第一次聽(tīng)梅先生《貴妃醉酒》“海島冰輪”那段，驚爲天籟! 其中“見(jiàn)玉兔”句，“見(jiàn)”字婉轉地拖了三次長(cháng)腔才完成，“兔”字之後以“哇”字收腔，每聽(tīng)至此，我都熱淚盈眶，激動(dòng)莫名，至今無(wú)法解釋其緣故。 類(lèi)似的感受不少，如某日在手機上無(wú)意中聽(tīng)到《鎖麟囊》“這才是人生難預料，不想團圓在今朝”，節奏靈動(dòng)而清脆地跳躍，美到極點(diǎn)，於是立即轉録，天天習唱。 每次聽(tīng)完、唱完，心境皆爲之一新。
馬連良先生是傑出的京劇藝術(shù)家，他爲《空城計》設計的諸葛亮的兩段唱腔，瀟灑而從容，豪邁而優(yōu)雅，是京劇中的經(jīng)典，尤其是“我本是臥龍崗散淡的人”“先帝爺下南陽(yáng)”“閒無(wú)事在敵樓我亮一亮琴音”這幾處拖腔，抑揚頓挫，回腸蕩氣，百聽(tīng)不厭，但凡有時(shí)間，都會(huì )反復吟唱，陶醉沈溺，不可自拔。若是環(huán)境許可，則放聲高歌，頓覺(jué)浩氣滿(mǎn)懷。 以上皆是雅樂(lè )感人的效用。馬先生在《甘露寺》扮演喬玄，其中“勸千歲殺字休出口”一大段唱腔，訴説劉備身世及四位義弟的神勇，如大河奔騰，一瀉千里，聽(tīng)來(lái)酣暢淋灕，一氣呵成。
周信芳先生是南方京劇界的頭牌，在民衆中享有盛譽(yù)。據説，以前的上海，家裏來(lái)了客人，主人往往會(huì )對孩子説:“快唱一段《追韓信》給爺叔聽(tīng)聽(tīng)!”我看過(guò)周先生的《四進(jìn)士》《蕭何月下追韓信》，大概因爲同是南方人，很覺(jué)親切。他的唱腔有鮮明的個(gè)性，我總覺(jué)得裏面有些蘇北話(huà)的氣息。 我學(xué)了他的“我主爺起義在芒碭”一段，很有味道，非常喜歡。
孫羽津老師告訴我，老生唱腔的巔峰之作，是余叔巖先生在《捉放曹》里的“一輪明月照窗下”那段。我聽(tīng)了録音，雖無(wú)跌宕起落，但猶如大羹玄酒，樸實(shí)淡雅，韻味十足。 我試著(zhù)學(xué)了很多次，居然一句都學(xué)不像。
往昔，平民百姓進(jìn)戲館，並非盡是茶餘飯後的消遣，他們亦有文化訴求，亦有情感寄託，希冀從歷史人物的機遇中，找到自己的影子，找到對社會(huì )的理解。古來(lái)寫(xiě)劇本的精英都看到大衆廣闊的心理需求。最近在蘇州一座私人園林的小戲臺上看到這樣一副楹聯(lián):
播管弦譜聲調演舊傳新衣冠宛然優(yōu)孟
扮忠孝狀奸邪即今見(jiàn)古褒貶盡是春秋
楹聯(lián)的作者深知，用大衆喜聞樂(lè )見(jiàn)的管弦聲調表演歷史人物，揭示他們的忠孝奸邪，鼓蕩觀(guān)衆的血氣，溝通古今民心，具有齊一文化認同的重要作用。觀(guān)衆從《楊門(mén)女將》《穆桂英掛帥》中感受到家國情懷的壯烈與高尚，他們爲《竇娥冤》《秦香蓮》《玉堂春》中女主角的不幸一灑同情之淚，他們從《野豬林》林沖與《三家店》中的秦瓊受小人陷害的悲慘境遇中找到自己的影子，等等。舉國的道德意識、忠奸褒貶、天下情懷，皆從舞臺上得到，入腦入心，潤物細無(wú)聲，自覺(jué)完成，完全不用行政部門(mén)操心費力。文人看戲，也有自己的偶像，例如鞠躬盡瘁，死而後已的諸葛亮，舉國仰慕讀他的《出師表》，無(wú)不肅然動(dòng)容。而通過(guò)唱腔等藝術(shù)形式展現他的胸襟與情懷，無(wú)疑更具藝術(shù)感染力。中國文化的高明，可見(jiàn)一斑?？上?，如今行政部門(mén)的領(lǐng)導多不識於此。今日看到著(zhù)名演員何賽飛怒叱“梅花獎”的“獅子吼”，有些地方劇團演老戲，部門(mén)領(lǐng)導不給經(jīng)費；若是排現代戲，則幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)地批，戲成了，卻沒(méi)人看，演一兩場(chǎng)後便鎖進(jìn)倉庫。戲院票價(jià)高企，與平民百姓的緣分早已了結。
文化人傳承文化，若是只會(huì )寫(xiě)專(zhuān)業(yè)論文，連京劇這樣最負盛名的國粹都一無(wú)所知，不僅不太像文化人，而且把文化傳承做虛了。 我們上一輩，懂戲的教授很多。我在北師大曾聽(tīng)過(guò)劉乃和先生唱《打漁殺家》。據説裘錫圭先生也是戲迷，而且喜歡裘派唱腔。 很是不幸，四大名旦、四大鬚生駢出並生的盛況，已成爲中國人遙遠的記憶，奈何?無(wú)奈的我們，唯有將最美好的戲臺搭建在自己的心中，爲角兒們喝彩，同時(shí)涵詠於經(jīng)典的唱腔中，塑形自我，如莊生夢(mèng)蝶，物我兩化。
彭林
