飛來(lái)飛去
1
深夜，熟睡中的姚簡(jiǎn)被手機的鈴聲吵醒，同時(shí)被吵醒的還有他的夫人。他帶著(zhù)不祥的預感接聽(tīng)，果然，聽(tīng)到的是一串哭泣。這在他的意料之中，又仿佛在他的意料之外，心里緊張悲傷之余竟然還夾雜著(zhù)一絲絲不那么體面的解脫。他需要確認，哪怕是明知故問(wèn)。于是，便在姚久久一時(shí)半會(huì )兒尚不能中斷的哭泣中很不禮貌地插了一句：“到底怎么了？”似乎還抱著(zhù)出現奇跡的幻想?！笆?，奶奶上呼吸機了?！币镁靡贿吙奁贿呎f(shuō)。不是最壞的消息，他想，但愿沒(méi)那么糟糕。他詳細地詢(xún)問(wèn)母親的癥狀后掛斷電話(huà)。夫人問(wèn)：“怎么辦？我們一起回去吧?！币?jiǎn)說(shuō)：“疫情這么嚴重，回國的航班幾乎熔斷，去哪里搞機票？”夫人說(shuō)：“再難搞也得搞，你媽可就你這么一個(gè)后代?！?p/>
姚簡(jiǎn)在網(wǎng)上查詢(xún)航班，找到一趟從紐約直飛廣州的，立刻就訂了三張。但第二天航空公司來(lái)電，說(shuō)：“疫情原因，航班取消，要不要訂一周后的？”姚簡(jiǎn)在網(wǎng)上又搜了一遍，沒(méi)找到直飛的，便續訂?？傻谌?，航空公司又來(lái)電，說(shuō)：“一周后的航班也取消了，要不要續訂半個(gè)月后的？”姚簡(jiǎn)想，你這是在開(kāi)玩笑嗎？半個(gè)月后回去，加上二十來(lái)天的隔離，我還能見(jiàn)到活著(zhù)的母親嗎？他拒絕了續訂，開(kāi)始托熟人找關(guān)系，高價(jià)求購飛回中國的機票，包括但不限于直飛。
等機票期間，他每天都跟姚久久視頻通話(huà)，每次通話(huà)他都讓她把視頻湊到母親的面前?！皨寢尅彼谝曨l里呼喚。
不戴呼吸機的時(shí)候，母親的眼睛會(huì )努力地睜開(kāi)一道縫，吃力地盯住視頻，一點(diǎn)一點(diǎn)地舒展面肌，試圖給他一個(gè)好臉色，但舒展著(zhù)舒展著(zhù)，眼看一絲笑容就要浮現卻突然一動(dòng)不動(dòng)，仿佛靜止一般，雖然還有舒展的企圖卻已經(jīng)沒(méi)有了舒展的才華。而大多數時(shí)間里她都在昏睡，無(wú)論他怎么呼喚她都沒(méi)有反應，就像地面呼喚發(fā)射到外太空的失靈的探測器。
一周后，母親的病情略有好轉，能對著(zhù)視頻說(shuō)話(huà)了，但每說(shuō)幾個(gè)字便停頓一會(huì )兒，仿佛挑重擔的人需要歇氣。她說(shuō)：“崽呀，媽想讓你趕緊回來(lái)，但又怕一時(shí)半會(huì )兒死不了。每次我病重你都回來(lái)，可每次你回來(lái)我都沒(méi)死，你飛來(lái)飛去的都飛累了。要不再觀(guān)察幾天？看看病情走向，如果實(shí)在挺不住，我再讓久久通知你，你再回來(lái)不遲?！逼鋵?shí)，她何嘗不想讓他馬上回來(lái)，而他又何嘗不想立即回去。
又過(guò)了十天，他買(mǎi)到一套高價(jià)票，該票先由紐約飛倫敦，再從倫敦轉機飛上海，然后從上海轉機飛 N 市。他把這套機票打印出來(lái)放到客廳的茶幾上，一家三口像饑餓時(shí)盯著(zhù)面包渣那樣盯著(zhù)，誰(shuí)也不吱聲。夫人想：我是第一個(gè)必須放棄回去的，因為我跟婆婆既無(wú)血緣關(guān)系又無(wú)共同的文化背景。兒子想：我出生于美國新澤西州，不是奶奶帶大的，即使我回去也不是她最大的安慰。
“那么，只能是我一個(gè)人先回去了?！?p/>
“請代我向媽媽問(wèn)好?！?p/>
“告訴奶奶，我非常非常愛(ài)她?！?p/>
“謝謝?！?p/>
2
姚簡(jiǎn)隔離完畢，姚久久把他從賓館接到醫院。他踮腳走進(jìn)病房，看見(jiàn)母親靜靜地躺在床上，鼻孔插著(zhù)輸氧管，臉龐比視頻里的至少瘦一圈。他俯身把臉貼到她的臉上，輕輕地叫了一聲：“媽……”她嘴唇嚅動(dòng)，眼睛微微一睜，想舉手卻沒(méi)有力氣舉起來(lái)，兩行淚從眼角艱難地浸出。她等久了等累了，還在他隔離期間就昏睡過(guò)去了。
面對沒(méi)有聲音的母親，他很不習慣，像走錯了地方似的。
以前他每次回來(lái)，耳朵里房間里走廊上轎車(chē)內到處都是她的聲音：“過(guò)得好不好？”“累不累？”“想吃點(diǎn)什么？”“怎么瘦成這樣了？”一連串的問(wèn)候像叮叮當當的打鐵聲此起彼伏，根本沒(méi)給他回答的機會(huì )，仿佛問(wèn)只是為了問(wèn)而不是為了要他回答。他把姚久久支開(kāi)，一個(gè)人坐在床邊陪護。真安靜，現實(shí)中的聲音都消失了或者說(shuō)被他屏蔽了，過(guò)去的聲音爭先恐后：“別哭，爬起來(lái)?！薄凹佑?，你會(huì )考上的?！薄傲魧W(xué)？那是媽媽夢(mèng)寐以求的事?！薄暗?，你吃得慣西餐嗎？”“雖然我不適應洛莉，但只要你喜歡就行?！薄耙νL(cháng)多高啦？”“你爸走了，就剩下我了?！薄懊绹?，我去那地方干什么？人生地不熟的，除了給你們添累，弄不好還給你們添堵?！薄皨尷斫?，你只要一年回來(lái)看我一次就行?！薄安患拍?，媽有媽的生活?！?p/>
經(jīng)過(guò)一陣回憶的轟炸，他出現了暫時(shí)失聽(tīng)，就像飛機降落時(shí)因氣壓改變而出現的暫時(shí)失聽(tīng)，世界又安靜下來(lái)。仿佛是為了配合聽(tīng)覺(jué)，窗外的光線(xiàn)一抖，突然暗淡，就像被誰(shuí)動(dòng)了亮度開(kāi)關(guān)。走廊外的花圃，怒放的鮮花因光線(xiàn)的忽暗反而突顯它們的艷麗，有三團紅，三團黃，還有兩團紫，遠遠地看著(zhù)就覺(jué)得香。他下意識地抽了抽鼻子，覺(jué)得不對勁，竟然聞到了一股朽味，以為是下水道或過(guò)期食物發(fā)出來(lái)的，但經(jīng)過(guò)仔細檢查才發(fā)覺(jué)朽味來(lái)自母親的身體。
他很生氣，打來(lái)半桶熱水，先用香皂把毛巾洗干凈，再用毛巾給母親洗臉，抹身子。抹身子時(shí)，他才知道母親的瘦超乎他的想象，瘦得身上的骨頭都磕他的手了。瘦是因為她長(cháng)期患病，但她的指甲為什么會(huì )那么長(cháng)？說(shuō)明姚久久沒(méi)有盡到護理的責任，竟然不給母親勤剪指甲，簡(jiǎn)直是……他想罵人，但話(huà)到嘴邊卻很紳士地咽了下去。他從床頭柜里找出指甲剪，一邊給母親剪指甲一邊問(wèn)：“久久多久給你洗一次澡？”母親沒(méi)反應，他知道她不會(huì )有反應，但這并不妨礙他的自言自語(yǔ)，并不妨礙他把一年多來(lái)想跟她講的話(huà)講了一遍。
傍晚，姚久久來(lái)了，她帶來(lái)了晚餐和母親的干凈衣服。晚餐是給他帶的，母親已經(jīng)斷食，全靠輸液維持生命。他沒(méi)食欲，坐在一旁看她給母親換衣服。他說(shuō)：“你沒(méi)聞到奶奶身上的氣味嗎？”她說(shuō)：“這叫老人味，老了你也會(huì )有?！薄耙苍S吧……”他岔開(kāi)話(huà)題，“要是當初她跟我去美國，哪至于這樣，沒(méi)準連這個(gè)病都不會(huì )得?！?p/>
“到了美國就不生病了嗎？”
“那倒不是，也許那邊的環(huán)境對她更有利……”
“不可能，”她給母親換上干凈的衣服，“看看你們感染新冠病毒的人數，就知道奶奶沒(méi)跟你去多幸運?！彼鹆艘幌?，沒(méi)想到她從這個(gè)角度思考問(wèn)題，更沒(méi)想到她把他劃為“你們”而不是“我們”。他不想默認，也想把憋了又憋的話(huà)痛快地說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)：“你多久給奶奶洗一次澡？”
“天天都洗?！?p/>
“多久給她剪一次指甲？”
“天天都剪?！?p/>
明擺著(zhù)的謊言她卻振振有詞，好像撒謊的是他，甚至還讓他產(chǎn)生了羞愧。他本想用外交辭令，但看著(zhù)她那副抵賴(lài)的模樣，順嘴說(shuō)了一聲：“Shit.”也許是美劇看多了，她竟然聽(tīng)懂了，把被單重重地一抖，坐在床邊生氣，說(shuō)：“叔，你是不是一直懷疑我沒(méi)有好好照顧奶奶？”他當然懷疑，但他一直沒(méi)捅破這層窗戶(hù)紙，直到現在也還在猶豫要不要捅破?！叭绻銘岩?，你可以另外請人?！边€沒(méi)等他想好詞，她先說(shuō)了?！懊吭乱蝗f(wàn)元人民幣，相當于你們大學(xué)里四級教授的工資，難道你就不想掙這個(gè)錢(qián)嗎？”他也下意識地把她劃為“你們”。
“我寧可不掙你的錢(qián)，也不想讓你懷疑，你也不要因為有幾個(gè)錢(qián)，就學(xué)美國欺負我們?！?p/>
“我欺負你了嗎？”
“懷疑就是欺負?！?p/>
“那你干嗎撒謊？你明明沒(méi)有天天給奶奶洗澡，卻說(shuō)天天都給她洗，明明沒(méi)有天天給她剪指甲，卻說(shuō)天天都給她剪了?！?p/>
“奶奶這身子骨，經(jīng)得起天天洗澡嗎？再說(shuō)她的指甲長(cháng)得那么慢，有必要天天都剪嗎？你不了解實(shí)際情況就不要滿(mǎn)世界指手畫(huà)腳。要說(shuō)撒謊，你們美國人撒得更厲害，你們說(shuō)伊拉克有化學(xué)武器，結果找到的卻是洗衣粉?！?p/>
他無(wú)法辯駁。誰(shuí)告訴她的？他想，當一個(gè)護工不看護理手冊卻天天刷短視頻的時(shí)候，你就不容易反駁她了。他很想說(shuō)美國是美國，他是他，但顯然她不會(huì )同意他的這種切割，在她的意識里他早就等于美國了。他說(shuō)：“那么，我給你買(mǎi)的轎車(chē)呢？
本來(lái)是想讓你方便接送奶奶，但你卻拿來(lái)做網(wǎng)約車(chē)，天天接單掙外快，竟然把奶奶一個(gè)人晾在病房里?！?p/>
“誰(shuí)告訴你的？”
“你說(shuō)呢？”
“真沒(méi)想到，我對奶奶那么好，她還跟你告密?！彼仡^看了一眼床上的奶奶，輕輕罵了一聲，“叛徒?！?p/>
“簡(jiǎn)兒……”母親忽然醒了，仿佛是被姚久久罵醒的。姚簡(jiǎn)走到床邊，俯身捧住母親的手。母親吃力地斷斷續續地說(shuō)：“別怪久久，是我叫她去做網(wǎng)約車(chē)的……”說(shuō)完，她又昏睡過(guò)去，醒來(lái)好像就是為了幫姚久久洗白。
3
病房斷斷續續來(lái)了一些客人，都是姚簡(jiǎn)昔日的同學(xué)與舊交?！澳氵€好吧？”他們反復詢(xún)問(wèn)反復打量，充滿(mǎn)了對姚簡(jiǎn)的關(guān)切與擔心，飽含深深的同情，好像身患絕癥的是他而不是奄奄一息的母親。但是，也有不這么問(wèn)卻仍然想表達這層意思的，比如大學(xué)同學(xué)張文垂。
“哈哈，老同學(xué)……”張文垂聲音洪亮，戴著(zhù)兩層口罩走進(jìn)來(lái)。
姚簡(jiǎn)趕緊起身朝他伸手，但他沒(méi)接他的手掌，而是用手肘碰了一下他的手肘，生怕握手又得洗手。姚簡(jiǎn)還在愣神，張文垂已經(jīng)從床底拉出一張凳子坐下，并指著(zhù)旁邊的凳子說(shuō)了一聲“Please”，好像他是這個(gè)房間的主人而姚簡(jiǎn)是來(lái)客。姚簡(jiǎn)會(huì )心一笑，慢慢坐下，發(fā)現張文垂的印堂，準確地說(shuō)是口罩以上的面部閃閃發(fā)亮，由此推斷他氣血充沛心情舒暢。他說(shuō)：“快撐不住了吧？”姚簡(jiǎn)懵圈，想他怎么會(huì )用這么不禮貌的語(yǔ)言來(lái)問(wèn)候母親，難道是為了表示他和我的關(guān)系非同一般？他不想回答卻又怕失禮，便很不情愿地說(shuō)：“目前還算穩定，但不知道能撐多久?！?p/>
“再這么發(fā)展下去，死定了?！睆埼拇拐f(shuō)。
姚簡(jiǎn)心頭一堵，說(shuō)：“抱歉，你是指我的母親嗎？”
“No，no，no，”張文垂趕緊搖手，“我說(shuō)的不是伯母?！?p/>
“那你說(shuō)的是誰(shuí)？”
“你就別裝啦，我說(shuō)的是……”
姚簡(jiǎn)想說(shuō)“我沒(méi)裝，我真不知道你說(shuō)的是誰(shuí)”，但他像憋屁那樣把這句話(huà)憋回去，覺(jué)得辯解會(huì )讓他以為他虛偽。如果這是他們做同學(xué)那些年的暗語(yǔ)，而自己又偏偏忘了，那豈不尷
尬。于是他笑了笑，擺出一副釋然的表情。幸好張文垂沒(méi)追究，而是轉移了話(huà)題：“我知道你在那邊混得不好，但前幾年我即使想幫你也使不上勁?！薄斑€行吧，我覺(jué)得……”姚簡(jiǎn)支支吾吾，仍在揣摩張文垂的言外之意。
“你看你，還在打腫臉充胖子，老弟我現在可是能幫你了?！睆埼拇古牧伺男乜?。
姚簡(jiǎn)又被他說(shuō)迷糊了，不知道他要幫他什么，也不知道自己需要他什么樣的幫助，眼下除了母親病危這個(gè)難題，他幾乎沒(méi)有別的難題。張文垂看他沒(méi)有領(lǐng)悟自己的暗示，便直接問(wèn)：
“你一年的收入是多少？”
“不多，也就十來(lái)萬(wàn)美金?！币?jiǎn)說(shuō)完立刻后悔，覺(jué)得這個(gè)數雖然打了折扣，卻還是怕對張文垂形成刺激，于是馬上補了一句，“不過(guò)，這是稅前，你知道美國的個(gè)人所得稅極高?！睕](méi)想到張文垂一拍大腿，說(shuō)：“Out 了，像你這樣的人才，在國內年薪至少一百萬(wàn)人民幣?！薄罢娴?？”姚簡(jiǎn)驚訝，覺(jué)得張文垂還是一如既往地喜歡吹牛。但似乎是為了證明自己不是吹，張文垂掏出手機，用免提跟西江大學(xué)吳校長(cháng)通話(huà)，說(shuō)要給他推薦人才。吳校長(cháng)問(wèn)推薦誰(shuí)，他說(shuō)普林斯頓大學(xué)化學(xué)系的教授姚簡(jiǎn)。
吳校長(cháng)感嘆，說(shuō)確實(shí)是個(gè)人才。張文垂問(wèn)他愿不愿意引進(jìn)，吳校長(cháng)說(shuō)：“引不引進(jìn)還不是你一句話(huà)嗎，你說(shuō)引進(jìn)我們就立即辦手續?！睆埼拇拐f(shuō)：像他這樣的專(zhuān)家年薪是不是應該百萬(wàn)？住房是不是應該不低于 160 平米？家屬工作也應該一并安排吧？
雖然張文垂使用的是問(wèn)句，但在姚簡(jiǎn)聽(tīng)來(lái)卻句句都像命令。果然，吳校長(cháng)說(shuō)當然當然，此外還有一筆不小的科研啟動(dòng)經(jīng)費，還有安家費。張文垂掛斷電話(huà)，說(shuō)：“過(guò)去我不在這個(gè)位置上，不知道人才有多奇缺，那么老同學(xué)，這事就這么定了?！?p/>
“啊……”姚簡(jiǎn)一臉的詫異，“這么快就定了？”
“這是我一貫的辦事風(fēng)格?！睆埼拇瓜胝驴谡?，但摘了一半又重新掛上。
“文垂，這么大的事我得慎重考慮，而且還需要跟夫人孩子商量?！?p/>
“有啥好商量的，難道你仇恨錢(qián)？”
“那倒不至于……”姚簡(jiǎn)說(shuō)完就想，他不是來(lái)看望母親的嗎，怎么突然就扯到了人才引進(jìn)上？我沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)要引進(jìn)呀。
張文垂似乎看出了他的疑慮，說(shuō)：“你現在就給嫂子洛莉打個(gè)電話(huà)，要不我先把她引進(jìn)了再引進(jìn)你?！币?jiǎn)搖頭，說(shuō)：“別，你先把引進(jìn)的速度降一降，你嫂子是學(xué)美國歷史的，把她引進(jìn)發(fā)揮不了什么作用?！?p/>
“讓她改學(xué)中國歷史，讓她知道我們的歷史有多悠久，多博大，多精深?！?p/>
“關(guān)鍵是我都適應了那邊的生活，況且，當初我那么渴望出去，現在一聽(tīng)說(shuō)這邊有錢(qián)就屁顛屁顛地回來(lái)，別人怎么看暫且不說(shuō)，自己都覺(jué)得斯文掃地滿(mǎn)臉通紅?！?p/>
“不怪你，當年我們支持出去，現在歡迎回來(lái)?！?p/>
“請給我一點(diǎn)時(shí)間吧?！币?jiǎn)猶猶豫豫。
“你就是愛(ài)面子，放不下身段，不愿意接受我們強大這一事實(shí)?！睆埼拇共荒蜔┝?，起身徘徊，忽然靈光一閃，指著(zhù)床上說(shuō)：“難道你就不想回來(lái)陪陪母親？她可是為你奉獻了一輩子?！?p/>
“當初就是她勸我出去的?！?p/>
“現在她的態(tài)度變了，不信你問(wèn)?！睆埼拇棺叩酱策?，提高嗓門(mén)，“伯母，你想不想讓姚簡(jiǎn)回來(lái)工作？”
“想……”母親回答，調門(mén)還挺高，“那么好的條件，為什么不回來(lái)？”
“我說(shuō)對了吧?！睆埼拇挂粨粽?。
姚簡(jiǎn)羞愧地低下頭，他沒(méi)想到母親竟然醒了，竟然聽(tīng)清了他們的對話(huà)。先不說(shuō)自己回不回來(lái)，但至少回來(lái)這個(gè)議題讓母親的心情有了好轉。
…………
