《原來(lái)你什么都不想要》以精準的文字描繪了學(xué)術(shù)界女性對于婚姻、家庭、生育、母職，以及兩代人的母女關(guān)系的體驗與看法；直擊個(gè)人進(jìn)入婚姻之后的生活，為了兼顧工作、家庭、親子關(guān)系，日常面臨的沖突與掙扎，深藏內心的困惑、委屈、不安與挫折感；探討了婚姻家庭、性別關(guān)系、女性勞動(dòng)者、專(zhuān)職主婦等現代社會(huì )議題。

李欣倫用勇敢真誠深刻的文字，刻畫(huà)當代女性的多重生活情境和所面臨的現實(shí)遭際，細致描繪婚姻困境，道盡現代女性說(shuō)不出的心事以及情感世界；不粉飾女性時(shí)而面臨的一地雞毛的崩潰人生，也不吝于表達母職中與孩子溫情互動(dòng)、被孩子療愈的感動(dòng)瞬間，對背負著(zhù)沉重的社會(huì )壓力的現代女性充滿(mǎn)人文關(guān)懷。

李欣倫，臺灣作家，出版有《藥罐子》《此身》《以我為器》《有病》《重來(lái)》等?！兑晕覟槠鳌帆@2018年臺北國際書(shū)展非小說(shuō)類(lèi)大獎。

推薦序 騰飛于沼澤之上……… 1

輯一 之后

之后……… 3

洞與缺口……… 22

虛線(xiàn)與斑點(diǎn)……… 39

半臉……… 55

輯二 頭朝下

頭朝下……… 71

末日音聲……… 94

水面下……… 109

躺地上……… 125

輯三 假日游戲

假日游戲……… 139

之間……… 149

戰栗游戲……… 157

一個(gè)母親的誤讀……… 171

屑屑……… 186

輯四 方舟

等待……… 203

方舟……… 216

夢(mèng)中足跡……… 229

回娘家……… 239

原來(lái)你什么都不想要？……… 249

后記……… 261

推薦序

騰飛于沼澤之上

楊佳嫻 / 作家

張愛(ài)玲中學(xué)時(shí)代回答?？瘜Ξ厴I(yè)生的調查，在“最恨”一欄答“有才華的女子忽然結了婚”，而當代則有“名言”曰“文藝女青年這種病，生個(gè)孩子就好了”，二者在讀書(shū)圈內均傳誦甚廣?？此茮_突，其實(shí)一體兩面。

婚姻家庭制度將親密關(guān)系綁得更緊，在法律見(jiàn)證下，擘畫(huà)一個(gè)彼此支持實(shí)現的遠景，不離不棄，努力達成，“我做的一切都是為了這個(gè)家”，臺詞耳熟能詳，用于賺人熱淚，也用于情緒勒索。李安苦熬成功、妻子默默支持的故事，幾乎成了婚姻故事的典范。網(wǎng)絡(luò )上轉帖“過(guò)去的人，東西壞了會(huì )想要修補，而非直接丟棄，所以也不輕易離婚”之類(lèi)的警句，相反共存， 則有各種“靠背老公／老婆”在線(xiàn)社團內人人苦勸“快逃啊”“放生吧”。

我們是否可能深?lèi)?ài)孩子同時(shí)厭倦母職、渴望親密關(guān)系同時(shí)厭倦妻職？稱(chēng)之為“職”，并非可領(lǐng)薪資，庭為主要場(chǎng)域，但與社會(huì )共構合謀的身份，具有身體與法律門(mén)檻，包含了期待與框限、理想化與浪漫化。女性作家筆下往往能看到亟欲逃離母職或妻職，或在母職與妻職中輾轉掙扎的女性，我想起蕭颯《我兒漢生》中面對兒子時(shí)頻繁短線(xiàn)暴走，仍試圖一次次理性溝通，自我說(shuō)服應該放手應該支持卻看不到盡頭的母親，或賴(lài)香吟《靜到突然》里，面對丈夫理性冷靜解釋的面孔，卻不由自主失控叫喊出聲，仿佛更證實(shí)了失職的妻子。

詹姆遜曾指出第三世界那些看似個(gè)人的文本，都應該當作“民族寓言”（ National Allegory） 來(lái)閱讀；而李欣倫散文新作《原來(lái)你什么都不想要》，看似抒發(fā)個(gè)人在婚姻、家族、妻職與母職里的遭遇，實(shí)則同樣能當作女人在社會(huì )里一切處境的寓言。全書(shū)開(kāi)篇《之后》，先鉤沉記憶，那些曾向母親、父親悲訴的女人，滿(mǎn)腹苦水、心身不寧，眼看著(zhù)男人們奔向虛擬金城，百折不回，一生積聚瞬間崩散，劫灰滾滾，腳下軟陷；傾訴不夠，佐以藥物，七天藥往往五天就吃完，再多的藥也壓不住，癥狀永遠是腸胃不適、感冒、胸悶。模糊故事飄進(jìn)成長(cháng)中的女兒的耳里眼里，多少年后有一日乍然醒覺(jué)，自己也正長(cháng)期服用著(zhù)腸胃、感冒、胸悶的藥物； 驅動(dòng)著(zhù)虛擬金城一座一座浮現的“時(shí)代巨輪”（多么熟濫的詞?。┮舱韯?dòng)自己的家庭，從前是股票萬(wàn)點(diǎn)的激狂，現在改頭換面，進(jìn)化了、細致了，巧妙命名的投資機會(huì )，佐以哲思雞湯、新創(chuàng )名詞，徹底改造三觀(guān)，接近新興宗教般的經(jīng)營(yíng)方式， 掉進(jìn)邏輯循環(huán)的人，也與虔誠教徒無(wú)異。

童年時(shí)代聽(tīng)見(jiàn)的故事，仿佛前世記憶。西班牙片《亂世安娜》，主角安娜在心理學(xué)家的催眠協(xié)助下，回溯了好幾個(gè)“前世”，每一世在不同的文化與人生中，都包含了女性在父權社會(huì )中的緊張、受迫、質(zhì)疑與反抗，這些經(jīng)驗也頻繁聯(lián)系到身體，親昵、疼痛、狂喜、排泄…… 導演顯然有意通過(guò)魔幻手法，讓安娜來(lái)象征“女性整體”，《原來(lái)你什么都不想要》則是過(guò)分寫(xiě)實(shí)，逼近時(shí)并不把鏡頭轉走，也不以隱喻或蒙太奇來(lái)削弱日常里的殘酷。

讀者可以狡獪，所寫(xiě)太讓人不堪、不適，隨時(shí)合上紙頁(yè)，跳出網(wǎng)頁(yè)。寫(xiě)故事，當然也有無(wú)數方法可以既留白又有寓意?？墒?，就生活在書(shū)中處境里的人呢？《原來(lái)你什么都不想要》 揭開(kāi)婚姻困境、家屋劇場(chǎng)，多么普通?。ㄥX(qián)的問(wèn)題這么傷人嗎？不是說(shuō)有情飲水飽嗎？）又多么糾纏?。阍趺茨懿恢С职閭H的夢(mèng)想，尤其當夢(mèng)想已經(jīng)成了信仰？）因此《洞與缺口》終于發(fā)出燙口的問(wèn)句：“混亂的現在如何通往他口中鍍金的未來(lái)？”

而身為寫(xiě)作者和文學(xué)教師，我們也熟悉敘事之可能與可為——那不是課堂上的命題嗎？ 那不是營(yíng)銷(xiāo)上的手腕嗎？那不是討論詐騙事件時(shí)的切入點(diǎn)嗎？時(shí)代巨輪耕耘瘋長(cháng)而出的致富秘籍里，李欣倫為我們整理好了敘事模式：“ 三件事，十個(gè)步驟，五個(gè)地雷，七個(gè)問(wèn)題，六張藍圖，一個(gè)原則。連續十天。早睡早起。專(zhuān)注呼吸。勇于說(shuō)不。承認恐懼。擁抱自己。 迎向未來(lái)?！庇幸惶彀l(fā)現就掉進(jìn)這樣的深井里。信仰其實(shí)是單純的事物，也許越容易專(zhuān)注的人越可能掉進(jìn)去。

《原來(lái)你什么都不想要》乃沼澤之書(shū)，但仍有溫暖透明的時(shí)刻。比如《水面下》，陪女兒學(xué)游泳，看她從顛躓到悠游，從膽怯到克服，向母親投去渴望認同的眼神，母女一體的感覺(jué)特別強；另一方面，選購泳衣，小女生已經(jīng)知道如何反駁母親，對花色表達個(gè)人意見(jiàn)。但是，欣倫不打算把文章就停在母女的小情懷上，她追溯得更深一些，關(guān)于哭：啼哭不止的孩子，疲憊無(wú)助的大人，不耐譴責的旁人，哭聲曾保證了孩子剛出生時(shí)多么康健有力，卻逐漸變成隨身家事，尚未社會(huì )化的孩子想哭就哭，這是終將失效的特權。文內將“解決辦法” 收束在“傾聽(tīng)與理解” ——覺(jué)得老生常談嗎？——欣倫提出，“開(kāi)明”同時(shí)是難不理你”或打罵控制來(lái)應對孩子哭泣，撐出那個(gè)可以讓孩子認識自我情緒的空間，母親得承擔更多的情緒勞動(dòng)，不請自來(lái)的指點(diǎn)。成長(cháng)和教養，從來(lái)不專(zhuān)屬于親子，也緊密鑲嵌在親族與公共目光交織的網(wǎng)絡(luò )里。

同樣鑲嵌在親族與公共目光交織里的，還有寫(xiě)作這件事?！?戰栗游戲》（或譯為《 危情十日》《 頭號書(shū)迷》等）所描述的，幾乎就是寫(xiě)作者噩夢(mèng)中最貼身的一件?！稇鹄跤螒颉吩瓰樗沟俜?金的名作，講述書(shū)迷意外救了作家，因不滿(mǎn)其新作，要求作家重寫(xiě)，且多次挑剔， 作家受讀者控制，想逃脫甚至被砍傷手足，整部小說(shuō)最后可說(shuō)是作者與讀者的殊死之戰?，F實(shí)中呢，寫(xiě)作不僅被簡(jiǎn)化為“把不可見(jiàn)的私事公之于世”，還被視為對照表，讀者（ 包括作者的愛(ài)人、親戚、朋友、學(xué)生、陌生人）找答案填表，放大字句，蔓延成某種診斷，帶著(zhù)憐憫或鄙夷或發(fā)現新大陸（八卦）的快樂(lè )。這讓欣倫重新審視當自己作為讀者，是否也過(guò)度放大了不重要的細節、對于文中的含糊欠缺同理心。誤讀不只是理論，而是血肉真實(shí)。無(wú)數誤讀，以及誤讀帶來(lái)的困擾，也可能反過(guò)來(lái)暴露、重構自我。

寫(xiě)作就像教養孩子，里外危機四伏。我仍然覺(jué)得，幸好有孩子，幸好有文學(xué)，《原來(lái)你什么都不想要》的沼澤里才因此還有可扶的棧板、可抓的樹(shù)枝。這部散文集沒(méi)有寫(xiě)成“怨苦集成”， 而是置放于女性連續體，來(lái)彰顯： 你／我遭遇了什么？它是怎樣出現、怎樣運作而逐漸長(cháng)成沼澤的？憑借閱讀與書(shū)寫(xiě)，長(cháng)期積累對于病與身的省識，這拉提之巨力竟使得一本書(shū)寫(xiě)沼澤的書(shū)并未陷入沼澤，鞋子里裝滿(mǎn)污泥而仍能騰飛起來(lái)，不很高，為的是可以穩穩回到地上。

更犀利、更細致、更全面的女性與身體敘述，疏離于己的寫(xiě)法，有小說(shuō)的客觀(guān)、詩(shī)的陌生化。雖然文字如清水芙蓉更易讀，然時(shí)間自由穿梭，自我多面分化，讓散文的面向更復雜可觀(guān)，文字圓熟如轉珠。前面幾篇翻開(kāi)革命性的李欣倫，令人驚心動(dòng)魄，之后復歸于孩子， 還好還好，作者再度刷新自己，你得細細讀來(lái)，方知其中驚險。

——周芬伶（臺灣東海大學(xué)中文系特聘教授）

精準的文字描繪了學(xué)術(shù)界女性對于婚姻、家庭、生育、母職，甚至兩代人的母女關(guān)系的體驗與看法。文中對臺灣婚姻家庭、性別關(guān)系的描繪其實(shí)也普遍反映各行業(yè)的女性勞動(dòng)者或專(zhuān)職主婦的生活情境。追求成功的男人常常不在家，母親成為照養小孩的角色。上兩個(gè)班的人生，時(shí)間貧窮的日常，也許最重要的是保留自我照顧的時(shí)間。

——陳美華（臺灣中山大學(xué)社會(huì )系教授）

從懵懂的幼年，一路長(cháng)成憂(yōu)郁的青春少女，以為自己理解的世界就是真理，然而歷經(jīng)了災難與生命的消逝，走過(guò)了孕育生命的苦難，品嘗微微重男輕女的荒謬，就在人生的賽道上好不容易把該爭取的都爭取到之后，才發(fā)現“原來(lái)你什么都不想要”竟是心里底層最渴望的吶喊。

散文家李欣倫，真正從生命中萃取出創(chuàng )作原汁的女作家，用筆尖寫(xiě)出只有女性才懂得的，生命褶皺的蒼涼美感。

——李儀婷（親子教養暢銷(xiāo)作家）

這本書(shū)的一切皆是安靜的殘忍?；橐鍪菤埲??；橐霈F實(shí)是殘忍?；橐隼镄詣e的戰爭是殘忍?！霸瓉?lái)你什么都不想要”，所謂的自由，某種意義上也是一種大殘忍。其中若有什么是與這種殘忍并存的，或許就是那些暴雨中一路將車(chē)開(kāi)回家一類(lèi)的片段。它是獨屬于一個(gè)人的無(wú)人知曉的狂飆，載著(zhù)滿(mǎn)車(chē)昏睡的家庭，危險僥幸地回到家。這種殘忍，也只有她自己知道。

——言叔夏（作家）

勇敢，是讀欣倫這本作品，我心中所下的最大的腳注。她的真誠使我幾乎無(wú)法直視，許多章節，甚至令人感到疼痛。

又五年，欣倫的人生再往前推進(jìn)了一程?！对瓉?lái)你什么都不想要》寫(xiě)家庭關(guān)系中女子的處境與負重，既犀利，又溫柔。作者的意志時(shí)而鼓舞堅強，時(shí)而哀傷墜落。

如果生命是趟苦樂(lè )參半的旅程，幸好，我們還有欣倫流轉的眼神。

——吳妮民（作家）

或許是哼唱過(guò)同一段青春，讀著(zhù)，不知不覺(jué)就唱起，但轉耳是孩子的哭聲，廚房的碰撞聲，夫妻間的無(wú)聲，以及努力將各種聲音的滂沱收到鍋里，敲擊出來(lái)的喃喃，如歌如泣，仿佛，我們泅泳在同一段，為人父母的逆流里。

赤裸，真誠，痛，仍驕傲舞著(zhù)。游戲，但不像玩弄；自白，但不愿自棄。書(shū)寫(xiě)了你想說(shuō)的，又正是你說(shuō)不出的，欣倫，用她的筆，撐起自己，也扶了你我一把。

方舟的槳，我們一同劃著(zhù)。

——郭彥麟（作家，精神科醫師）

《 原來(lái)你什么都不想要》，是說(shuō)到一半的話(huà)。只要一半，你就知道另一半的不簡(jiǎn)單；只要一半，就能讀懂另一半的機關(guān)。人情離散，散文先知，更是這本書(shū)的絕美。先說(shuō)從前想要，你就知道現在不要。十多年前的隱形果凍胸罩與塞浦路斯鑲著(zhù)金邊的時(shí)光，前者起了黃斑， 后來(lái)的時(shí)光，就也不必道盡。辛波斯卡的詩(shī)作《 一個(gè)女人的畫(huà)像》，被拆解為書(shū)的輯封內容。取代如指證般的直接引用，消音、隱聲，卻分明開(kāi)了口。除不盡與說(shuō)不盡的話(huà)語(yǔ)，原來(lái)你什么都不想要，原來(lái)也什么都不必說(shuō)。

——蔣亞妮（作家）

1.無(wú)論是否步入婚姻，都可一讀的心靈隨筆。

密織的文字夯筑最現實(shí)的婚姻生活，道盡古往今來(lái)所有女子的擔當與困境。

家屋劇場(chǎng)，女性意識，找尋組成家庭后完整或是零散的自己。

2.書(shū)中的事像是另一個(gè)女子的人生，像起床后的被窩，留有我的余溫和身形，卻已經(jīng)與我無(wú)涉，是昨日蛻下來(lái)的皮。

散文家李欣倫，用筆尖寫(xiě)出只有女性才懂得的，生命褶皺的蒼涼美感?！霸瓉?lái)你什么都不想要”，所謂的自由，某種意義上也是一種大殘忍。

之后

紅

女人從家走出，喀喀喀，青春的打擊樂(lè )敲擊著(zhù)水磨石地磚，妖艷之聲。女性親友們，姑姨們，身上飄散蜜絲佛陀皂的冷香，頂著(zhù)彼時(shí)流行的大波浪卷發(fā)，笑聲夸張，和這一切同樣清晰的是高跟鞋聲，每一步都踩出一枚高亢的音符。當我在客廳看電視，只要聽(tīng)到門(mén)外響起張揚的鞋聲，就知道是她們來(lái)了。

她們來(lái)了。飽和的藍紫色眼影，同一色系的連身花洋裝，筍白的腳踩進(jìn)高跟鞋，美麗佳人。有些姑姨和我并沒(méi)有血緣關(guān)系，但只要記得對著(zhù)她們高喊阿姨，她們就會(huì )邊說(shuō)“唉，好乖”，邊從綴滿(mǎn)珠光的提包中，翻出外包裝精美的餅干糖果，上面印著(zhù)異國文字，塞入我的掌心。

其中一位我要叫孟姑姑。她和母親好有話(huà)聊，香霧般的芬芳和淡淡汗味兒，從腋下飄散。我邊吃餅干邊看電視，只要她們壓低音量或切成客家語(yǔ)聲道，警覺(jué)的我也會(huì )切換模式：假裝看卡通，實(shí)際上仔細辨識對話(huà)的內容。想來(lái)我的客家語(yǔ)聽(tīng)力就是如此這般被母輩的私語(yǔ)鍛煉出來(lái)的。聽(tīng)了幾個(gè)月，有些字自動(dòng)反復被吐出來(lái)：錢(qián)；她老公；啊，好可憐；唉，苦命。

但八九歲的我其實(shí)聽(tīng)不出個(gè)所以然來(lái)，因為有時(shí)不小心就認真進(jìn)入卡通世界，忘了該繼續“竊聽(tīng)”?；虍斘遗Ρ孀R客家語(yǔ)的意思時(shí)，又不慎被那朵紅艷艷的唇給吸引。孟姑姑的紅唇太像電影明星的了。于是我連帶注意起孟姑姑放下的茶盞邊緣，朦朧胭脂，紅色月牙。紅得那么招搖又明亮，紅得令我分心，別說(shuō)她們的八卦我再無(wú)法留意，最后連卡通都不知道在演什么。每次孟姑姑離去，我總搶先收拾茶杯，杯緣的唇印清晰，絲絲紋理皆在，好像準備開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

長(cháng)大之后，只要說(shuō)起“性感”兩字，杯口的紅唇就如蓓蕾般在記憶中綻放，吐露香華。

黑線(xiàn)

女人從家走出，踏進(jìn)父親的中藥鋪。記得有個(gè)女人，眼線(xiàn)總畫(huà)得過(guò)分濃密（ 恐怕是文上的？），總趁父親揀藥時(shí)，連珠炮似的講話(huà)。童年的我注意到她說(shuō)話(huà)時(shí)，眼線(xiàn)會(huì )上下跳動(dòng)，像蠕動(dòng)的蟲(chóng)。大多時(shí)候，她眉頭緊蹙，在眉間鑿出深刻的溝，那么深， 即使放松下來(lái)，溝已是一條黑線(xiàn)，掛在臉上。我不太清楚她講什么。我的年齡和客家語(yǔ)聽(tīng)力，還不到可以聽(tīng)懂滾滾紅塵中的男女情事的程度，但看起來(lái)她很激動(dòng)，有時(shí)嘴唇還無(wú)法克制地顫抖。父親通常不太回話(huà)，待他整齊包妥藥材遞給女人，女人會(huì )稍微緩和下來(lái)，從花袋中摸出銅板或紙鈔，遞給父親。待父親收妥錢(qián)，她會(huì )從剛才中斷的地方繼續訴說(shuō)，熟極而流，完全停不下來(lái)直到下一個(gè)人走進(jìn)來(lái)。

日后說(shuō)起“苦命”，我會(huì )立刻想到她。黑線(xiàn)從眉心降下，話(huà)語(yǔ)從口中滾出，無(wú)聲吸納抱怨聲的中藥材，是否燉出了焦黑的苦水？

“之前”的靜

另一個(gè)女人，從某條街走來(lái)。陽(yáng)光熾烈，讓在光天化日下行走的人們，膚色似乎更深了 她常常這樣走來(lái)，沒(méi)打洋傘，沒(méi)戴墨鏡，卻始終蒼白?；暌话泔h進(jìn)來(lái)，恰好是“倩女幽魂”的年代。

印象中，我曾看過(guò)“之前”的她。中學(xué)老師吧，就是你見(jiàn)過(guò)的那些女教師，一頭黑得發(fā)亮的直發(fā)[想到她的發(fā)，一整個(gè)海倫仙度絲（海飛絲）的人工芬芳就甩上我的臉，精致的珠光色澤]，聲音軟綿，溫婉中又帶些控制得宜的淡漠和嚴格。她的笑容讓你想靠近，但言談間又能巧妙地讓你跟她保持距離，不至交心的安全范圍。自制光輝從她身上發(fā)散，成為另一種淡雅的香水。和孟姑姑不同，她沒(méi)有瑪麗蓮?夢(mèng)露般的紅唇，也沒(méi)有夸張的笑和連珠炮似的長(cháng)句，她的話(huà)語(yǔ)很少，淺笑很多，眼角細紋迷人。瞥見(jiàn)病歷上的名字，十分貼近她的氣質(zhì)，其中一個(gè)字是“靜”。

股市狂飆的年代。一九八九年，討喜的紅，蓄積眾人的貪婪和企盼，一路向上破萬(wàn)點(diǎn)，驚人的月利率，隨便買(mǎi)都輕松賺飽的散戶(hù)黃金時(shí)代。相熟的一位阿姨也參與其中，同時(shí)跟朋友一伙人投資新創(chuàng )公司。持續上漲的紅換來(lái)了名牌包，阿姨還送朋友一輛嶄新跑車(chē)作為生日禮物，出手闊氣。記得某晚，阿姨請全家上館子，酒喝多的她臉上飛來(lái)紅暈，我小口啜著(zhù)起

泡的蘋(píng)果西打，甜甜的，朦朧的幸福。

喜洋洋的漲幅換來(lái)豐厚的物質(zhì)生活，紅色數字讓彼時(shí)炒短線(xiàn)的男女眼白泛起血絲，看出去的一切如此快活美好。大約就在此時(shí)，學(xué)校老師教導作文第一段，要寫(xiě)上“時(shí)代巨輪”這類(lèi)意義閃爍的詞，而“錢(qián)淹腳目”這般念起來(lái)拗口的詞，也被我一次又一次艱難地寫(xiě)在作文簿里。其實(shí)我不太懂這是什么意思，只知道這樣寫(xiě)就會(huì )拿高分。

萬(wàn)頭攢動(dòng)，群情激涌，交易所的男女們眼瞳一片紅，香檳瓶口噴出滋滋滋的氣泡，喜慶嘉年華，并不知曉危機即將到來(lái)，奮力沖刺的甜酒浮沫暗示一切：凡上漲必有下跌，終將化為泡沫。一切有為法，如夢(mèng)幻泡影。一九九○ 年二月，臺灣加權指數一路從破萬(wàn)持續下墜，八個(gè)月后只剩兩千多點(diǎn)。紅到極致之后，竟是血海一片。同年，又發(fā)生知名的“鴻源案”，對不少人來(lái)說(shuō)，恐怕是不堪回首、家產(chǎn)散盡的一年。

如是也開(kāi)啟了靜的“之后”。

“之后”的靜

長(cháng)大以后，我才從母親口中知曉，她的丈夫就是這波經(jīng)濟泡沫中的受災戶(hù)之一，崩盤(pán)的股市讓靜的丈夫損失好幾百萬(wàn)。不，正確地說(shuō)，應該是丈夫拿妻子的積蓄投資，或說(shuō)瞞著(zhù)妻子進(jìn)行高風(fēng)險的投資。至于靜的丈夫到底是做什么的則眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)他也是老師，也有人說(shuō)他以看盤(pán)、買(mǎi)賣(mài)為業(yè)。綜合來(lái)看，極有可能是從教職退休后投入投資市場(chǎng)，自信滿(mǎn)滿(mǎn)的他將家產(chǎn)悉數投入，孰料全家都被這波海嘯高高卷起，連人帶錢(qián)拋擲空中，撞石撞山，所剩無(wú)幾。積蓄順水流，關(guān)系起毛邊。如露亦如電，應作如是觀(guān)。

以這大事件為分水嶺，之后，靜就壞了。

每次她來(lái)，總一副失眠又無(wú)心梳頭的模樣。直發(fā)亂翹，光澤不再，黑眼圈加深。她會(huì )瞪著(zhù)把脈的父親好一會(huì )兒，然后張開(kāi)干裂的唇，開(kāi)始罵丈夫。不知道在父親指尖下跳動(dòng)的脈象是否紊亂。其實(shí)不用懂啥脈象，在調劑室的我從透明窗子看過(guò)去，一眼可知此刻的靜必定不平靜。飆高的聲線(xiàn)，含恨的目光，講到痛處還落淚咬唇。悲情敘事中，有幾個(gè)關(guān)鍵詞每次都浮現：我丈夫，我的錢(qián)，什么都沒(méi)有了。然后音量轉弱，進(jìn)入嗚咽。

身為中醫師的父親如何安慰她？其實(shí)我也忘了如果有，約莫是“人生如此，何必自苦，要放下”云云。彼時(shí)的診間書(shū)柜有一系列的林清玄，女人痛楚的時(shí)刻， 隨手捻來(lái)的菩提藥方。還是多半時(shí)候，父親其實(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，等靜倒完苦水，似乎突然想起“之前”的自己，吸吸鼻子，咽下口水，用指尖梳整糾結成團的發(fā)絲，試圖重回美麗佳人的時(shí)代，即便那僅剩殘渣泡沫。她低聲說(shuō)：唉，李醫師真不好意思，又占用您那么多時(shí)間。

待她走出診間，我偷瞄她一眼，噢，她的眉間也刺上了一條黑線(xiàn)。

領(lǐng)藥包時(shí)，只要父親沒(méi)別的客人，她又繼續把剛剛的事情從頭講一遍。我注意到她的眉心確實(shí)有一條淺淺的線(xiàn)，隨著(zhù)劇情進(jìn)入高潮，最恨的橋段，那條淺線(xiàn)就變成了黑水溝，配合恨到咬牙切齒的獨白，黑水溝加深輪廓，兇險異常，男人的、丈夫的、金錢(qián)損失的黑歷史在洶涌的暗色渠道間急涌。唰唰唰?！爸蟆钡撵o也成了那名定期來(lái)家里抓藥的苦情女子，眉間刺著(zhù)：我恨。