朝鮮李朝之器，從百年前的民藝思潮到當下的日本，影響著(zhù)一代代愛(ài)物之人和他們的審美眼光。作者在日本經(jīng)營(yíng)了40多年朝鮮古美術(shù)品商店，在這本書(shū)里，他從幾十年間經(jīng)手的朝鮮李朝器物中挑選出25件進(jìn)行呈現，并講述了與25位客人的相遇，以及他們的故事。這些客人的身份、人生境況千差萬(wàn)別，但對器物都有令人難忘的認識與情感。本書(shū)圖文并重，述說(shuō)器物之美和其中深蘊的情思，也向讀者展現了愛(ài)物之人對待古物的另一種姿態(tài)。作者認為，對物的審美固然重要，但溯其根本，看“物”是要看到背后的“人”。物之美，歸根結底，體現的是人性之美。

作者：[韓]李鳳來(lái)，1947年生，在日韓國人，古董藝術(shù)商。1972年起，在日本東京南青山開(kāi)設朝鮮半島古董藝術(shù)品商店“梨洞”。

譯者：蕾克，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現居東京。曾譯白洲正子、赤木明登、澀澤龍彥等人作品。

前言 李先生的精神

很少見(jiàn)的東西 土器

夜行巴士與膠囊旅館 雞龍山酒壺

不經(jīng)意間駐足 三島筒

無(wú)首瓶 三島瓶

英國椅子

向銀行貸款 書(shū)柜

攜母而來(lái) 砧石

背負石像 石童子

無(wú)法言說(shuō)一國文化的政治家 白瓷罐

漂亮的死法 白瓷罐

神戶(hù)人的風(fēng)骨 香爐

虎 虎形硯水壺

阿汪之死 童子

一起觀(guān)賞井戶(hù) 黑釉酒壺

厚與薄 枕與明器

一種活法 石佛

前輩 敔

真誠 白瓷罐

送給自己的禮物 誕生佛

韓國·朝鮮與日本 佛龕

閃閃發(fā)亮的眼睛 木鴨

在野的實(shí)力 鐵繪瓶

民藝 木雕

李先生 From Line

李朝 石羅漢

后記

推薦序

李先生的精神

日本花道大師 川瀨敏郎

我沒(méi)有收藏古董的嗜好，不會(huì )沖著(zhù)“李朝”的名頭買(mǎi)古器物。但我與梨洞相交逾四十年，深深明白，店中的李朝器物里顯現著(zhù)李先生的精神。一言蔽之，哪怕一件日用雜器，也是具有其品格的。

一般關(guān)于李朝文物的評論，都說(shuō)其受到民藝運動(dòng)影響至深，我卻未敢茍同。在我看來(lái)，李朝器物遠比日本和中國的器物粗大。無(wú)論是形狀抑或尺寸，都沒(méi)有完全相同的，有強烈的“個(gè)體性”。欣悅壓倒了悲哀，我覺(jué)得那是一種歡喜。

不止民間繪畫(huà)，很多人把李朝器物開(kāi)朗豁達的氣質(zhì)看作“自然”，不知大家怎么看。如果大家覺(jué)得李朝器物意味著(zhù)任其自然的話(huà)，我的意見(jiàn)倒相反，不光李朝器物，李先生這個(gè)人也讓我覺(jué)得，李朝藝術(shù)的本質(zhì)并不是任其自然，無(wú)論外觀(guān)上多么閑適，內里卻貫通著(zhù)一種不可動(dòng)搖的精神。無(wú)論是書(shū)畫(huà)，還是器物，都是思想的呈現。日本的東西說(shuō)起來(lái)倒皆與李朝相反，盡管外觀(guān)規整，內里卻出人意料地閑適放松。

若把李朝器物用來(lái)插花，也許我的感想聽(tīng)上去很矛盾：既好插，也難插。因為李朝器物看似隨意，實(shí)際上充滿(mǎn)張力。比如有一次，我用李朝的白瓷方瓶插了旋花和松枝。如果按照近代日本人慣有的“李朝觀(guān)”來(lái)插，那么只用野花便足夠了，無(wú)需松枝。但是，就像我在上面說(shuō)的，實(shí)際上李朝器物并非大家想的那樣，反而有著(zhù)挺拔的骨骼、思想。所以我插了松枝。松枝與旋花的搭配很難處理，因為體現的是精神。松枝充滿(mǎn)意志，旋花則屬于自然。

這一回，我使用梨洞的李朝器物插花，有了更深的體會(huì )，而我心中的李朝，便體現在李鳳來(lái)先生的精神氣質(zhì)里。

李朝藝術(shù)的本質(zhì)并不是任其自然，無(wú)論外觀(guān)上多么閑適，內里卻貫通著(zhù)一種不可動(dòng)搖的精神。

——日本花道大師 川瀨敏郎

我傾心于李朝之作，已有半世紀之久，確是一段漫長(cháng)的善緣。我對這類(lèi)燒物的偏愛(ài)，皆因它而起。

——日本民藝之父 柳宗悅

日本著(zhù)名美學(xué)家、“民藝之父”柳宗悅，于20世紀初創(chuàng )造了“民藝”一詞，并作為日本民藝運動(dòng)的發(fā)起人，在工業(yè)化時(shí)代背景下，大力推動(dòng)了民間藝術(shù)的保護與發(fā)展。而被李朝器物的獨特魅力所吸引，正成為柳宗悅著(zhù)眼民間手工藝品的契機。

“李朝器物”這個(gè)概念，由日本人引入藝術(shù)品界，他們在這個(gè)詞上傾注了特別的情感，表達了一種對朝鮮民族所制作的優(yōu)美器物的欣賞之情。在推崇朱子學(xué)的李朝時(shí)期，其器物的本質(zhì)并非任其自然，無(wú)論外觀(guān)如何閑適，內里卻貫通著(zhù)一種不可動(dòng)搖的精神。正如書(shū)中作者所言，器物身上牽連著(zhù)它誕生的年代，一件物品買(mǎi)到手，觸摸到的是其背后的時(shí)代和社會(huì )，經(jīng)由將美具象化的工匠之手而成的器物，也同時(shí)反映了物主對美的追求。

很少見(jiàn)的東西

T 醫生是土生土長(cháng)的長(cháng)崎人，現在已經(jīng)退休了。此前她長(cháng)年擔任醫療中心的負責人，無(wú)疑是

因為她心腸之熱忱得到了周?chē)说恼J可。如果我是患者，一定希望主治醫生是 T 醫生這樣的人，可惜在現實(shí)里像她這樣的熱心腸并不多。

T 醫生第一次光顧我的店，是三十多年前的事了。猶記得那時(shí)她看中了一件小小的土器，其年代大約在新羅末至高麗初[ 9 世紀末期，朝鮮半島上新羅統一的社會(huì )分裂，后被高麗統一。（本書(shū)注釋均為譯注）]。那之后，我再沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種帶棱角的四方小瓶。這種四方角不是李朝的式樣。

后來(lái)，T醫生每逢到東京和大阪開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì )議之際，常會(huì )來(lái)我這里，我也曾把幾件古器物裝進(jìn)包里飛到長(cháng)崎去。T醫生有三位朋友也對古器物很感興趣，我們總約在茂木的料理屋見(jiàn)面。夜空浮月，耳邊回蕩著(zhù)海潮聲，趁著(zhù)菜端上來(lái)之前，我們在大餐桌上擺開(kāi)各式李朝的古器物，四人用我聽(tīng)不太明白的長(cháng)崎話(huà)交談著(zhù)，分享各自的戰利品。

每次要去長(cháng)崎，我都迫不及待。那里的人和善、熱情，魚(yú)鮮也美味，自然更少不了好酒。忘了是我第幾次去時(shí)，T醫生帶著(zhù)一如既往的溫柔又明快的目光，用長(cháng)崎話(huà)對我說(shuō)：“你呀，總是把‘這東西很少見(jiàn)’掛在嘴邊?！边@番話(huà)讓我霎時(shí)愣了神，隨即感到萬(wàn)分慚愧?！安贿^(guò)呢，既然你會(huì )這么說(shuō)，那東西一定真的很罕見(jiàn)?！盩醫生注視著(zhù)我說(shuō)道，確實(shí)十分溫柔。T 醫生醫治過(guò)經(jīng)歷核爆的患者，可謂見(jiàn)識過(guò)從地獄走來(lái)的人。剎那間，我從自身看到了對待名喚古董之物時(shí)，最丑陋的面相。自這次見(jiàn)面后，我極力不再去想“這很常見(jiàn)”或“這可是稀罕物”，也不再于他人面前發(fā)表這樣的評論，但這很難。

確實(shí)，對于美，直觀(guān)是最重要的，闡釋不過(guò)是其補充罷了。如果是一件置于荒郊野外、無(wú)人看顧的東西，則另當別論。被人評頭論足的東西，前提是與人有了接觸，然后人對它心有所感，想要去談?wù)撍鼤r(shí)，我們才需要作出闡釋。

大概是出于T醫生自身的工作經(jīng)驗，在得到要求必須詳加解說(shuō)的情況之外，她讓我明白了一件事：在與物對話(huà)時(shí)，若非客人有求于己，則無(wú)須多言。

與人對話(huà)亦然，很多時(shí)候無(wú)須多作解釋。無(wú)論對人還是對物，最重要的還是把握對方的本質(zhì)。問(wèn)題其實(shí)在于自身，唯有積累個(gè)人修為。