奔向自由（選自引言）
女性習慣于從自家花園的綠脊上觀(guān)察世界，她們從那里將住宅、正在進(jìn)行的勞作以及家庭場(chǎng)景盡收眼底，但并不包括向男性敞開(kāi)的、從更高聳的山地上看去的更廣闊、更遙遠的視野。18世紀末，漢娜·莫爾（Hannah More）在一篇論英國婦女狀況的隨筆中憶述了女性這種受到制約的眼界，它富有象征性地成為婦女教育的產(chǎn)物，正如瑪麗·貝里所承認的那樣，就在頭腦開(kāi)始像花朵一樣綻放并渴求知識的一刻，婦女教育卻被認為已經(jīng)完結。在先前的一個(gè)世紀，瑪格麗特·卡文迪許（Margaret Cavendish）已經(jīng)把在自己家里蹦蹦跳跳的女性比作不被允許展翅高飛的籠中鳥(niǎo)雀。用盡一切手段壓抑貴族少女的理性能力從而將她們養育得愚昧無(wú)知的習俗，遭到瑪麗·沃特利·蒙塔古多次抨擊，根據她的說(shuō)法，即使某個(gè)少女能夠突破奶媽灌輸的那些瑣碎無(wú)聊之事，她也不應該聲張出來(lái)，而應任由其全部知識廢棄無(wú)用，“就好像被埋葬在礦山里的金子”。蒙塔古夫人補充說(shuō)，文化對于婦女的幸福來(lái)說(shuō)是必不可少的，而無(wú)知是人類(lèi)行為中一切挫折和謬誤的沃土。在約定俗成的慣例中，男性接受收效甚佳的學(xué)習課程，以標配的歐陸各國“環(huán)游”告終，而年輕女子則恰恰相反，她們被委棄在徹底的遲鈍中，無(wú)論如何都無(wú)力運用其心智。接受束縛重重、古井無(wú)波的家常生活是通常要求婦女做到的美德，而對于男人，邁向更遠大的前景、善于持續改變境況卻受到褒揚。一旦變成妻子，女人就遵照習俗，始終被擱置在家庭的尺寸之地，擔負起管理家宅、照料家人的義務(wù)。婦女的命運類(lèi)似被釋放的奴隸，德·斯塔爾夫人（Madame de Sta.l）認為，如果她們想要提升等級，人們就會(huì )指責她們僭?shī)Z了法律并未授予她們的權利；如果她們不這么做，就會(huì )被當成仿佛奴隸是她們不可讓渡的身份一般對待。這些話(huà)看上去是對孟德斯鳩的俏皮話(huà)的答復，后者認為，對婦女來(lái)說(shuō)，成為家庭奴隸總是好過(guò)成為真正的奴隸。
那些具有熱烈的決心，渴望鉆研某種學(xué)問(wèn)的女性引發(fā)了最不懷好意的質(zhì)疑：她們如何在求學(xué)的同時(shí)不失去女性特征呢？因為這個(gè)原因，她們中的相當一部分即使不去壓制，也被迫隱藏對文化的熱愛(ài)，或者她們刻苦掌握的東西?，旣悺の痔乩っ伤判晾钡刂S刺道，世上沒(méi)有人比婦女更應受譴責、更多地暴露于嘲笑之下了，因為根據普遍觀(guān)點(diǎn)，一個(gè)文雅的女人是多嘴、放肆、空虛和傲慢的造物。實(shí)際上人們認為，只提供初等和一般性的教育可以防止女青年表現出過(guò)分的自主性和趾高氣揚，這樣她們就易被馴服，可以順從別人為她們挑選的丈夫的性格。但是也有一些女性竭盡全力地試圖追求自己的文化渴望，甚至勇敢地將其宣之于眾，以此作為獨立自主之舉，如果不是挑戰之舉的話(huà)。后一種態(tài)度是有可能在完成并講述壯游的過(guò)程中表現出來(lái)的，換言之，壯游就是提升文化修養、增長(cháng)見(jiàn)聞之旅。這是一個(gè)多多少少心照不宣地讓她們將在家里或出于個(gè)人主動(dòng)所學(xué)的東西顯露出來(lái)的場(chǎng)合。海絲特·皮奧齊在她的旅行記開(kāi)篇并非偶然地提醒讀者，盡管教育這個(gè)詞對于婦女來(lái)說(shuō)是陌生的，但她的父母不但應該教她讀寫(xiě)，而且還應教她思考，直至一個(gè)小女孩成為奇才。許多踏上旅途的女性所鋪陳的敘述以地形學(xué)、歷史學(xué)以及人類(lèi)學(xué)方面獨特的敏銳性而著(zhù)稱(chēng)，其他女性則編制了從文獻記錄角度而言相當重要的繪圖冊或水彩畫(huà)圖冊。
黑色旅行的終點(diǎn)（摘自正文第六章）
1796年4月，在往北翻越皮斯托亞亞平寧山脈（l’Appen-nino pistoiese）之后，伊麗莎白·韋伯斯特開(kāi)始實(shí)施一項即使出現在黑色小說(shuō)中也毫不遜色的計劃。她和孩子們以及仆人投宿帕烏洛村過(guò)夜。在那里，她帶著(zhù)兩歲的小女兒哈麗特·弗朗西絲躲進(jìn)第一家驛站旅舍，借著(zhù)燭光，在女兒的手臂和肩膀上掐出密密麻麻的紅色小點(diǎn)。她在叫來(lái)女侍后立刻假裝手忙腳亂，一邊緊張地絞著(zhù)雙手，一邊告訴她哈麗特得了麻疹，當時(shí)，這種致命的傳染病正在意大利各地大規模爆發(fā)。為了避免疾病傳染給兩個(gè)兒子，她斬釘截鐵地勒令仆人趕往摩德納，并在那座城市聽(tīng)候指令。她一個(gè)人和女兒以及極其可靠的保姆薩拉·布朗留下來(lái)，從女兒身上撫去紅點(diǎn)，隨后將裝著(zhù)吉他的箱子打開(kāi)，往里面塞了一頭用碎布裹著(zhù)、剛剛被割喉的羊羔。在合上蓋子之前，她往羊羔包裹上放了一張蠟制的白色面具，這是習以為常的幼童遺骸的標記，以此避免別人進(jìn)一步檢查里面的東西。接著(zhù)她命令仆人立刻將假棺材帶到利沃諾的英國領(lǐng)事處，以便將棺材葬在英國人社區的公墓。次日，她將哈麗特托付給忠心的保姆，讓她務(wù)必將女兒秘密帶到英國的一處專(zhuān)門(mén)地點(diǎn)，而她本人動(dòng)身去摩德納和另兩個(gè)兒子以及仆人會(huì )合。在摩德納，她假裝泣不成聲，告訴他們哈麗特已經(jīng)去世，而他們別無(wú)選擇，只能滿(mǎn)懷悲痛地繼續旅程；與此同時(shí)，她給丈夫戈德弗雷·韋伯斯特（Godfrey Webster）寄去一封信，在信中通知他女兒因麻疹引起的痙攣夭折。
在發(fā)現自己懷孕后，伊麗莎白·韋伯斯特在佛羅倫薩就已經(jīng)醞釀了這條不吉利的計謀，借助此計，她費盡心機地避免失去年紀最小、最需要母愛(ài)的女兒，因為她預見(jiàn)到丈夫肯定會(huì )以通奸為由向她提出離婚訴訟。她丈夫身在英國已經(jīng)一年，他不可能是她剛剛懷上的小生命的父親。而她也知道，根據當時(shí)的英國法律，犯有此類(lèi)罪行，或至少被懷疑犯有此類(lèi)罪行的婦女，會(huì )首先被判處與子女分離。
伊麗莎白是瓦薩爾（Vassall）家族的后裔，該家族早在五月花號的時(shí)代就在馬薩諸塞州登陸，在那里擁有廣闊的種植園。五月花號這艘朝圣先輩（padri pellegrini）的船只屬于她的一位祖先薩繆爾·瓦薩爾，而這個(gè)家族又在牙買(mǎi)加通過(guò)奴隸貿易獲得了難以估量的財富。伊麗莎白剛滿(mǎn)十五歲就被嫁給了四十八歲的戈德弗雷·韋伯斯特，此人是熟稔英國上流社會(huì )的從男爵（baronetto）和議會(huì )成員，還是許多宅邸的所有者，其中包括巴特爾修道院（Battle Abbey），因建于征服者威廉時(shí)代黑斯廷斯戰役原址而著(zhù)稱(chēng)。這場(chǎng)由各自家庭出于利益而締結的婚姻始于1786年，比皮斯托亞亞平寧山下發(fā)生的讓人毛骨悚然的活劇早了十年，具有人們所能想象到的最不般配的婚姻的一切要素?；楹?，性格和舉止都十分粗魯的丈夫立刻暴露出真面目：他是個(gè)沉湎于賭博和飲酒的浪蕩子，時(shí)而陷入難以抑制的狂怒，時(shí)而發(fā)作周期性的嚴重疑心病。反過(guò)來(lái)，年輕的妻子毫不遲疑地顯示出自己是一個(gè)特別有活力、有雄心，以及近乎固執地渴望認識世界的女人。她的這一性格使其無(wú)法接受仰人鼻息的狀況，更不用說(shuō)被軟禁在巴特爾修道院家中了。那是一個(gè)可惡的地方，她后來(lái)說(shuō)，“在那里，我在孤獨和氣餒中度過(guò)了人生最美好的年華”。人們在她身上可以驗證德·斯塔爾夫人小說(shuō)中男人們談?wù)摽铝漳鹊淖杂删駮r(shí)所說(shuō)的話(huà)：“我們在家中是怎么對待這樣一個(gè)女人的？你們能想象嗎，她一個(gè)人孤零零地待著(zhù)，而你們卻快活自在地狩獵著(zhù)天曉得的什么東西，或者到上議院開(kāi)會(huì )？”
結婚五年后，她以閱讀和費力地搜尋外部世界的新聞作為僅有的逃避。在第一個(gè)兒子出生后，伊麗莎白成功地說(shuō)服丈夫遵循英國貴族遠赴歐洲“壯游”的禮儀，并隨即沉浸于漫長(cháng)的意大利假期。他們連同兩輛塞滿(mǎn)行李的馬車(chē)出發(fā)前往歐陸，隨身帶上了兩名保姆、一名女仆、一名男仆、一名廚子和一名馬車(chē)夫。環(huán)游是以相對倉促的方式進(jìn)行的，繞過(guò)爆發(fā)革命的法國，沿著(zhù)德國和奧地利的道路行進(jìn)，在這兩地的城市中進(jìn)行短暫停留。在意大利半島各國首都的居留實(shí)際上從1791年拖延至1796年，如果不是由于夫妻間的缺乏了解和極為糟糕的關(guān)系，款待、節慶，以及和當時(shí)的知名人物因家庭地位之故的會(huì )面，本來(lái)可以令旅途十分愜意。
