異鄉人
我很多未曾親歷的故事，來(lái)自他——另一個(gè)郭老師（郭佳明的堂弟）的講述。這個(gè)學(xué)者，正是當年我讀師范時(shí)，在報紙上看到的憑著(zhù)一組獲獎?wù)掌?，調到省城來(lái)的那個(gè)人。他身上有種蓮花男人的典型特征：急公好義、質(zhì)樸卻頭腦靈活、不善于家務(wù)但擅長(cháng)外交，最主要的是家鄉觀(guān)念重。只要是故鄉的召喚，他會(huì )是二話(huà)不說(shuō)首先響應的那個(gè)人。記得千禧年那年，我們縣建成了據說(shuō)是全省最大的縣級廣場(chǎng)，主政者倡議蓮花籍在外人士捐款，以彌補建設資金的不足。我記得郭老師捐出了五位數，在捐款者當中數額名列前茅。就在前不久，我們幾個(gè)老鄉一起聊天，一位記憶力超群者（能完整地背誦王勃《滕王閣序》和郭小川《祝酒歌》，這些儲存在他腦海里的篇章不下百部）說(shuō)起一個(gè)故事：那是另外一次家鄉發(fā)起的募捐，這位在某廳擔任處長(cháng)的老鄉，向郭老師看齊捐出了五千元，后來(lái)發(fā)現郭老師的五千元是在為家鄉助力的一個(gè)項目中的扣款。朱某（這位“朗誦家”）半開(kāi)玩笑地說(shuō)：上當了！這很能說(shuō)明郭老師急公好義但并非沒(méi)有頭腦。他身上有種感召人的熱情，但表現出的經(jīng)常卻是一個(gè)批評者的、怒其不爭者的姿態(tài)。他最大的興趣是研究學(xué)問(wèn)。通常他身上卻貼著(zhù)喜歡打牌的標簽。關(guān)于故鄉歷史、現實(shí)掌故，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比他更了解的人。他是從文化意義上、民俗學(xué)的角度，來(lái)敘述這些故事的。每次有郭老師參加的聚會(huì )我最興奮。我像個(gè)比讀者更期待新的精彩故事的那個(gè)人。
他，又總讓我想起波蘭作家布魯諾?舒爾茨小說(shuō)中的父親形象：“父親，那個(gè)不可救藥的即興詩(shī)人，那個(gè)異想天開(kāi)的劍術(shù)大師……”（《裁縫的布娃娃》）
“父親自覺(jué)地越來(lái)越遠離了那個(gè)快樂(lè )的世界，逃進(jìn)想全身投入的艱難晦澀的學(xué)術(shù)領(lǐng)域?！保ā端兰尽罚?p/>
有一天，我來(lái)到他還在畫(huà)報社的辦公室，剛在一個(gè)已經(jīng)顯出破損跡象的真皮沙發(fā)上落座，視線(xiàn)碰到零亂的辦公桌上一只仿佛從遙遠的縣文聯(lián)暗紅舊桌上移來(lái)的“像一株模樣怪異的菌群”的煙灰缸時(shí)，他便急不可耐地向我談起董其昌——新近他在《新華文摘》上看到的一篇文章。他談到董其昌“惡霸地主”的行徑——“驕奢淫逸，老而漁色，有多房妻妾，且招致方士，專(zhuān)請房中術(shù)，竟到了變態(tài)的地步”，已六十高齡的董其昌竟然看中了諸生陸紹芳佃戶(hù)的女兒、年輕美貌的綠英姑娘。更可惡的是，他的幾個(gè)兒子都相當專(zhuān)橫，尤以第二個(gè)兒子董祖常最為狠毒，帶了人強搶綠英給老子做小妾。緊接著(zhù)，他突然話(huà)鋒一轉，大贊董其昌的書(shū)畫(huà)理論“南北宗”：“禪家有南北二宗，唐時(shí)始分。畫(huà)之南北二宗，亦唐時(shí)分也，但其人非南北耳。北宗則李思訓父子著(zhù)色山水，流傳而為宋之趙干……南宗則王摩詰始用渲淡，一變鉤斫之法，其傳為張璪……”（見(jiàn)董其昌《畫(huà)禪室隨筆》）他幾乎一字不落地把這段中國山水畫(huà)史上影響深遠的話(huà)給背出來(lái)了——我發(fā)現，在博聞強記的功夫上，他一點(diǎn)不落后于前面那位朱君。郭老師好抽煙，修長(cháng)的臉膛通紅，不再豐茂的灰白頭發(fā)不時(shí)被電風(fēng)扇吹起（他不斷地用另一只手縷直，而夾煙的那只，半天沒(méi)動(dòng)，煙灰像一只彎曲的、開(kāi)著(zhù)玩笑的毛毛蟲(chóng)），他睥睨的眼神里射出激動(dòng)的精光，略微彎鉤的鼻子一聳一聳，說(shuō)話(huà)時(shí)，嘴巴張開(kāi)——以一種等待回應或者思索者的停頓引導著(zhù)對方的思路，牙齒經(jīng)年遭受煙熏火燎已變得黯淡無(wú)光，并略有黑黃色。他的談話(huà)很有吸引力——他是那種很愿意交談的、誠懇的人。我注意到，他桌上研好的墨，和一張冊頁(yè)大小已勾畫(huà)了幾筆山水輪廓的宣紙——他竟有些羞澀地說(shuō)，他開(kāi)始在學(xué)習國畫(huà)?！笆紫纫牍拧薄霸谌》ü湃酥蝎@得技巧”，他接著(zhù)說(shuō)起宋元的范寬、郭熙、李唐、馬遠、王蒙、黃公望、曹知白及清初“四王”。他滔滔不絕，顯然在繪畫(huà)理論上已經(jīng)走得很遠，為即將退休從事繪畫(huà)創(chuàng )作做了充足準備。他掃了我一眼——仿佛具有看透我心思的靈異功能，說(shuō)攝影（他是全省僅有的兩位中國攝影家協(xié)會(huì )理事之一）不能算是藝術(shù)，最多只能算是科技+美術(shù)，是近代技術(shù)進(jìn)步的產(chǎn)物，依附于繪畫(huà)上的一個(gè)視覺(jué)藝術(shù)的旁支。他并非信口開(kāi)河、胡言亂語(yǔ)，而是建立在閱讀、感悟基礎之上。他自豪地講起老家“郭家里”的故事，說(shuō)你是作家，如果聽(tīng)我講這些故事，將要寫(xiě)成厚厚幾本書(shū)。他隨口說(shuō)起我曾寫(xiě)過(guò)的他家鄉地方神祠“叢林寺”，一頭身上插刀吐血而亡的豬（它倒地處成為神祠選址地）；那個(gè)村善出教師和算命先生——后者70年代結隊去縣政府上訪(fǎng)的故事，我至今印象深刻。他不避諱說(shuō)自己很懶，四體不勤，家務(wù)事不做一分。他用家鄉諺語(yǔ)形容——“蛇鉆入屁眼都懶得扯”！他自豪地說(shuō)，小時(shí)候，因為不愛(ài)干農活，被村里耆老詬病，母親義正詞嚴地護短：我兒子是干農活的人嗎？他將來(lái)是要做秀才的！他的懶，讓我想起在廣東順德，他的堂兄——那位不洗澡不洗腳（用報紙包住臭腳）睡在賓館的人——難道懶并以懶自豪是“郭家里”男子的集體習性嗎？
無(wú)論如何，郭老師出自一個(gè)社會(huì )結構復雜，同時(shí)人才輩出的村落。這個(gè)“郭家里”的地域，橫跨了數個(gè)行政村。我們老家通常說(shuō)，“郭家里，郭十里”（意即范圍達十余平方公里）。這個(gè)村落，與擅長(cháng)朗誦的朱君那個(gè)離縣城一兩千米的“蓮花村”相仿佛。那個(gè)村子，有蓮花橋等古跡，我們縣名得來(lái)與此有關(guān)。朱姓，在我縣不如李姓、劉姓顯赫，但出過(guò)至今為人津津樂(lè )道的人物：一門(mén)三進(jìn)士（父親朱之杰及兩位都入翰林的兒子朱益浚、朱益藩——后者是清末光緒、溥儀兩位皇帝的老師）。該村另一位進(jìn)士朱壽慈，曾做過(guò)白鷺洲書(shū)院山長(cháng)。朱家人騎馬坐轎，村子也叫花塘官廳——我未曾考證與我家所在琴亭官廳二者的關(guān)系。琴亭官廳早已傾圮，花塘官廳歷經(jīng)百余年依然完好。
朱君曾在南昌一家酒店擔任老總多年。那家酒店的特別之處，就是屋頂戴著(zhù)一個(gè)金光熠熠的巨大皇冠——那象征氣派、豪華的浮華標志，老遠便能從洪城路的建筑群中一眼認出。酒店頂著(zhù)那皇冠從20世紀來(lái)到21世紀，如同一個(gè)揶揄的、穿著(zhù)一套舊西裝依然不愿意扯下標簽的人，時(shí)時(shí)刻意讓你注意到它的存在。朱君的普通話(huà)帶著(zhù)濃濃的鄉土味兒——我們那獨特的口音（永蓮寧方言），外人一聽(tīng)便知道來(lái)自哪里——每次他即興朗誦，我在他略顯壯實(shí)的身軀，寬臉、五官齊整、一頭濃密黑發(fā)的臉上，在那抑揚頓挫的氣流造成的鏗鏘音節中，總仿佛看到那戴著(zhù)金色皇冠的酒店在眼前浮現。酒店門(mén)口有幾個(gè)印度男子，盛裝打扮，彬彬有禮地向賓客展示周到服務(wù)（他們不僅會(huì )說(shuō)普通話(huà)，而且會(huì )講地道的南昌話(huà)）。我不知道他們是否適應這里不給小費的習慣。去年暴發(fā)的新冠疫情尚未結束，這幾個(gè)印度迎賓，就在火急火燎地等待重返中國。一所高校副校長(cháng)老鄉，曾在一個(gè)小范圍內介紹蓮花男人的特點(diǎn)：一會(huì )寫(xiě)字（大多能寫(xiě)一手過(guò)得去的硬筆或毛筆字），二會(huì )做菜（也許郭老師是個(gè)例外）。會(huì )寫(xiě)一手漂亮的書(shū)法，在我們那里很能抬高門(mén)面。寫(xiě)字的傳統，在家鄉，可謂源遠流長(cháng)。這一點(diǎn)，也體現在朱君經(jīng)營(yíng)的酒店中。一樓的墻面和柱子，掛滿(mǎn)了某次征稿來(lái)的書(shū)法作品，作為裝飾和酒店文化的一部分。這些書(shū)法，在锃亮的、金碧輝煌的大廳，像笑語(yǔ)喧嘩的鄉賢，帶著(zhù)某種遺老遺少們僵硬的、作揖客套的舉止，望著(zhù)來(lái)自五湖四海的客人們，而忘了時(shí)間并在時(shí)間流逝的無(wú)聲中變得衰老的自己。
在酒店大廳那易于流逝而讓人迷幻的時(shí)光，和酒店內部空間所營(yíng)造的一種似是而非的夢(mèng)幻情調中，我看到墻上的書(shū)法在嘩啦啦地“唱歌”——就好像，它們常年被壓抑在博物館陰沉玻璃柜后面的某種品性得到釋放，像一群循規蹈矩的孩子突然獲得了放肆、粗野的權利。無(wú)疑，我這個(gè)老鄉是始作俑者。他任性而直率地拉近了書(shū)法與百姓的距離，將它們從展廳、博物館那高高在上的位置請下來(lái)，讓它們來(lái)到普通老百姓身邊——甚至，這棟涉外酒店，還成了推廣國粹和傳統文化的一個(gè)“民間舞臺”。我們被朱君邀請到酒店品嘗一道特色菜——“蓮花血鴨”，這道據說(shuō)“不亞于蓮花本地手藝”的菜肴，是想激發(fā)我們這些異鄉人的鄉愁嗎？一只游進(jìn)城市的鴨子，頭戴著(zhù)金光閃閃的皇冠，是要告誡鄉族子弟，擺脫鄉土的羈絆才能真正成功，其實(shí)最后，還是想回到那不可能回去的故鄉？我記得小時(shí)候，聽(tīng)大人形容某家有實(shí)力，說(shuō)“他家是開(kāi)飯店的”。開(kāi)飯店，無(wú)疑從小成為千萬(wàn)個(gè)孩童懵懂的理想。我想起開(kāi)服裝店的“摩絲頭”，身上的神秘色彩和仿佛活在自己夢(mèng)幻色彩中的特質(zhì)，與朱君有著(zhù)某種相似性。
記憶是生命成長(cháng)、遠航的某個(gè)起點(diǎn)。而記憶是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在累積的，撥開(kāi)記憶錯亂紛繁的迷障，總能找到那最初的原點(diǎn)——它始終在召喚、引導著(zhù)我們回到故鄉。
?
