本書(shū)是諾貝爾文學(xué)獎獲得者米沃什出版于1969年的散文集，米沃什1960年受聘于美國加州大學(xué)伯克利分校，這本散文集主要敘述了米沃什在加州灣區的生活與感想，其中纏繞著(zhù)揮之不去的故國之思與文化憂(yōu)思。這位來(lái)自東歐的作家在定居西方世界西邊的舊金山10年之后，寫(xiě)成這本非常私人的書(shū)，開(kāi)啟一段通向自我之旅。33篇短文，相互關(guān)聯(lián)，自成一體，總結作者在異國新家多年的經(jīng)驗與觀(guān)察。米沃什筆下有美國西海岸壯麗而驚心動(dòng)魄的自然，論及知識分子在美國社會(huì )中的作用，審查制度和宗教，亨利·米勒和赫伯特·馬爾庫塞，也一再談及“美國神話(huà)”。 既是有關(guān)他所在時(shí)代的宏大全景，同時(shí)也是刻畫(huà)內心肖像的私人自白。劉易斯·海德評論此書(shū)，“出色的，道德嚴肅而發(fā)人深省的散文，拋開(kāi)了理解和判斷美國的荒謬歸類(lèi)法。其主題是現代文明的脆弱”。此書(shū)展示了米沃什在敘述、情感和感受表達方面的詩(shī)人才華，是米沃什散文代表作。

切斯瓦夫·米沃什，波蘭詩(shī)人、散文家。1911年出生于波蘭共和國的立陶宛。曾榮獲波蘭雅蓋沃大學(xué)、美國哈佛大學(xué)、意大利羅馬大學(xué)等近十座世界學(xué)府的榮譽(yù)博士學(xué)位及各種勛章。1980年獲諾貝爾文學(xué)獎。

胡 桑， 詩(shī)人、譯者、學(xué)者。執教于同濟大學(xué)。

我的意圖

我所在之處

面對過(guò)于巨大的空白

象征的山林

回憶一份特殊的愛(ài)

論自然科學(xué)的影響

一次短暫的離題，論作為自然之代表的女人

宗教與空間

某種難以命名的疾病

移民

加利福利亞的事件

論那個(gè)世紀

論西部書(shū)寫(xiě)

我與他們

野獸的肖像

什么是我的？

諸多宗教之混亂

論天主教

卡梅爾

致羅賓遜·杰弗斯

被提供的性

論審查制度

西方的痛苦

無(wú)形的與新異的

福音的使者

亨利·米勒

我，馬達，大地

論美德

死者之舞與人的不平等

隨筆，作者在其中坦承，他站人的一側，因為缺乏更美好的事物

烏托邦的再生：赫伯特·馬爾庫塞

出色的隨筆集，兼具道德的嚴肅性和思想的挑釁性，竭力摒棄我們一直以來(lái)用來(lái)理解和評判美國的貧乏話(huà)語(yǔ)范疇……這些文章的主題是現代文明的脆弱性。

——劉易斯·海德（Lewis Hyde），《民族》周刊（The Nation）

在《舊金山海灣景象》中，米沃什保持著(zhù)遠遠觀(guān)察者的語(yǔ)調，他認知了美國的自然、社會(huì )和文化，但并不接受。所有文章中都回響著(zhù)他的一個(gè)深刻信念：他并沒(méi)有真正抵達美國。書(shū)名其實(shí)已經(jīng)指出詩(shī)人與其居住地之間根本性的陌生感：舊金山海灣代表美洲大陸那本身并無(wú)意義的自然，而“景象”則源自歐洲移民的個(gè)體精神工作。

——烏爾利?！な┟芴?Ulrich Schmid) ，《東歐》(Osteuropa)