本書(shū)是一本有獨特人文視角的泛考古隨筆，作者以理性而細膩的筆調，書(shū)寫(xiě)四年間走訪(fǎng)多地各級博物館、文保單位過(guò)程中的理解與思考。全書(shū)共36篇，每篇配以豐富的文物圖片，分“重器與文玩”“小城一浮夢(mèng)”“小技藝大美麗”“天地玄黃”等系列，其中以散布鄉野、得到關(guān)注和保護較少的文物為重點(diǎn)，記錄的實(shí)體有國家重點(diǎn)博物館、文保單位如重慶中國三峽博物館、山西博物院、瀘州報恩塔等，也有地市級博物館、文保單位如宋代瀘縣石刻博物館、七星崗金剛塔等，走訪(fǎng)中遇到的一些人和事，更使作品有血有肉。

強雯，女，重慶人。曾為文化記者、副刊編輯，在媒體工作十余年。重慶文學(xué)院簽約作家。有逾三百萬(wàn)字中短篇小說(shuō)、散文隨筆散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》等文學(xué)刊物。出版長(cháng)篇小說(shuō)《吃鯨魚(yú)的騾子》。曾獲中國副刊年度一、二、三等獎、2016年中國新聞獎三等獎。

第一章 重器與文玩

尊貴的尊 002

釜釜生威 010

爵來(lái)爵往 017

皇家禮器與案頭文玩 023

夏玉的藝術(shù)與權術(shù) 030

青銅泡：面如樂(lè )器的武器 036

瀘州燈臺與度緣 042

德化窯的水火之玩 048

不折騰不是省油燈 054

尋香博物館 060

第二章 小城一浮夢(mèng)

合江一千零一夜 070

銅梁明代石俑之夢(mèng) 079

靈魂居所 089

死了都要愛(ài) 095

天車(chē)的世界 103

南宋的偷安 110

千門(mén)開(kāi)鎖萬(wàn)燈明 116

搖錢(qián)樹(shù)，把謊言坐實(shí) 123

金朝瓷枕的王國 130

永川黃粱一夢(mèng) 140

富貴且如豬油白 145

第三章 受歡迎的石頭

山花碑：美到極處是虛無(wú) 156

涪陵水下之春 162

石門(mén)開(kāi)門(mén) 169

對峙的北碚塔坪 176

以暴制暴的金剛塔 182

瀘州鬧市報恩塔 188

雨臺山與清代殘碑 192

第四章 動(dòng)物皆洶洶

地球上的租客 200

物大為牛 206

中國龍，南美龍 212

生肖銅鏡的照拂 220

第五章 小技藝大美麗

貴賤忍冬 226

第六章 天地玄黃

嚴肅的狂歡 234

給我頭盔 241

尋古小田溪巴王墓群 249

后記

尋古，讓我們離智者的世界更近 256

尋古，讓我們離智者的世界更近

強? 雯

十幾年前，我在一個(gè)朋友家里看見(jiàn)滿(mǎn)地滿(mǎn)墻扎堆放置 的古代陶俑、瓦當、古磚、青銅器、瓷器，感到很震驚，有如進(jìn)入了墓葬之中。他隨便挑了幾個(gè)說(shuō)唱俑出來(lái)，解說(shuō) 其時(shí)代、形態(tài)優(yōu)劣、風(fēng)格流變等，有鼻子有眼。他還時(shí)常買(mǎi)一些文物鑒賞、國寶鑒賞的“磚頭書(shū)”，并批駁其中的錯漏和誤判。作為一個(gè)民間常人，質(zhì)疑專(zhuān)家鑒賞，他說(shuō)得有理有據，絕不盲從。他還時(shí)常跑陜西、山西、江西的區縣、鄉鎮，稱(chēng)那里有好朋友，可以互易古玩。他說(shuō)的話(huà)和做過(guò)的事，也為我鋪陳了從個(gè)人視角出發(fā)的訪(fǎng)古之路。我買(mǎi)來(lái)各種墓葬文獻，訂閱《考古》《文物》等期刊，又向考古界朋友索要文物年刊等，查找資料，并開(kāi)始熱情地“始于足下”，有目標地進(jìn)入四川、重慶、陜西、山西、湖北等地博物館觀(guān)摩文物、做筆記、寫(xiě)心得。陶俑、瓷枕、青銅尊、青銅爵、香爐、堆塑罐、碑刻……在我眼前不再是無(wú)關(guān)之物，它們是“資治通鑒”的另一個(gè)渠道。

其實(shí)這些都是種子。

后來(lái)，我以這位引路人為原型寫(xiě)了一篇小說(shuō)，發(fā)表在 2016 年第 9 期的《人民文學(xué)》上，叫《石燕》。那篇小說(shuō)的背景地放在了三峽巫山。20 世紀八九十年代，是三峽文物出土的繁盛時(shí)期，三峽熱在那個(gè)時(shí)代達到高潮，民間故事斑斕蕪雜，那時(shí)候有很多人去三峽巫山一帶撿漏，市場(chǎng)經(jīng)濟的觸角在這里生長(cháng)，也有不少煙火人生，得意、失落、彷徨……賈樟柯導演的電影《三峽好人》，就是那時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。但我所呈現的是這些當地人與文物的故事，互相糾纏，互為命運。由此，我也洞見(jiàn)了考古博物與文學(xué)敘述的互融與邊界開(kāi)拓。

我喜歡尋古訪(fǎng)古，其間所需要的求證、辨析、推理，讓人獲得了更為豐富多元的文明之美、思辨之美。

后來(lái)，我將目光放在了更小一級別的地市級、縣級文保單位和博物館，在殘碑、石刻上追尋鄉野中被人忽略的精品?？吹枚嗔?，便能在腦海中連貫起一些天南地北的文物，發(fā)現其中縱橫交織的中華文明史。

比如在重回著(zhù)名景點(diǎn)樂(lè )山大佛，走到了離大佛幾千米開(kāi)外的麻浩崖墓，看見(jiàn)了石棺上的女?huà)z伏羲交尾像。在重慶三峽庫區也出土了不少這種石棺畫(huà)像，這種審美大膽狂野，卻沒(méi)有人去點(diǎn)破，在教條版本里僅僅用“為了繁衍”一筆帶過(guò)?！八懒硕家獝?ài)”，可不就是說(shuō)的他們嗎？生前對性愛(ài)三緘其口，死后卻大張旗鼓，這種矛盾體現了地方文化的復雜，中華文明以含蓄著(zhù)稱(chēng)，男歡女愛(ài)的事情只說(shuō)“行周公之禮”；但在坊間棺材上，這樣明確的“性暗示”，讓人跌破眼鏡。我覺(jué)得這是一個(gè)被忽略的點(diǎn)，于是就寫(xiě)了一篇古跡之《死了都要愛(ài)》。

又比如我在多個(gè)博物館里看到了裝靈魂的容器，這種古人用以安放靈魂的墓葬品，造型繁復，十分講究，在瓶蓋上有的搭建戲臺，有的是取自民間故事，不一而足。這些稀奇玩意兒，一點(diǎn)點(diǎn)在我腦海里前呼后應起來(lái)?，F代人總說(shuō)“用靈魂去愛(ài)”“用靈魂去寫(xiě)作”“用靈魂去旅行”，如此造句顯現出一種全身心的投入感，心無(wú)旁騖，還特別有情懷?，F代人以為自己很浪漫，比古人聰明，但對古代文明了解到一定程度后，才會(huì )懂得，古人在某些方面是強過(guò)現代人的?！办`魂居所”實(shí)則是古人身體力行之事，有文物作為實(shí)證。這也是考古成果帶來(lái)的最大的文明推理之明證。

“靈魂式”并不是新鮮事。古人早就用靈魂在干大事了。

古人可不玩虛的。作為靈魂居所的堆塑罐西漢時(shí)就出現，三國時(shí)期更是五花八門(mén)，重慶中國三峽博物館、浙江省博物館、景德鎮陶瓷博物館、南京博物院都有陳列，雖然不多，但這些棲息著(zhù)靈魂的容器看得多了，腦

子里自然就把當地古代人的靈魂梳理出來(lái)。

這就是逛博物館的樂(lè )趣。有點(diǎn)類(lèi)似“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì )作詩(shī)也會(huì )吟”的快感。

因為時(shí)間限制，看博物館、走訪(fǎng)古跡的時(shí)間都是碎片化的，大部分時(shí)候是周末，有時(shí)是利用出差的間隙。

大型博物館如重慶中國三峽博物館、四川博物院、山西博物院、內蒙古博物院，精品繁多，在常設展館中，都能讓人一看再看，臨展時(shí)不多，得抓緊時(shí)間去看。而周邊的小博物館也有精品，比如瀘州的瀘縣宋代石刻博物館、遂寧的中國宋瓷博物館、四川的自貢恐龍博物館、重慶的永川博物館、忠州博物館、銅梁博物館等，他們有一些是因地制宜，在考古發(fā)掘之地建立的博物館，有時(shí)連土灰都還是新鮮的呢！這大大小小的博物館藏品豐富、歷史浩然，徘徊于那片古物之中，讓人有一種沉浸式的迷戀。

因為在重慶主城工作居住，重慶中國三峽博物館（以下簡(jiǎn)稱(chēng)三峽博物館）便是我常去的地方，?？闯Ｐ?。這個(gè)地方經(jīng)常被外地游客作為重慶的網(wǎng)紅打卡地，大多逛了一圈就離開(kāi)了，但實(shí)際上此處的古物，須得多看，才會(huì )有印象、有心得。

我已經(jīng)忘記自己第一次看是哪年，后來(lái)對某個(gè)文物有了特別的興趣，又專(zhuān)門(mén)去看，印象更深。比如專(zhuān)門(mén)去看青銅器、德化窯、搖錢(qián)樹(shù)、牛文化、鼠文化系列，孔子說(shuō)的“溫故而知新”，便慢慢滲透出來(lái)，離重慶中國三峽博物館三千米的地方，有重慶文化遺產(chǎn)研究院，它的前身是重慶市考古所，有時(shí)我也會(huì )去那里查證數據、資料、史實(shí)。那里的工作人員給我提供了不少幫助。

旅行，是換一種方式學(xué)習。我在外地的博物館里，集中看到了某類(lèi)文物，比如看到山西博物院里展出的金朝瓷枕系列，規模宏大，就想又回頭來(lái)看看重慶、四川地區相關(guān)的出土文物。結果在重慶市永川區的永川博物館也看見(jiàn)了瓷枕，數量雖然不多，但是在永川博物館里卻很有特點(diǎn)，這激發(fā)了我要記錄下來(lái)的念頭。

周末得閑，我也專(zhuān)門(mén)會(huì )買(mǎi)一張動(dòng)車(chē)票去外省，看四川博物院、成都市博物館、漢中博物館、貴州博物館、恩施自治州博物館的展覽。

記得有一年國慶長(cháng)假，我本來(lái)計劃主要去內蒙古看看沙漠、草原，體會(huì )異域風(fēng)情，當然也安排了博物館的日程。結果計劃不如變化快，我不知不覺(jué)就沉浸在各類(lèi)博物館里，占用了大半個(gè)行程。在內蒙古的首府呼和浩特市，觀(guān)看了昭君博物館，其中還有匈奴陳列館的展出文物，非常震驚。我索性把行程的最后兩天全部留給了內蒙古博物院，結果看著(zhù)看著(zhù)就忘記了吃飯時(shí)間，最后一天中午午飯也沒(méi)趕上吃，就一路狂奔去機場(chǎng)。連我自己都意外，怎么居然沒(méi)有看完？而且看的還只是常設展館。沉浸在北方游牧民族的敘事空間里，置身于草原帝國的遺存中，我感到內心的磅礴、起伏。

我們這一代人，從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)接受的歷史教育，一直沿襲的是漢族歷史文化的敘事視角，在教科書(shū)以外，我們還會(huì )被西方學(xué)者的中國歷史觀(guān)所震撼，比如《哈佛中國史》系列，但書(shū)本到底是書(shū)本，萬(wàn)卷書(shū)和萬(wàn)里路畢竟是有區別的。

這種區別就是體驗感。體驗感會(huì )增加經(jīng)驗。

到了內蒙古才發(fā)現，多看看當地的博物館，會(huì )有更為成熟的體會(huì )和認知。過(guò)去的匈奴、蒙古、契丹、大金，在他們出土的文物中，凝聚著(zhù)高歌猛進(jìn)的歷史。雕刻有老虎、駱駝、馬的青銅鼎、青銅刀劍，造型光潔繁復的大金瓷器……從春秋戰國直至清朝的少數民族地區，一樣有精彩的故事、復雜的人性、鉤心斗角、浮浮沉沉，這些地區并不是游蕩在漢族歷史敘述中的邊緣、只因甘于或不甘于被控制而進(jìn)入中原王朝視野的地方，那里同樣波譎云詭，故事藏著(zhù)故事。

有趣的是，我在內蒙古博物院中，看到許多用樺樹(shù)皮做成的水壺、箱子、板凳，結果走出博物院不到兩千米，就看見(jiàn)人行道上滿(mǎn)是金光燦燦的樺樹(shù)，那種感覺(jué)真是奇妙啊，就好像可以在歷史中任意滑行，滑行是有速度的，這從古到今的高速滑行讓你瞬間對歷史充滿(mǎn)了意味深長(cháng)的理解和再理解。

其實(shí)，到一個(gè)陌生地方，博物館是最全面、最直接的歷史之鑰、文化之鑰。博物館以及殘存古跡，展現的是書(shū)本之外的另一面，也有一些散落各處或不便于搬遷到場(chǎng)館里的文保單位，它們依然值得我“行萬(wàn)里路”。

尋古、問(wèn)古，讓我們離智者的世界更接近。

不斷考古出土的文物、遺跡，會(huì )更新、完善我們對歷史的定義和理解，更多的歷史敘述角度進(jìn)入當下，是一件好事，其中增加的文化趣味、文學(xué)理解、女性視角等，讓歷史不再是由幾部正史作為代表，代表政權意志的嚴肅、刻板的單一敘事。

此外，特別感謝我的責編，廣西師范大學(xué)出版社的鄒湘僑先生，對本書(shū)獨具慧眼，嚴謹、認真地編輯此書(shū)，感謝他和他的團隊精心地付出 ；感謝銅梁博物館的劉華剛先生、瀘縣宋代石刻博物館的梁楊女士、重慶市文化遺產(chǎn)研究院的徐進(jìn)先生，在我寫(xiě)作之時(shí)，給予的技術(shù)支持和幫助。

復線(xiàn)的歷史觀(guān)，也在這越來(lái)越多元的個(gè)人考古志、個(gè)人博物志中，得到了幽微、細膩、廣博的呈現。

不滿(mǎn)足于尋訪(fǎng)和介紹的文物考古書(shū)籍，看到文物古跡背后透出的古代社會(huì )生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，描繪古代的物質(zhì)文明與精神世界

南宋的偷安

在漢代石棺中通?？梢?jiàn)“婦人啟門(mén)”系列石刻——兩扇門(mén)的畫(huà)像中，推開(kāi)了一扇門(mén)，一位女子從門(mén)里探出頭來(lái)——而在瀘縣出土的宋代石刻中，這些“啟門(mén)”系列的石刻更顯豐富，從造型到故事寓意中，都偏向世俗之樂(lè )。

瀘縣出土的這些“啟門(mén)”石刻既有女子像，也有男子像，不像漢代同類(lèi)題材的石刻，幾乎都是女性。也許是這個(gè)動(dòng)作本身就包含了一種俏皮狀，所以主角的表情也通常是面帶微笑，而且手持各種玩意兒，十分可愛(ài)。比如有一尊男子像，笑得尤其夸張，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì )忍不住笑，仿佛在表達“歡迎光臨”，又仿佛是房間里的百樂(lè )景象讓他還有情緒滯留，讓人不得不揣測，或許門(mén)里正是一派享樂(lè )的好風(fēng)光呢！另一尊女子像則是手持一面鏡子，那鏡子鏡面大，醒目，十分奪人眼球，持鏡者也平添了幾分妖嬈。還有手持侍盤(pán)及其他什物的，不一而足。

北宋重文輕武，實(shí)內而虛外，靖康之變，連皇帝都被金兵掠走 ；南宋建立后，偏安一隅，雖余驚未消，但耽于茍且偷安。而巴蜀一帶的瀘縣，很可能受這種大環(huán)境的影響，在現實(shí)和墓葬文化中，一直有著(zhù)災難臨近前“及時(shí)行樂(lè )”的心理。世俗層面的歡樂(lè )和無(wú)拘無(wú)束，似乎讓他們沒(méi)心沒(méi)肺，抑或是認為戰爭隨時(shí)會(huì )來(lái)，不如活在當下 ；死后，他們也不幻想成仙進(jìn)入仙境，如果能復制，依然企望快活如人世般的世界，這既是對當下的認真，也是對未來(lái)的期許。

死了都要愛(ài)

伏羲和女?huà)z，上半身是人，下半身是蛇，從肢體語(yǔ)言到實(shí)際內容很好地詮釋了交尾。那為什么要畫(huà)這樣一幅畫(huà)在棺材上呢？陰陽(yáng)交合，你中有我，我中有你，化生萬(wàn)物。這是對死者的超度，對來(lái)生永恒的一種抽象寄望。而該石棺的另一個(gè)側面，也就是靠近死者腳部的那一面，則繪有雙闕，這代表著(zhù)成仙之門(mén)。

食色，可以說(shuō)這棺材上，全都點(diǎn)到，全都畫(huà)到。通常，大部分墓葬、石棺，以及石棺旁的石壁上，都畫(huà)著(zhù)或雕刻著(zhù)宴飲的場(chǎng)面，畢竟，民以食為天，飲食文化，是根本與必須，而宴飲之樂(lè )，也引申為一種通俗意義的快樂(lè )。在死后的極樂(lè )世界中，西王母攜美釀仙桃駕臨，代表著(zhù)一種富貴生活?？诟怪ǔＪ悄乖崂L畫(huà)中的常規，但以性為主題的繪畫(huà)就很少了。

伏羲與女?huà)z是中國神話(huà)中繁衍后代的神仙。至于他們有怎樣的愛(ài)情，并沒(méi)有直接的文字表述。在很多版本里，關(guān)于他們的故事就是一筆帶過(guò)，如“他們繁衍了人類(lèi)”。

這一句總結陳詞，給人極大的想象空間。所以在石棺畫(huà)中，給他們的冥界賦予了美好——陰陽(yáng)交合之樂(lè )。這美好是如何的？似乎直到唐代詩(shī)人那里才有了美妙的抒寫(xiě)與表達——“共赴巫山云雨時(shí)”，以自然間萬(wàn)物的生化來(lái)暗語(yǔ)陰陽(yáng)交合的現在時(shí)和未來(lái)時(shí)。

尋古小田溪巴王墓群

此刻站在戰國遺址里，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，思緒不停翻飛，仿佛靈魂和肉體在不停撞擊。

荒草不只是荒草，訪(fǎng)古之情如白云擁抱江水。

七月，悶熱的江邊草田，和天空如此接近。當年考古的灰坑已經(jīng)被填埋，剩下這一片世代相依，又世代更替的農人們還在這里延續著(zhù)巴人們的生活。

時(shí)間已到了傍晚七點(diǎn)半，依然悶熱。往回走時(shí)看見(jiàn)五六個(gè)老人坐在長(cháng)條凳上，面朝紅色夕陽(yáng)，左一句右一句搖著(zhù)蒲扇聊著(zhù)天，像極了那種尚未被打擾的田園牧歌里的一幕，像陶淵明詩(shī)歌曾經(jīng)出現過(guò)的兩三個(gè)詞語(yǔ)、一派意境。

我的出現，驚擾到了他們，全都向我狐疑地打量。一只大黃狗跑上前來(lái)嗅我的腿。我隱隱感到尷尬，決定離開(kāi)。

這一片巴人巴王的遺址，已不著(zhù)當年的痕跡了。