保持做自己
要掌握一個(gè)人，就應該深入其個(gè)性，對孩子來(lái)說(shuō)更是如此，因為他的發(fā)展尚未結束，盡管常常自以為已經(jīng)成型。大人則總認為自己已發(fā)展完畢，于是到處展示他的個(gè)性，當成作品一般，也不論是好是壞，純粹虛榮心作祟。但是讓我們深究表面下的情況，在那兒會(huì )發(fā)現情緒，不穩定的情緒；他淚流不止，不過(guò)是因為陽(yáng)光照進(jìn)了眼睛里。如果你想了解一個(gè)大人，第一步該做的是讓他好好坐下，拉上遮陽(yáng)棚，阻斷熱浪或寒流，并停止擾人的噪音——首先從你自己的聲音開(kāi)始?？傊?，應排除所有恐怕會(huì )牽連他的小意外。然后，你會(huì )發(fā)現天性，穩定的天性，那是一套真正的系統，集中且均衡。鼻子與下巴的形狀、膚色、發(fā)色和眼睛的顏色，一切都長(cháng)得好好的，因為這些表征都來(lái)自一套不可更變的飲食系統，他遵循這套系統長(cháng)大，因而以后會(huì )健康或生病，最終老去。無(wú)論悲傷或愉悅，他將永遠擁有那些顏色，那種坐姿，那種模仿不來(lái)的動(dòng)作連貫方式，讓他成為他的那一切。這些差異是克服不了的，必須去喜愛(ài)。這份對自己的堅定和忠誠立即給人希望：他能堅持多久，我就支持多久。說(shuō)服的藝術(shù)想必正系于這份投入，關(guān)注天性而不僅止于情緒。我支持他。很好。但我能拿這些做什么？不做他不想做的事，正好相反，該做他想做的事。不去破壞那份堅持，并解除其負擔。意使天性保持自然，即是仁慈。鄰人的優(yōu)點(diǎn)，他拿來(lái)無(wú)用，要的是他自身的優(yōu)點(diǎn)，依此類(lèi)推，發(fā)色與皺紋皆是。他自身的優(yōu)點(diǎn)好比手足一般像極了自身的缺點(diǎn)。在此我試圖模仿無(wú)人可仿的
斯賓諾莎，容我這么說(shuō)：比起一個(gè)身手敏捷的人，一匹矯健的馬跟一匹精疲力盡的馬較為相近；同樣的，比起鄰人的勇敢，一個(gè)人的勇氣更接近其自身的恐懼。依此類(lèi)推，一顆腐爛的蘋(píng)果遠比一顆漂亮的橘子更像一顆漂亮的蘋(píng)果。一個(gè)吝嗇的人絲毫不懂付出，這種說(shuō)法從來(lái)不是定論，什么都還說(shuō)不定。但這種付出的方式將更像守財，將出自同一種手法，而這與斤斤計較純粹正直之心胸差距其實(shí)不大，同樣的算法也會(huì )用來(lái)評估鄰人。相反的，輕浮的小偷算他的錢(qián)跟算我的錢(qián)一樣草率，他將偷到自己。然而草率這項惡習與某種慷慨大方相去不遠，差別只在于他是施舍還是偷竊，因為手法都一樣。
從莽撞到勇敢，殘酷到堅定，到堅決，到不可動(dòng)搖，我看不出這其中有多大的差距。頑固與忠誠，思慮緩慢與悟性機靈，詭辯與敏銳和聰巧之間亦如是。惡習只不過(guò)是未完成的品德。斯賓諾莎曾寫(xiě)道：每個(gè)人唯一且獨特的品德基礎來(lái)自努力保存自我。這則鋼鐵般的信條正是最好的工具，但它令人心生畏懼。人們會(huì )比較喜歡軟性的說(shuō)法，它則鼓勵人去改變自己，去具備一種奇怪的特質(zhì)，而那都是些白費力氣的建議，人幾乎在各方面都將維持自我本性。唯一可期待的改變是讓他不對外在事物妥協(xié)，保持做自己。不過(guò)，同樣的，解除了這些差異的束縛之后，所有人都得到最有利的結果。怎么說(shuō)呢？因為你永遠不知道你敢不敢擺脫束縛，如神父救贖冉阿讓那樣。
必須好好重讀細膩的《悲慘世界》。首先，這是個(gè)不至可笑地誤解雨果的好機會(huì )。不過(guò)，更好的是，其中包含了所有關(guān)于正直的觀(guān)念，基于那股不可動(dòng)搖的信念，讓每一個(gè)人做他自己。這份強烈的愛(ài)宛如太陽(yáng)之于人類(lèi)，讓他們開(kāi)花結果；另一份愛(ài)則需要選擇，朝喜歡的方向散發(fā)，有月亮的屬性，如同月光。色彩的真實(shí)面貌并未被清晰照亮，更糟的是，甚至根本不成熟。因此當我們對自己的完美尚一無(wú)所知，會(huì )想去評論鄰人的完美；并想許諾自由，但前提是要能善用自由。相反的，擺脫束縛的天性將形成范例，善加利用的方式亦將廣為人知。正如《第九號交響曲》，在曲子完成前，人們對它毫無(wú)概念。
