《論幸?！愤M(jìn)階版。本書(shū)以“智性”、“行動(dòng)”與“人”等三大主題來(lái)集結阿蘭的哲學(xué)書(shū)寫(xiě)。關(guān)于概念、懷疑、正義、神、激情等哲學(xué)性的深度議題，通過(guò)阿蘭故事性的寫(xiě)作，逐一寄生在不同哲學(xué)家的思想闡述上。他詼諧且富含寓意的書(shū)寫(xiě)不僅是閱讀饗宴的邀請，也是對思考運動(dòng)的邀請，并使讀者在合上書(shū)頁(yè)的同時(shí)，以尋獲自我思想的方式從阿蘭的論述中解放出來(lái)。這種積極的獨立思考是對阿蘭哲學(xué)的致敬，亦反映了他哲學(xué)教育的終極目的。

阿蘭（1868—1951）丨作者

法國哲學(xué)家、教育家、散文家、批評家，本名埃米爾-奧古斯特?夏蒂埃，筆名阿蘭。笛卡兒學(xué)派追隨者，被譽(yù)為“現代的蘇格拉底”。

主要作品有《論幸?！贰墩撜軐W(xué)家》《論教育》《美術(shù)體系》《觀(guān)念與年紀》《諸神》等。

陳太乙丨譯者

法國圖爾大學(xué)法國現代文學(xué)碩士，法國格勒諾布爾第三大學(xué)法語(yǔ)外語(yǔ)教學(xué)碩士暨語(yǔ)言學(xué)博士候選人，曾任中學(xué)及大學(xué)兼任講師，現為專(zhuān)職譯者。

代表譯作有《哈德良回憶錄》《丁丁歷險記：電影珍藏本》《最后的巨人》《歐赫貝26國幻游記》《藍色小藥丸》《秘密時(shí)光》等。

第一部分：智性

● 察覺(jué)

01. 蒙田說(shuō)了這件很有道理的事

02. 我們人人皆如休謨筆下那位暹羅國王

03. 據說(shuō)黑格爾面對群山時(shí)

04. 最近人們紀念了斯賓諾莎

05. 世界并非一幅景觀(guān)

06. 宗教大會(huì )造成唯物主義凋零

● 分寸

07. 在太陽(yáng)戰勝烏云、喚醒熱情及瘋狂的時(shí)刻

08. 笛卡兒大膽地將觀(guān)念與經(jīng)驗分離

09. 孔德飽讀各種學(xué)問(wèn)

10. 我對同類(lèi)的看法

11. 我們思想的演進(jìn)過(guò)程在歷史上已有完整描述

12. 這是我自創(chuàng )的一頁(yè)歷史

13. 當我前往這場(chǎng)智者與哲人的盛會(huì )

14. 柏拉圖的洞穴，這偉大的意象

● 懷疑

15. 帕斯卡到處戳破表面

16. 當亞歷山大大帝踏上他著(zhù)名的冒險之途

17. 吞下一項考驗的人

18. 幾乎所有人都喜歡帕斯卡

19. 人們談?wù)摻虒?、深思、培?

20. 同意他人即無(wú)視自我

21. 一般說(shuō)法仍把嘲笑頭腦的人稱(chēng)為有頭腦的人

22. 眾所皆知，斯多葛派是這么教的

23. 一只魚(yú)族神學(xué)家應能證明……

24. 知識或能力，兩者只能擇其一

● 工作

25. 領(lǐng)會(huì )的哲思是基礎

26. 若想試著(zhù)根據黑格爾的辯證法來(lái)思考

27. 十九世紀出現了兩位偉大的建設家

28. 假設亞里士多德活在康德和拉普拉斯的時(shí)代

29. 當黑格爾去上課

30. 不知道是哪個(gè)德國人在戰爭期間寫(xiě)道

第二部分：行動(dòng)

● 決心

31. 行動(dòng)馴服思想，但也貶低思想

32. 行動(dòng)要的是一種陽(yáng)剛的智慧

33. 我不至于說(shuō)，所有強烈的冀望都是好的

34. 笛卡兒說(shuō)：“優(yōu)柔寡斷是最大的惡?！?

35. 伏爾泰說(shuō)：“命運支配我們……”

● 良知

36. 盧梭說(shuō)：“良知必能教導我們……”

37. 有人吹捧蘇格拉底英勇

38. 人們再也不閱讀《致外省人書(shū)》

39. 政治問(wèn)題幾乎難以涉入

40. 所有來(lái)到世上的人

● 公正

41. 沒(méi)有任何社會(huì )希望契約無(wú)效

42. 主人和奴隸的關(guān)系是整個(gè)歷史的癥結與動(dòng)力

43. 謹慎的亞里士多德注意到

44. 柏拉圖的《對話(huà)錄》中有一篇《高爾吉亞篇》

45. 公正的人會(huì )置身事外制造公正

46. 讓我們想象一個(gè)人此時(shí)此刻的模樣

47. 我持續研究著(zhù)牧羊政治

48. 貴族政治是最適任者的政體

49. 自由的思想難以駁倒

50. 這幾天，我重新拜讀老好人約翰?穆勒

51. 想得真，不就是想得正嗎？

52. 想到最近被大家紀念的約瑟夫?德?邁斯特

53. 事情沒(méi)有任何進(jìn)展

54. 在柏拉圖的學(xué)說(shuō)中我看不到任何不足

● 神

55. 政治一點(diǎn)也沒(méi)變

56. 宗教大致分為兩種

57. 我讀過(guò)三篇反對宗教神啟說(shuō)的抨擊文章

58. 對于為什么該品行端正，人們有所爭論

59. 斯多葛派虔誠恭敬

60. 愛(ài)比克泰德的《哲學(xué)談話(huà)錄》與馬可?奧勒留的《沉思錄》

61. “你有能力，就教化他們……”

62. 勒南錯估了馬可?奧勒留

63. 整個(gè)神學(xué)理論中有點(diǎn)什么已死

64. 我看到有人歌頌圣托馬斯?阿奎那

第三部分：人

● 天性

65. 做而非受，這是愉悅的基礎

66. 弱者有弱者的智慧

67. 斯賓諾莎的作品

68. 歌德是八月之子

69. 康德必然是歷史上頭腦最好的人之一

70. 歌德與席勒之間美好的友誼

71. 斯賓諾莎說(shuō)：“我們在交談的時(shí)候……”

72. 我刻意不思考種族問(wèn)題

73. 孔德對于三種人類(lèi)種族的看法

74. 滴水嘴怪獸的長(cháng)相

● 激情

75. 智者、獅子、女蛇妖

76. 柏拉圖并非全然神秘

77. 當人們跟我說(shuō)，利益是挑起戰爭主要的原因

78. 柏拉圖的解讀能力總令我驚訝

79. 柏拉圖醫生

80. 柏拉圖開(kāi)玩笑地說(shuō)，愛(ài)情……

81. 我在笛卡兒的思想中找到這個(gè)觀(guān)念

82. 笛卡兒最早懂得說(shuō)愛(ài)情有益健康

83. 奴性傷人的原因僅在于強大的心智

84. 一口氣訪(fǎng)遍《伊利亞特》的偉大風(fēng)景之后

85. 一旦想描述邪淫

86. 關(guān)于言語(yǔ)，孔德曾寫(xiě)下卓見(jiàn)

● 社群

87. 孔德是少數了解紀念意義的人

88. 應該向杰出的龐加萊致敬

89. 崇拜逝者的習俗隨處可見(jiàn)

90. 效法逝者是一件大事

● 文化

91. 學(xué)生對我說(shuō)：“最可悲的不是用狹隘的原因與條件來(lái)解釋

一位天才藝術(shù)家……”

92. 動(dòng)物沒(méi)有遠見(jiàn)

93. 我喜歡孔德提出的這個(gè)觀(guān)念

94. 法國人遇見(jiàn)黑格爾就落荒而逃

95. 思考激怒人

● 和平

96. 我感到肩膀上有一只小手

察覺(jué)我們人間的條件

楊凱麟

阿蘭的寫(xiě)作入列于法國文人的獨特傳統，那是自蒙田以降，以第一人稱(chēng)“我”回應時(shí)局、抒發(fā)哲思并重視啟蒙的人文主義書(shū)寫(xiě)。對蒙田而言，這就是“隨筆”（essais），對笛卡兒則是“沉思”(métitations)，對帕斯卡是“思想”（pensées），這種充滿(mǎn)個(gè)人風(fēng)格與感情的“反思書(shū)寫(xiě)”甚至遠渡英吉利海峽影響了培根， 而有了他著(zhù)名的“隨筆”(Essays：Religious Meditations)。

這些隨筆、沉思與思想熠熠閃爍著(zhù)人文主義的光輝，在字里行間忠實(shí)地回響著(zhù)作者本人最堅貞的生命與信仰。蒙田在他的《隨筆集》一開(kāi)始便直截了當地“致讀者”：“我自己就是我的書(shū)的材料?！边@是一種以思想的絕對自主與自由出發(fā)的反思性寫(xiě)作，既由個(gè)人的生命經(jīng)驗提出了世俗的救贖，亦博學(xué)強記地摘引古今佳言給予佐證，文體輕盈不落俗套，夾敘夾議且總是洋溢著(zhù)對生命的豐沛情感與最重要的、對于自由的由衷信仰。

阿蘭將近十本“言談”（propos) 便是這樣的“隨筆”，分門(mén)別類(lèi)地對于幸福、美學(xué)、權力、教育、宗教、經(jīng)濟、政治、文學(xué)與哲學(xué)等論域提出充滿(mǎn)靈光的短論，在兩頁(yè)的篇幅里對讀者關(guān)注的問(wèn)題給予啟發(fā)性的觀(guān)點(diǎn)，拋出有力的警句，并總是對于偏見(jiàn)與既有的陳套毫不留情地批判。

在這本關(guān)于哲學(xué)的“言談”書(shū)中，飛翔著(zhù)阿蘭所喜愛(ài)的哲學(xué)家幽靈：柏拉圖、亞里士多德、笛卡兒、斯賓諾沙、盧梭、黑格爾、馬克思……阿蘭以充滿(mǎn)靈性的文字召喚他們，他說(shuō)：“我讀荷馬的時(shí)候，與詩(shī)人形成社群?！倍鴷?shū)中一百多則的“言談”，無(wú)疑地亦是為了與哲學(xué)家“形成社群”。

作為杰出的高中哲學(xué)教師，阿蘭一生的書(shū)寫(xiě)都具有啟蒙的教育學(xué)意涵，“追隨笛卡兒，絕對不是想變得跟笛卡兒一樣。不是的；我還是我，正如他就是他?！比欢?，笛卡兒 , 或書(shū)中屢屢召喚而來(lái)的斯賓諾沙、柏拉圖或黑格爾等哲學(xué)家，總是意味著(zhù)各種獨立與原創(chuàng )思考的邀請，邀請讀者親身體驗思想的無(wú)比誘惑與魅力，并且因而能自己開(kāi)始付諸行動(dòng)！

閱讀阿蘭的“言談”應該回到“隨筆”的書(shū)寫(xiě)傳統之中，而法文“隨筆”的本意則是嘗試與實(shí)驗，這是何以他在本書(shū)中會(huì )充滿(mǎn)正能量地說(shuō)：“人將純粹存在的范疇擴延得愈廣，便愈接近它?！卑⑻m的言談總是充滿(mǎn)生命的勇氣，這正是人間條件的現實(shí)。

這個(gè)二十世紀初的法國人在他的這本書(shū)中，正如他提及的小故事， 并非邀請我們相信， 而是邀請我們去察覺(jué)（percevoir)。

邀請察覺(jué)我們人間的條件，或許這便是阿蘭“言說(shuō)”在今天仍然具有的啟發(fā)。

如果僅用一本書(shū)速通西方哲學(xué)的經(jīng)典思想和議題，一定是阿蘭的《論哲學(xué)家》。正如書(shū)名所透露的，這是一本探討哲學(xué)家和他們的思想的論著(zhù)。阿蘭以媲美蒙田隨筆的優(yōu)美書(shū)寫(xiě)召喚一眾哲學(xué)巨匠的靈魂，與他們形成“社群”，在這個(gè)“社群”里，柏拉圖、亞里士多德、笛卡兒、斯賓諾莎、盧梭、康德、黑格爾、馬克思等偉大的思想家匯聚一堂，與讀者對話(huà)、交鋒、爭鳴。阿蘭以其深厚的哲學(xué)素養和睿智的判斷，指引讀者思考和發(fā)現，參悟偉大的哲人如何觀(guān)察世界、闡釋人性。像哲學(xué)家一樣積極思考，這正是阿蘭邀請你閱讀本書(shū)的目的。

所有來(lái)到世上的人

所有來(lái)到世上的人無(wú)不落入比自己強的人手里：父親、母親、保姆。因此他同時(shí)學(xué)會(huì )恐懼，并尊重、喜愛(ài)強大的力量。這是人心的第一層基礎，矛盾也在此醞釀，因為，痛恨自己所恐懼的是天性。這雜陳的滋味不斷重現。每個(gè)人盡皆效忠一位主人，并樂(lè )意稱(chēng)贊他，相當于為服從錦上添花；然而，主人的招數卻是利用熱愛(ài)榮譽(yù)的心，透過(guò)某種信任關(guān)系來(lái)抬舉贊美他的人。這一點(diǎn)，我們在各種國王出巡的行列中都能觀(guān)察到：那些國王從來(lái)不缺歡呼喝彩。我發(fā)現，國王亦有一種矛盾和虛榮，因為他不能過(guò)分享受強迫而來(lái)的喝彩，無(wú)知的他或許更不樂(lè )見(jiàn)自發(fā)性的喝彩：那之中總有幾分威脅隱隱作祟。絕對的權力是一道無(wú)解的問(wèn)題。然而，人們體驗它、歡迎它、喜歡它，并認為它必會(huì )公平公正。所有權力皆曾經(jīng)歷風(fēng)向轉變、背叛及唾棄，所有權力也都忘了這一切。而順從者仍有其他事情要顧及；他有工作，有要慶祝的事，有其所愛(ài)。整體而言，仇恨既不舒服也無(wú)益健康。反叛行動(dòng)本身也想要一個(gè)受人愛(ài)戴的領(lǐng)袖，這么一來(lái)，舊有規范立即回歸，一般正常人皆能清楚預測這樣的狀況?；谶@些原因，已建立起來(lái)的政權可以維持長(cháng)久。盡管如此，政權仍有脆弱之處；有時(shí)可說(shuō)，這件事奴隸比主人清楚。但這些事又不能明說(shuō)。

盧梭，他是第一位，或許也是唯一一位將權力剖析入骨的人。一旁的伏爾泰和盧梭相較起來(lái)，什么也不是，只是一名對現狀不滿(mǎn)、尋求好國王庇蔭的人。這是因為伏爾泰和那嚴峻時(shí)代的其他恐怖小孩一樣，并未深入探討到道德層面；他認為對一個(gè)過(guò)得去的社會(huì )來(lái)說(shuō)，誠實(shí)不過(guò)是感受上的一致性；總之是文明與否的問(wèn)題，所以需要一位好國王，達成一種協(xié)議。盧梭長(cháng)期受到忽略，且終生流浪游蕩，得以找到時(shí)間孤獨地進(jìn)行徹底的思考；而且常面對被無(wú)禮強迫的經(jīng)驗。他也領(lǐng)悟到，在道德上，我們只會(huì )受到自己的強制壓迫。顯然，只因為被迫才誠實(shí)的人一點(diǎn)也不誠實(shí)。但是若愿意花時(shí)間思考，我先前所說(shuō)的混雜已然崩解；自由屬于善的這邊，而且與所有美德皆密不可分，這時(shí)強迫之力等于零。這一切凝聚在《社會(huì )契約論》那短短的篇章里，主題即是最強者之權益。他在書(shū)中證明，強者的權益根本不存在，在道德上，我們根本不是被潛在的強大力量強制，而是被逼迫。小偷用手槍逼迫我，他可不是在強制我。這一點(diǎn)人人都懂，現在請套用在國王們身上。在剛才已經(jīng)懂得的人當中，有一大半會(huì )立刻發(fā)現，思想是一種煩人的負擔。只是，該如何阻止絕對不該說(shuō)的話(huà)被說(shuō)出口？從此以后，我們必須生活在這種暴力的狀態(tài)中。人權聯(lián)盟竭力不讓自己存在，卻做不到。

解決的辦法在《社會(huì )契約論》里。書(shū)中稱(chēng)全體人民為最高權力者，而其他所有的，無(wú)論是國王、執政官、上校、法官或代表，皆?xún)H稱(chēng)為行政官員，請將這個(gè)稱(chēng)呼理解為人民公仆的意思。根據這樣的設定格式，盧梭本人曾說(shuō)，我們以后的生活不可能不出現小型共和國的聯(lián)邦；但是，在那之前，先讓這個(gè)觀(guān)念支撐我們。民意選票是暫時(shí)性的至高統治。在那之后，各方權勢以行政官員之名卷土重來(lái)，實(shí)現施政、征服、殖民以及戰爭，并以至高統治者之名簽訂反極權條約，讓每個(gè)人服從所有人，領(lǐng)袖以所有人之名領(lǐng)導的可疑觀(guān)念發(fā)揮功效。當事態(tài)緊急、當檢查之單純意圖受到如此嚴懲，我們如何能知道？戰爭，或僅僅戰爭的威脅，足以使人民重新變回奴隸，打的正是自由之名。然而，這些恐怖的領(lǐng)袖終究會(huì )被部隊審判，奪去政權，一敗涂地。沒(méi)有一個(gè)野心家不每天詛咒盧梭三次。

1932年6月