本書(shū)是獨立策展人崔波對36位85后中國青年攝影家的采訪(fǎng)記錄。他們中既有從事新聞和圖片攝影的媒體從業(yè)者，又有獨立攝影師和策展人。他們回歸到攝影藝術(shù)的本體，從技術(shù)角度，以相機探尋攝影家與自我、與家鄉以及與周?chē)澜绲年P(guān)系。他們用攝影剖析內心，觀(guān)照世界，也在一定程度上體現了中國攝影藝術(shù)的創(chuàng )作現狀和探索方向。本書(shū)將寶貴的采訪(fǎng)記錄集結成書(shū)，以期讓讀者了解這些年輕攝影師們是如何用影像洞察時(shí)代、記錄生活、體悟人生的，從而獲得更多創(chuàng )作靈感與思考。

崔波，知名攝影策展人，中國攝影家協(xié)會(huì )策展委員會(huì )委員，第十二屆中國攝影金像獎評委，第二十七屆國展策展人之一。策劃過(guò)“畢加索中國大展”等國內外一些藝術(shù)展和攝影活動(dòng)。出版有《誰(shuí)為中國影像定價(jià)》《震動(dòng)中國》《自然生長(cháng)：百名85后中國攝影師個(gè)案剖析》。

何博 用圖像寫(xiě)作的人 012

杜艷芳 我把“我”放到了故事里 036

于筱 不想長(cháng)大的兒童 058

黎光波 請讓我自然生長(cháng) 080

吳雨航 從日常觀(guān)看到圖像生產(chǎn)104

吳為 聽(tīng)從你心無(wú)問(wèn)西東128

史陽(yáng)琨 尋找自己身份的人150

張博原 照片沒(méi)有故事就沒(méi)有意義 172

魏皓亮 拍照，我真的很開(kāi)心 194

楊達 經(jīng)歷就是信仰 216

王翰林 困在影像中無(wú)法自拔 236

黃紫白 我需要一段由淺入深的時(shí)間 258

陳海舒 作品永遠圍繞記憶展開(kāi) 280

董宇翔 攝影不只是捕捉，更是生成 302

蘇葵 把圖像定義成攝影 324

陳望 擬像的景觀(guān) 346

蔡穎莉 個(gè)體境遇的私人化視角 370

高上 物像由心制造 394

高明昔 你在我的作品里找不到答案 416

蔣磊磊 看不到的不等于不存在 438

李艾筱 我將是你的鏡子 460

劉思麟 我就要站在歷史里?482

張牙疼 相機是治療抑郁癥最好工具 504

付銳 我的作品就是我的經(jīng)歷 526

陳川端 攝影作品就是我研究的配圖 548

王苡沫 把個(gè)人記憶變成作品?570

鹿鳴 照片是關(guān)于秘密的秘密?594

陳露 我就是作品中的“阿露” 618

朱歌 攝影也可以不按快門(mén) 642

朱曉兵 游蕩者的日常行為 666

尤彬陽(yáng) 游走在夢(mèng)幻與現實(shí)之間 690

張櫻瀚 純攝影中的中性美學(xué)實(shí)踐 714

張嘉旗 個(gè)人生活的即時(shí)記錄 738

陳秋實(shí) 好的照片要體現出人的心理 760

杜寶尼 我與外界相互映照 782

劉益軒 圖像不是主體，思考才是作品 804

序一 李樹(shù)峰

中國藝術(shù)研究院副院長(cháng)

中國文藝評論家協(xié)會(huì )副主席

中國攝影家協(xié)會(huì )副主席

中國藝術(shù)攝影學(xué)會(huì )主席

法國哲學(xué)家伊曼努爾·列維納斯說(shuō)：“臉是人的顯靈，所以臉的視覺(jué)呈現根本上不同于其他視覺(jué)經(jīng)驗?！庇谑?，人凝視另一個(gè)人，只能看臉，而臉是透明的，應該通向無(wú)限，看一個(gè)人的臉，應該是像看天空那樣，后面是上蒼的影子。列維納斯這樣說(shuō)的時(shí)候有一個(gè)前提：凝視者也把 自己當作一個(gè)上蒼的生靈，或是一個(gè)結果——凝視者被這樣的凝視帶到這樣的位置。

《三十六張臉——1985 年以來(lái)的中國青年攝影家側面》是崔波這些年來(lái)為《人民攝影》開(kāi)設的專(zhuān)欄，以及他為各種機構策展時(shí)邀請過(guò)的藝術(shù)家，還有那些編輯過(guò)、凝視過(guò)，熟悉得不能再熟悉的作品。崔波回顧了對這些作品總的印象，他的作品訪(fǎng)談中貫穿了他個(gè)人的文化與成長(cháng)背景。 和青年藝術(shù)家“混”在一起，這是他自己這些年的生活和工作的狀態(tài)，由此，他在游走和尋找中對某個(gè)意念、觀(guān)念、思緒進(jìn)行了提煉和表達。這些意念、觀(guān)念、思緒沒(méi)有沿著(zhù)確定的路徑一成不變地、因循地走，有一定藝術(shù)探索價(jià)值，值得匯聚在一本書(shū)里，呈現給更多讀者。

從本書(shū)的目錄就能感覺(jué)到內容的豐富性，這可以說(shuō)是發(fā)散性思維的范本。這三十六位藝術(shù)家分別有著(zhù)不同的教育背景，他們的共同交集是影像，但卻有著(zhù)各自不同的藝術(shù)語(yǔ)匯。他們對影像文化有極為深刻的認知，用自己的手法表達出對當代社會(huì )的反思，并且提供了一個(gè)新的角度來(lái)思考文化的張力與再造。作為影像藝術(shù)的實(shí)驗者、探索者，每一位藝術(shù)家都本著(zhù)追尋的態(tài)度嘗試發(fā)掘了某一個(gè)現象背后的觀(guān)念和體驗。他們各不相同，各有各的道理和闡釋。而從社會(huì )大眾角度來(lái)看，他們是有條件進(jìn)行藝術(shù)探索的浪漫青年，青年就應該有夢(mèng)想與自由的靈魂。

從攝影的發(fā)展角度來(lái)看，在攝影實(shí)現大眾化和日?；?，攝影藝術(shù)和影像藝術(shù)必將走向專(zhuān)題性表達和個(gè)人風(fēng)格化，而作品必將以集群式、整體化的方式呈現和傳播。本書(shū)所選作品都是這種探索的產(chǎn)物，它們與傳統攝影有根系上的關(guān)聯(lián)，但在運用影像的方式上做了拓展。

我們希望攝影藝術(shù)和影像藝術(shù)有進(jìn)一步的發(fā)展空間，此類(lèi)作品有更大的受眾群體，對社會(huì )文化發(fā)展起到積極作用。

本書(shū)是一部深刻剖析中國青年攝影家創(chuàng )作現狀與探索方向的珍貴記錄。獨立策展人崔波通過(guò)對36位85后攝影師的深入采訪(fǎng)，揭示了他們如何以攝影為媒介，探索自我與家鄉、世界的復雜關(guān)系，以及在技術(shù)與藝術(shù)的交匯點(diǎn)上，如何用影像洞察時(shí)代、記錄生活、體悟人生。

崔波：很多人作品中的人物總會(huì )與本人的生活經(jīng)歷產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，你的經(jīng)歷也是這樣？

陳露：嗯，小的時(shí)候，讓我印象最深刻的就是和村里的男孩子不分性別地在一起玩耍。雖然自己是女孩子，長(cháng)期跟他們一起玩耍，就逐漸男性化了，那時(shí)覺(jué)得自己也是男孩子，長(cháng)大了才慢慢意識到自己是女孩的事實(shí)。村里的爺爺奶奶都很偏愛(ài)男孩子，父母好像也是如此。記得一次暑假回家，隔壁鄰居家的姐弟倆發(fā)生了矛盾，家長(cháng)二話(huà)不說(shuō)就教訓女孩，甚至動(dòng)了手，奶奶看見(jiàn)了并沒(méi)有維護女孩，女孩哭著(zhù)將自己心里的委屈瞬時(shí)爆發(fā)出來(lái)，她問(wèn)“為什么每次和弟弟發(fā)生矛盾都是我的錯”，“為什么只教訓我不教訓弟弟”，“為什么每次給弟弟買(mǎi)的都是新衣服，我的都是穿別人剩下的”？這種情況在農村的家庭比比皆是，他們并不知道這樣的偏愛(ài)給女孩的成長(cháng)造成多么大的傷害。一束夕陽(yáng)照耀在村里的某個(gè)角落，或許它看起來(lái)本是美好的，但伴隨著(zhù)時(shí)間的流逝，能夠記得起來(lái)在那一刻曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事，或許對女孩來(lái)說(shuō)只有一道傷口。

崔波：你的另一組作品《24歲 24時(shí)》和《村里阿露》看起來(lái)很像， 兩組作品有什么聯(lián)系嗎？

陳露：《24 歲 24 時(shí)》可以算是《村里阿露》的延續。這是 oppo 手機發(fā)起的一次攝影集創(chuàng )作活動(dòng)，召集了大概 30 名來(lái)自全國各地的攝影專(zhuān)業(yè)優(yōu)秀的大學(xué)生，我很榮幸成為其中一位參與者。這組作品繼續以自拍的方式記錄村里阿露在 24 歲時(shí)每天的生活狀態(tài)，從農村逃離到城市后，原以為會(huì )像想象中那么美好，但和期待的生活似乎有著(zhù)很大的距離……

《村里阿露》講述的是從農村逃離到城市的各個(gè)階段的不同狀態(tài)，它是一種歲月的沉淀，無(wú)論是時(shí)間還是形象以及心理狀態(tài)。而《24 歲 24 時(shí)》 講述的是這個(gè)階段的生存在城市的小插曲，在城市生活中，她并沒(méi)有穩定的狀態(tài)，沒(méi)有準備好城市帶給她的各種挑戰，每天復制粘貼的日常打碎了曾經(jīng)剛來(lái)城市時(shí)的美好幻想，好像一夜之間回到了曾經(jīng)在村里那個(gè)灰頭土臉的自己，只是做每件事時(shí)身體上沒(méi)有那么勞累了。

或許是自己沒(méi)有適應這個(gè)階段，而它作為 24 時(shí)——村里阿露的小插曲，會(huì )更清楚地認知自己從何而來(lái)，將會(huì )有什么樣的計劃去在這個(gè)城市留下屬于自己的、美好的、安心的處境及狀態(tài)……

崔波：鏡頭下不同身份的“阿露” 們，你怎么理解她們各自的身份和處境？

陳露：都是想擺脫鄉村女性“阿露”的命運狀態(tài)的一種呈現，無(wú)論是在村里還是城市的狀態(tài)，都極想得到關(guān)注。例如穿著(zhù)白色襯衫在藍色天橋上駐留的女孩，渴望在城市中留下自己的影子?！鞍⒙秱儭钡纳矸輲в袕娏业囊栏叫陨?, 她們在社會(huì )制度中的地位模糊不清。同時(shí) , 她們在親屬體系中被視作“外人”及生育和勞動(dòng)的“工具”, 因而她們在家族、村落里的主體性和自主性還不夠。她們生活中只有繁重的農業(yè)生產(chǎn)、繁瑣的家務(wù)勞動(dòng)、孤寂的精神生活，甚至“阿露們”的人身安全都無(wú)法保障。