急性子
夏秋之交，季節不管不顧地催生起來(lái)，植物的果實(shí)丁零當啷，透露出歸心似箭的情緒。瓜熟則蒂落，該從高高的枝枝杈杈間灑落大地時(shí)，沒(méi)有哪個(gè)果實(shí)還愿意如巨嬰一般賴(lài)在樹(shù)杈的。
夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂時(shí)，聽(tīng)覺(jué)似乎是獨霸世界的最佳時(shí)刻。東有紫花開(kāi)裂，西有紅花膨脹，隨心所欲地分布在靜夜里，敲打著(zhù)地平線(xiàn)疲憊不堪的輪廓?；ㄩ_(kāi)無(wú)聲，花開(kāi)有聲，因人而異。有人是聽(tīng)到花開(kāi)的聲音，有人是用眼睛看到花開(kāi)的聲音，有人是感受到花開(kāi)的聲音。
天光放亮，云影游蕩時(shí)，有一株莢狀囊從粉綠色變?yōu)辄S褐色，它知道自己的種子成熟了，稍稍大點(diǎn)的風(fēng)也蘇醒了，一碰觸，囊瓣瞬間向內卷曲，產(chǎn)生一股不可思議的彈力，將里面的種子急不可耐地射向闊野，四散進(jìn)土壤中，或等待其他生靈將它
們帶往未知的他鄉。它被農夫、郎中稱(chēng)為“急性子”，也被稱(chēng)為 “別碰我”，彈射的時(shí)候，它還自帶配音。
我們習慣了以自身為主體來(lái)感受時(shí)間的快慢，對于花花草草基本以月、季、年來(lái)觀(guān)看，摘不摘、采不采，其實(shí)不差那幾個(gè)小時(shí)、那幾天。但急性子這種植物，讓人得緊緊盯著(zhù)時(shí)辰。若不然，就如一則小品中小沈陽(yáng)說(shuō)的：眼睛一閉，再一睜，沒(méi)了。
急性子是種子，它又叫鳳仙透骨草、鳳仙子為多，別名則 長(cháng)長(cháng)一大串：指甲花、燈盞花、指甲桃花、金童花、海藥子、旱 珍珠、滿(mǎn)堂紅、好女兒花……
古人喊作急性子，除了這種子會(huì )急匆匆彈射出來(lái)，還指其 在醫治某些疾病時(shí)療效神速?，F代中醫一致認為“急性子”對破 血、軟堅、消積、經(jīng)閉、噎膈、難產(chǎn)等有奇效。李時(shí)珍在《本草綱目》中也說(shuō)，“其性急速，故能透骨軟堅，庖人烹魚(yú)肉，硬者投數粒即易軟爛，是其驗也”。急性子，名字和藥性保持得非常同步，也便算是急到了點(diǎn)子上。
在人類(lèi)世界里，“急”這個(gè)字總不如快、驟、猛、烈來(lái)得正 面，用急字組詞一般都是慌里慌張、中心飄移的狀態(tài)，就像我們熟悉的狗急跳墻、心急火燎、燃眉之急、氣急敗壞、急于求 成、病急亂投醫、操之過(guò)急。從傳統文化上看，急字對注重修身養性、秉持中庸之道的人而言，是大忌，是時(shí)時(shí)刻刻要保持警惕的東西?！恫烁T》里說(shuō)：“歲月本長(cháng)，而忙者自促；風(fēng)花雪月本閑，而勞攘者自冗?！?p/>
不急，是個(gè)奢侈的東西。
畜牧業(yè)社會(huì )， 牛羊遍野，芳草天涯。牧羊人的一聲吆喝，一根鞭梢炸響，一陣低吟淺唱，無(wú)不攜帶著(zhù)原始蒙昧的痕跡。一旦定格某個(gè)時(shí)辰，一幅畫(huà)，一首詩(shī)躍遷千年百年橫空呦唿。
徒步放牧可以寫(xiě)出“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的詩(shī)句。慢悠悠的風(fēng)，輕飄飄的云，一聲長(cháng)調，一聲鞭梢的脆響，萬(wàn)千牧羊人的閑庭信步勾勒出一個(gè)畜牧業(yè)社會(huì )的大輪廓。閉眼，草原遼闊惆悵；睜眼，牧草茵茵，羊咩牛哞。
騎著(zhù)瘦馬赴任，可以寫(xiě)出“古道西風(fēng)瘦馬，小橋流水人家” 的詩(shī)句。一連串的蒙太奇組合中，一個(gè)人的落寞、寂寞、躊躇、 猶豫，散發(fā)出羈旅獨有的氣息。
乘坐一葉扁舟順流而下，可以寫(xiě)出“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的詩(shī)句。所謂風(fēng)動(dòng)人不動(dòng)，水流的飛濺，駕舟人的技巧，難以捕捉的速度，暢快淋漓的情緒一股腦地涌進(jìn)詩(shī)句里，成為千古絕唱。
在古人的世界里，似乎是緩而不是急，去決定詩(shī)情畫(huà)意；似乎是靜而不是動(dòng)，去沖破想象力的藩籬；似乎是放而不是收，才能找到思緒與靈魂的落腳點(diǎn)。
今天奔波在路上的人，便是高速公路上的游牧民族。歷史上的游牧民族怕的是冰天雪地的籠罩、狼群對羊群的襲擊及來(lái)自陌生部落的殺戮。除了這些，大部分時(shí)光還是悠哉悠哉。高速公路上的游牧民族是職業(yè)經(jīng)理人、貨車(chē)司機、一日游套餐家庭，他們提心吊膽的事遠比遠古的游牧民族多得多，大家著(zhù)急忙慌地奔跑在一個(gè)快而焦灼的時(shí)代。
一則笑話(huà)說(shuō)道，蛤蟆同麻雀比賽看誰(shuí)數數快。麻雀伶牙俐齒，一口氣數完1到10的數。輪到蛤蟆數數，則是大嘴一張：二五一十。慢是慢了點(diǎn)，可是，基數大、方法好，仍然超過(guò)伶牙俐齒的麻雀。這則笑話(huà)似乎是在告訴人們，欲速則不達，事緩則圓、事緩則成是另一種速度觀(guān)。
也許鳳仙花的種子“急性子”的巧就巧在：我是彈出去，而不是跑出去、掉出去、墜下去。如此，他人游泳我駕船，早到對岸著(zhù)新歡。
雪蕩蘆葦
我知道很多美麗的蘆葦蕩，但是我真實(shí)記憶中的、真正觸摸過(guò)的那一片，位于內蒙古。
內蒙古西部地區的牧羊人習慣把湖泊稱(chēng)為“海子”，北京至今還有這種稱(chēng)謂的遺韻，像北海、西海。有一年的秋天，我到了內蒙古境內黃河邊的一個(gè)叫作哈素海的地方。哈素海被譽(yù)為北方的西湖，是黃河改道后被遺棄的湖泊，曾經(jīng)有一個(gè)苦哈哈的小名，俗稱(chēng)后泊兒?？赡芘c巴彥淖爾市的烏梁素海做對比，有了此名稱(chēng)。
哈素海其實(shí)是一面鏡子，把“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野”的信息一直保留至今，供人們看清和揣摩歷史打哈欠的一瞬間。天地之間，秋日的蘆葦不緊不慢，在朝暾若隱若現的時(shí)候，輕描淡寫(xiě)地搖曳，彬彬有禮地點(diǎn)頭示意。金黃的光色是背景，淡黃的葦葉就有了不易察覺(jué)的輪廓。天際線(xiàn)凹凸不平，地平線(xiàn)參差不齊，浩浩蕩蕩的蘆葦翻滾在敕勒川上。
冬日再來(lái)，老蘆葦真的老了。黃河到底有多少道彎，權當九曲十八彎，大河拐彎處，所有的海子都是大河的孩子。一縷縷的雪，一片片的雪，一層層的雪，不急不緩，蘆葦斜斜歪歪布滿(mǎn)原野，也捎帶著(zhù)遮蔽了瞪眼怒目的冰面。野兔蹦跶，田鼠蜷縮，雉雞繼續留下清晰可辨的爪印。雪蕩蘆葦，悄無(wú)聲息地勾勒頹態(tài)之美，輕描淡寫(xiě)間又涂抹下一季的生機。
法國哲學(xué)家帕斯卡爾說(shuō)，“人是一棵會(huì )思想的蘆葦”，他拿蘆葦道出人生飄零中獨立精神的價(jià)值。
南宋詩(shī)人汪元量說(shuō)，“寶應城南柳數枝，葭墻艾席是民居”，他以蒹葭隱喻文人的清樸與自由的可貴。
荻、葭、蒹葭都是古人對蘆葦的雅稱(chēng)，頻出于《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》等典籍，據說(shuō)，李時(shí)珍在《本草綱目》中首次使用“蘆葦” 一稱(chēng)，后世沿用至今。李時(shí)珍引用了郭璞注《爾雅》里的分類(lèi)，葦之初生曰葭，未秀曰蘆，長(cháng)成曰葦。蘆葦又有數種：其長(cháng)丈許中空皮薄色白者，葭也，蘆也，葦也。短小于葦而中空皮厚色青蒼者，薍也，荻也，萑也。其最短小而中實(shí)者，蒹也，薕也。
估計李時(shí)珍也覺(jué)得這么分類(lèi)太復雜，就在蘆葦的名下，采用了一刀切的手法，把薕、蒹、荻、葭、薍、萑等統稱(chēng)為蘆葦。一刀切有其簡(jiǎn)單明快的好處，但也使得其中的韻味寡淡了許多。
李時(shí)珍從藥效的角度看蘆葦，主要還是去熱、止咳、通利等，在中藥的藥匣子里不算珍品上品。但從意境的角度看蘆葦，它飄搖、不安、撩人、生命力強盛，所以它才以“蒹葭”的名字讓人想起在水一方的戀人，又以“蘆葦”的名字讓人感懷自己漂泊的人生。
如上說(shuō)，葭，初生的蘆葦，在蒼老的蘆葉裹挾中，嫩葭嶄露頭角。文人墨客常稱(chēng)十一月為“葭月”，也會(huì )稱(chēng)辜月、冬月、 仲冬、中冬、暢月、龍潛月。
我一直不爽，“叚”加上了草字頭為“葭”，加上了人字旁為“假”。你看這同音的“蝦”，白蝦，每年的四五月份會(huì )褪殼，海邊人稱(chēng)其為脫殼蝦。還有“婽”，美好而身姿窈窕的女性。還有 “犌”，比一般的牛力量更大的牛謂之犌?！柏j”則是雄壯的公豬，“麚”則是魁梧的雄鹿。
后來(lái)考“假”字，果不其然，假有假道。
最初之“假”，與祭祀有關(guān)。甲骨卜辭有：“壬午卜，大，貞：假六人?！薄柏懀和跫俑敢??！薄案敢壹儆??！薄巴跗滟e大戊假?！?以上之“假”，都有祭祀和用祭的意思。卜辭中，還有“假司室” 一詞，司室是“祭祀所在的宗室”，“假司室”即用人祭祀于某一宗室。并有，《禮記·王制》“假于祖禰”，《祭統》“公假于大廟”，《詩(shī)經(jīng)》頌篇也多有“昭假”“奏假”“烈假”。顯然，“假”不僅是與祭祀有關(guān)，且在后世充分體現了恭敬、致敬、禱昭之意。
那時(shí)候，“假”是祭祀活動(dòng)中人與神之間溝通、交融、交互的狀態(tài)，達到這種狀態(tài)首先需要祭祀者貢獻自己的精誠，才能感動(dòng)天地、感動(dòng)先祖，所謂“精誠上至乎鬼神”之意。神靈知曉后，就會(huì )“來(lái)假來(lái)饗，降福無(wú)疆”。
在祭祀和昭天的語(yǔ)境中，借天神與祖先之力，求堯舜與河伯庇佑，本是沒(méi)錯的。但是到了人間，便失去了“神佑”的內核，成為“狐假虎威”“弄虛作假”“假公濟私”的皮囊。
所以，“假”的初心，是真。到了許慎的年代，許慎說(shuō)，“假，借也，非真也”。與“叚”組的字，也多落得假借、借殼、夾雜其中的命運。
文字是一棵穿著(zhù)層層外罩的蘆葦。
國老甘草
在一代女皇武則天執政時(shí)期，她稱(chēng)狄仁杰為“國老”。任大理寺丞期間，狄仁杰剛正廉明，夙夜在公，一年時(shí)間判決了大量積案，涉及1.7萬(wàn)人，無(wú)一訴冤。當時(shí)聽(tīng)政的武則天覺(jué)得這個(gè)人一心秉公、剛正不阿，可以擔當大任，她對狄仁杰的倚重和信任，讓這段備受爭議的歷史中多了一段佳話(huà)。
武則天常稱(chēng)狄仁杰為“國老”，不僅稱(chēng)呼高舉，也有親力實(shí)為。在朝堂之上，武則天特許狄仁杰不行君臣之禮。狄仁杰病故后，武則天哭泣道“朝堂空也”。
翻遍歷史書(shū)籍，能被譽(yù)為“真純忠”的恐怕沒(méi)有幾個(gè)人。一心一意輔佐女皇武則天的宰相狄仁杰，堪稱(chēng)國之棟梁、大唐楷模。他既有“國老”之名，更有“國老”之實(shí)。
國老是什么？重臣、良相、人中俊杰也，在先秦時(shí)期就有了。帝王除了會(huì )把重臣稱(chēng)為“國老”，還會(huì )把在宮廷中負責教化帝王大臣德風(fēng)的官員稱(chēng)為“國老”，有人稱(chēng)之為“帝王師”，也 有把從重要位置上退下來(lái)的人士稱(chēng)為“國老”，比如孔子回到魯國后，魯人尊稱(chēng)其“國老”。
在南朝時(shí)， 醫藥學(xué)家陶弘景稱(chēng)一種植物為“國老”，即甘草。甘草入藥，也有兩千多年的歷史。唐代醫家甄權說(shuō)：“諸藥中甘草為君，治七十二種乳石毒，解一千二百般草木毒，調和眾藥有功，故有國老之號?！薄侗静菥V目》總結得最好：“蓋甘味主中，有升降浮沉，可上可下，可外可內，有和有緩，有補有泄，居中之道盡矣?！?p/>
中醫藥學(xué)里，有個(gè)非常重要的概念“調和之道”，和合是其鮮明的特征，并以整體觀(guān)念和辨證施治的方法貫徹，以不同而相和的事物融合而產(chǎn)生新的事物，兼具科學(xué)性和人文屬性。中藥還有“四氣五味”之說(shuō)，四氣指藥物有寒、熱、溫、涼四種不同的藥性，五味指藥物有酸、苦、甘、辛、咸五種不同的藥味。這些概念已經(jīng)散落貫徹到我們的生活中，比如我們都知道干姜吃多了上火，這是熱；石膏用多了會(huì )腹瀉，這是涼。
而甘草則溫和平穩，和熱藥同用，可以緩解熱藥的過(guò)熱之處；和寒藥同用，可以緩和寒藥的過(guò)涼之處；和補藥同用，能緩和補力，使作用緩慢而持久；和寒熱相雜的藥物一起使用，可以協(xié)調其持平；和有毒的藥物同用，可以緩解其毒性。與甘草常常
