《岡比西斯的瘋狂》導讀
吳曉群
（復旦大學(xué)歷史學(xué)系教授）
在西方“歷史之父”希羅多德的著(zhù)作《歷史》之中，他向世人描述了許多生動(dòng)有趣的故事。這段“岡比西斯的瘋狂”就出自《歷史》第三卷的前半部分，其中，他花了11節的篇幅來(lái)討論岡比西斯的瘋狂行為和可能的原因。梳理文本，關(guān)于岡比西斯的瘋狂行為，我們可以歸納為：瀆神、濫殺、亂倫和公然破壞習俗。
根據這些異于常人的所作所為，希羅多德先是推測岡比西斯的瘋狂行為是所謂的“圣疾”（即癲癇）導致的。最后做出結論：岡比西斯是真的瘋了。
然而，希羅多德的記載就一定是真實(shí)的嗎？換言之，他在書(shū)中關(guān)于波斯國王岡比西斯的描寫(xiě)是史實(shí)嗎？須知羅馬帝國時(shí)期的西塞羅在給了希羅多德“歷史之父”這個(gè)頭銜的同時(shí)，又把他看作是一個(gè)說(shuō)謊者。這兩個(gè)南轅北轍的稱(chēng)呼是如何統一到一個(gè)人身上的呢？
首先，我們必須明白的是，“歷史學(xué)”作為一門(mén)學(xué)科，其實(shí)是晚近才出現的。在西方，19世紀被稱(chēng)為“歷史學(xué)的世紀”，就是因為到那時(shí)才出現了真正現代意義上的“歷史學(xué)”。由此，我們可以肯定地說(shuō)，希羅多德并非為了成為現代意義上的“歷史學(xué)家”而寫(xiě)作。那么，我們也就不能夠直接以現代的學(xué)科標準去要求希羅多德。之所以我們今天仍承認他是“歷史之父”，是因為他開(kāi)創(chuàng )的記載人類(lèi)行為和言說(shuō)的方式與今天的“歷史學(xué)”基本符合。
其次，我們要清楚，希羅多德所處的時(shí)代（即公元前五世紀中后期，相當于中國的春秋末年），一方面，據后世的學(xué)者考證，當時(shí)希臘的知識傳播尚處于口述與寫(xiě)作并存，甚至口述多于書(shū)寫(xiě)的時(shí)期；而口述材料的一個(gè)特征就是口耳相傳，記憶的不準確性，再加上信息來(lái)源龐雜，難免會(huì )出現一些誤聽(tīng)誤信誤記的情況。希羅多德在書(shū)中也明確告訴我們，他的資料來(lái)源有許多是依靠“眼見(jiàn)”和“耳聞”，其中有不少是關(guān)于異域的傳說(shuō)（乃至于道聽(tīng)途說(shuō)）。另一方面，希羅多德書(shū)中所主要記載的重大事件，是他幼年時(shí)期發(fā)生的一場(chǎng)大戰，這場(chǎng)關(guān)乎希臘生死存亡的戰爭，交戰雙方為希臘諸城邦與波斯帝國。也就是說(shuō)，他筆下的岡比西斯即為敵方的國王。
再次，大家要消除的一個(gè)誤解是：史實(shí)就直接等于事件本身。須知，歷史學(xué)的根本訴求并非如影像般再現過(guò)去的事件，它是在盡可能收集事實(shí)基礎上的思考和理解。因此，史學(xué)家的任務(wù)不應該只是鋪陳事實(shí)，史學(xué)著(zhù)作也不應該僅限于對當時(shí)某個(gè)事件具體進(jìn)程的描述，而還應該包括不同時(shí)代的人們是怎樣或愿意怎樣記住那些事件的，以及過(guò)去的人們是以何種方式談?wù)撍麄兩钣谄渲械纳鐣?huì )和時(shí)代的。
有了這三點(diǎn)基本的認識，我們再回過(guò)頭來(lái)看這段有關(guān)岡比西斯瘋狂的描寫(xiě)。
以一種實(shí)證主義的眼光來(lái)看，我們發(fā)現，關(guān)于波斯國王岡比西斯發(fā)瘋的唯一憑證，幾乎只來(lái)自希羅多德的記載，而其他古代文獻和考古材料中都沒(méi)有相關(guān)的描述。其中，近親結婚與殺死兄弟的瘋狂橋段，前者對于古人而言，并非罕見(jiàn)。且對于當時(shí)盛行于波斯帝國內的祆教1來(lái)說(shuō)，是允許這樣的事情發(fā)生的，并不能將之視為異常。而對兄弟下手的做法，在古代王室的內部斗爭中則是屢見(jiàn)不鮮的做法，也談不上是多么奇怪的現象。還有關(guān)于圣疾的說(shuō)法，是因為當時(shí)醫學(xué)水平不高，無(wú)法得知癲癇的發(fā)病原理，而祭司在與神溝通的過(guò)程中，又會(huì )以特有的方式讓自己處于如同癲癇發(fā)作時(shí)的狀態(tài)，故而讓古人誤以為癲癇是與神有關(guān)。這種說(shuō)法，當然也難以為后世所認可。最后，岡比西斯受傷而死，其傷口的位置與圣牛傷口位置一致，這種巧合看上去也帶有臆想的成分或道德說(shuō)教在其中。
可見(jiàn)，如果我們完全以坐實(shí)的方式去看待《歷史》中的這些描寫(xiě)，恐怕只能得出“荒謬不實(shí)”的結論。但倘若我們想要同情地去理解古代史家的寫(xiě)作目的，則可以換一個(gè)角度來(lái)看，即問(wèn)一下自己：希羅多德為何要如此描寫(xiě)一個(gè)波斯國王的行徑？
當然，這或許是一個(gè)永遠也無(wú)法證實(shí)但也無(wú)法證偽的問(wèn)題，但是，我們還是可以在立足于文本的基礎上做出幾種猜測：
第一種猜測，我們看到，在《歷史》第三卷有關(guān)岡比西斯的部分，希羅多德多次提到“在埃及人口中”“依照埃及人的說(shuō)法”“在埃及人的講述中”等說(shuō)法，這表明希羅多德對于岡比西斯的人生經(jīng)歷、主要事跡的認識大多出于埃及人之口。而埃及人，尤其是埃及的祭司，他們身為兼有宗教職能和社會(huì )職能的特權階層，掌握著(zhù)知識和極大的話(huà)語(yǔ)權，自然會(huì )在敘述過(guò)程中有意無(wú)意地敘述有利于埃及人的故事。又因為痛恨波斯人入侵埃及、破壞神廟等行為，祭司們也有可能在敘述的過(guò)程中，把岡比西斯違反埃及人習俗的行為描繪成極端的瘋狂行為，甚至刻意夸大、扭曲了事情的真實(shí)性。
第二種猜測，岡比西斯也許確實(shí)有過(guò)很多瘋狂的行為，但這并不代表著(zhù)他真的瘋了。在希羅多德的筆下，從岡比西斯精心謀劃瓦解埃及的海上力量，到他在生命的最后一刻對波斯顯貴的期望和詛咒，我們都能看出，他不是一個(gè)糊涂的人，有著(zhù)基本的判斷力，并沒(méi)有真的喪失理智。然而，同時(shí)，我們又發(fā)現，在《歷史》中，貫穿一系列事件的另一條線(xiàn)索是希羅多德對岡比西斯精神狀態(tài)的描寫(xiě)：他經(jīng)歷了從正常到瘋狂再回到正常的過(guò)程，其中有明顯的轉折點(diǎn)。希羅多德在敘述中，還不斷試圖就岡比西斯的瘋狂給出自己的判斷。這種說(shuō)明性的線(xiàn)索是否可以理解為：希羅多德要為自己的敘述找到一種合理性的邏輯而做了有意安排呢？
第三種猜測，或許岡比西斯真的瘋了？這并不是一個(gè)需要糾結的問(wèn)題，因為從岡比西斯本人到當時(shí)的其他人，再到希羅多德，對此都已表明態(tài)度。那么，真正值得探討的問(wèn)題則應該是岡比西斯瘋狂的原因，到底是疾病使然，還是神靈報復？抑或還有其他原因？從希羅多德的敘事中，我們發(fā)現，雖然他提出了兩個(gè)可能的原因，但更偏重于神靈的作用，將瀆神作為導致岡比西斯瘋狂的主要原因。這種猜測符合以神意來(lái)解釋一切的古人的認知邏輯。
第四種猜測，我們還可以認為，岡比西斯的瘋狂既不是瀆神的懲罰，也非疾病折磨的結果，而是岡比西斯自身的性格缺陷。他的瘋狂只是因為有仇必報的行為方式和敏感易怒的性格被君主身份的隨意性無(wú)限放大，因為他被告知“波斯國王可以做任何他想要做的事情”，由此，當他有動(dòng)機也有能力報復令他不悅的人，而不需要為此付出代價(jià)時(shí)，理智便會(huì )失控，性格便會(huì )扭曲。歸根結底，這是殘暴性格與君主制結合的產(chǎn)物。這種解讀方式，既符合讀者對于身為希臘人的希羅多德在描寫(xiě)敵國統治者時(shí)可能存在有意抹黑的猜測，也符合后世觀(guān)念中對于專(zhuān)制帝國和民主城邦的假想。
以上的猜測都有合理之處，也代表了一種閱讀視角和閱讀體驗。然而，我們不能忘記根本性的一點(diǎn)：歷史知識是一個(gè)民族的自我認識與自我確證。它并不是封閉的知識，而是在歷史過(guò)程中特定時(shí)期、特定群體的知識。古代希臘人對“歷史”及其“真實(shí)性”的理解，有著(zhù)那個(gè)歷史階段以及那種文化背景中的特色，與今天我們對歷史的理解不盡相同。作為古代作家，希羅多德所從屬的傳統以及當時(shí)人們的思考方式、心理期許也與今天不同，因此他關(guān)心的東西以及表達的方式自然就與我們今天的不同，他也還沒(méi)有發(fā)展出現代史學(xué)中對史料進(jìn)行考證的方法。希羅多德隨意使用口述的資料，還像悲劇詩(shī)人一樣模仿生活，讓事件或書(shū)中的人物自己說(shuō)話(huà)等等做法，在今人看來(lái)，顯然已屬于文學(xué)的想象和杜撰了，而非歷史記錄。但他并不認為這樣做有何不妥，更沒(méi)有意識到這是在偽造歷史。這種對歷史的虛構在古代史學(xué)中相當普遍，因此，古典史家筆下所記錄的史事肯定與真實(shí)發(fā)生過(guò)的史實(shí)是有著(zhù)一定距離的，古典史家的歷史著(zhù)述注定無(wú)法做到如19世紀德國史家蘭克1所宣稱(chēng)的那樣對歷史上所發(fā)生的事件都“如實(shí)直書(shū)”。
所以，我們看到的是，希羅多德在對口述材料的收集中建構出自己對于東方民族的想象。如此一來(lái)，就很有可能會(huì )在“真實(shí)的歷史”與“他所記錄的歷史”之間出現偏差，換言之，古典史家向我們呈現的可能就會(huì )是一種“建構的歷史”。但是，另一方面，我們也應該肯定，希羅多德畢竟嘗試和開(kāi)創(chuàng )了一種觀(guān)察和寫(xiě)作人類(lèi)行為和言說(shuō)的方式，他取證于人類(lèi)自身的行為和可能的邏輯，力圖從假象中剝離出真實(shí)，并加以生動(dòng)的還原，這表明古典史家們已具有了某種歷史意識。因此，作為西方史學(xué)的開(kāi)創(chuàng )者，無(wú)論他與現代史家之間存在著(zhù)多么大的距離，這種距離都不能使我們因此而否認他是真正的歷史學(xué)家，也不能因此而否認其作品的價(jià)值。
