鮑勃·迪倫唱到：“一個(gè)人要走多少路，才能成為一個(gè)男子漢?！边@本書(shū)里，換成女人也一樣。對于任何一顆不甘于平庸的心靈，不斷跋涉，歲月定不負，上下求索的青春。

本書(shū)是知名音樂(lè )人程璧的首部人生隨筆集。靈魂歌者、北大碩士程璧，給我們展示了她在文字上的才華。從故鄉濱州小鎮、到負笈北大、再到旅居東京，程璧用充滿(mǎn)詩(shī)意的筆，回憶往昔時(shí)光里玉米地上的奔跑、聚光燈前的迷失、一次次隱忍中破土而出的堅持，以及一路走來(lái)良師益友的相攜。從童年到為人妻母，從故鄉到異鄉，從校園到職場(chǎng)，程璧回溯成長(cháng)中的拔節剎那，有幸運有痛楚有星光有惆悵，毫無(wú)保留地分享自己的故事和人生感喟。令西川落淚、讓北島傾聽(tīng)、與原研哉工作、和谷川俊太郎包餃子……這位北大文藝才女、審美系獨立音樂(lè )女神，如何從愛(ài)與美中成長(cháng)、如何勇敢逐夢(mèng)、如何歌唱詩(shī)與生活？

在東方古典美學(xué)和現代生活的碰撞中，她用自己的生命體驗賦詩(shī)以歌，在低吟淺唱中找尋美的韻律。人生恰如四季，在荏苒之間肆意生長(cháng)。

程璧

旅日獨立音樂(lè )人，民謠歌手。畢業(yè)于北京大學(xué)日語(yǔ)系。2014年推出專(zhuān)輯《詩(shī)遇上歌》，獲評華語(yǔ)金曲獎年度最佳國語(yǔ)女新人。音樂(lè )作品全網(wǎng)播放次數突破10億。

序 回首千山路，一曲滿(mǎn)庭芳——周云蓬

秋|適合讀詩(shī)的季節

在故鄉│我喜歡讀完感到時(shí)間過(guò)了很久的詩(shī)

在北京│第一次嘗到自由的滋味

在東京│生活與藝術(shù)的無(wú)限可能

冬|愛(ài)于凍土中萌芽

就這樣，踏上獨立音樂(lè )之路

只想讓生命，自然而然

決心有多大，怎能讓別人知道

想走的路，究竟是理想還是妄想

我的音樂(lè )的最初模樣

面對那些質(zhì)疑的聲音

我的個(gè)性是什么

成為母親后的我

春|與友漫步櫻花路

相機小伙伴│他們告訴我關(guān)于生活的顧盼

旅途陌生人│京都短旅及那些短暫的遇見(jiàn)

佳能寫(xiě)真部的忘年會(huì )

影響過(guò)我的東京獨立唱作人

我把活著(zhù)喜歡過(guò)了

誰(shuí)都會(huì )唱那首歌謠

是你教會(huì )了我溫柔

舊時(shí)光里的歌

夏|將熱望譜唱成歌

向著(zhù)明亮那方│童謠詩(shī)人金子美鈴

我愛(ài)的那些女詩(shī)人們│狄金森、索德格朗、辛波斯卡

生命燃燒的余溫│張棗的女性三部曲

《晴日共剪窗》里的歌│庭前花木滿(mǎn)，院外小徑芳

《詩(shī)遇上歌》里的歌│一切都是命運

《我想和你虛度時(shí)光》里的歌│比如低頭看魚(yú)

《詩(shī)經(jīng)》里的歌│我思古人，實(shí)獲我心

后記 那些青澀的不完美的

回首千山路，一曲滿(mǎn)庭芳

鮑勃·迪倫唱道：

一個(gè)人要走多少路，才能成為一個(gè)男子漢。

這里換成女人也一樣。對于任何一顆不甘于平庸的心靈而言，上下求索的青春，堅定不移的前進(jìn)，是唯一的信條。

卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微。歲月不會(huì )辜負勤勉跋涉的人。往事如煙，總有一天，會(huì )釀成一曲滿(mǎn)庭芳。

程璧的這本書(shū)，正是如此。

這條清澈見(jiàn)底、淙淙流淌的民謠河流，源頭是自民國時(shí)代便是大家閨秀的奶奶，愛(ài)高聲誦讀唐詩(shī)的爸爸，還有山東鄉村廣闊的沃野。從幼時(shí)學(xué)剪窗花起筆，離家去省城上大學(xué)，進(jìn)京考研上北大，東渡日本闖東京。千回百轉，似有祖輩隱隱的期望在血液里震蕩。

從容的文字后面，一定暗藏著(zhù)深夜枕畔的眼淚。只不過(guò)男兒有淚不輕彈，女兒家也一樣。其中種種不為人知的苦惱，真是：知我者，謂我心憂(yōu)；不知我者，謂我何求。那些不足為外人道的隱泣，或許化成后來(lái)的某段感傷的旋律,便成就一曲新歌。

另外，這本書(shū)里，還可以讀到一個(gè)年輕學(xué)子的心路成長(cháng)歷程。怎樣選擇喜歡的工作，怎樣把審美趣味和事業(yè)結合在一起。能玩會(huì )賺錢(qián)，工作與生活，兩不虧欠。之后，日子升華為賞心悅目的花朵。靜水深流，成為人母，優(yōu)雅地轉身進(jìn)入生活的更開(kāi)闊的河段。

所以，這也是一本人生經(jīng)驗閃閃發(fā)光的勵志之書(shū)。

更重要的，這還是一本民謠歌手的珍貴的創(chuàng )作談。

程璧講了她音樂(lè )創(chuàng )作的源泉：現代詩(shī)的滋養，中國古代文化的熏陶，生活里靈感的迸發(fā)，還有寫(xiě)歌彈琴唱歌的體會(huì )……好多的私貨、干貨、經(jīng)驗之談，無(wú)保留地分享給讀者。北島、西川、顧城、海子、張棗、宮澤賢治、金子美鈴、谷川俊太郎、索德格朗、辛波斯卡等等，都曾是她生命中的燈塔。還有古老的《詩(shī)經(jīng)》給她全新的現代的啟迪。

厚積薄發(fā)，觸類(lèi)旁通，數不盡的樹(shù)木沉入地下，才形成了一塊煤，燃燒發(fā)熱。一位歌者創(chuàng )作一首好歌，并最終把它唱出來(lái)，大體也該如此。

每個(gè)民謠歌手雖生長(cháng)于故鄉的土壤，受益于母語(yǔ)文化的澆灌，但最終將是屬于全人類(lèi)的，應該有人類(lèi)視野。要走出狹隘的舒適區，就像年輕人總要走出家門(mén)，直面世界的茫茫風(fēng)沙，投入無(wú)盡的天長(cháng)水闊。

走過(guò)千山萬(wàn)壑，奔流入海不復回。

任何一位歌者，最終要融入人類(lèi)現代文明的海洋。

程璧有這樣的眼界，曾經(jīng)滄海，依然本真。

屬于她的那片大海，海水正藍，曙色尚早。

好好寫(xiě)，好好唱，好好愛(ài)。

我們都喜歡你，程璧。

周云蓬

2024年1月28日晨

寫(xiě)于京都

某些音樂(lè )具有詩(shī)性，如果能與詩(shī)歌巧妙地融合無(wú)疑是迷人的，程璧做到了，而且做得很好，一如她本人詩(shī)意地棲居著(zhù)。 ——歌手 李健

對于任何一顆不甘于平庸的心靈而言，上下求索的青春，堅定不移的前進(jìn)，是唯一的信條?！枋?周云蓬

詩(shī)行總有殘缺，程璧是句末完美的一聲驚嘆。 ——詩(shī)人 余秀華

程璧的歌，既有水墨山水的簡(jiǎn)素淡雅，又有禪家妙語(yǔ)的深遠玄旨。 ——歷史學(xué)家 羅新

★ 歲月不會(huì )辜負，上下求索的青春。創(chuàng )作歌者程璧首部隨筆集，周云蓬作序，李健、羅新、余秀華推薦！

出道10周年，10張專(zhuān)輯，音樂(lè )作品全網(wǎng)播放突破10億次——獨立音樂(lè )人程璧重返舞臺，以紙筆初試啼聲。她是懂文字的歌者，也是寫(xiě)旋律的詩(shī)人。

一個(gè)普普通通的山東女孩，一把吉他，一支筆——從小鎮到東京，從臺前到幕后，用野性與溫柔征服聽(tīng)眾，活出夢(mèng)想中的肆意人生。

★ 講述中國民謠界的代表人物程璧的精彩人生歷程，講述程璧之所以為程璧的緣由。

中國當代民謠經(jīng)歷了三個(gè)階段，一是以老狼、樸樹(shù)為代表的校園民謠，二是以野孩子、周云蓬為代表的城市民謠，三是以馬頔、程璧為代表的互聯(lián)網(wǎng)新民謠。（見(jiàn)郭小寒《沙沙生長(cháng):中國當代民謠走唱錄》）

15萬(wàn)字文稿，記錄她的來(lái)處，記錄一路走來(lái)的不易，記錄靈感迸發(fā)的瞬間。來(lái)自家庭的傳統文化啟蒙，結合溫柔、優(yōu)雅、堅韌的女性力量，構成了獨特的“程璧美學(xué)”。

★ 究竟如何過(guò)好這一生？一本人生經(jīng)驗閃閃發(fā)光，如何選擇、如何平衡的啟示錄。

怎樣選擇喜歡的工作，怎樣把審美趣味和事業(yè)結合在一起。能玩會(huì )賺錢(qián)，工作與生活，兩不虧欠，日子過(guò)得賞心悅目。因為熱愛(ài)，所以成就。靜水深流，成為人母，優(yōu)雅轉身，進(jìn)入生活更開(kāi)闊的河段。

★ 一本民謠歌手的珍貴的創(chuàng )作談。寫(xiě)給心懷夢(mèng)想的你：肆意生長(cháng)，終有一天會(huì )抵達自由。

現代詩(shī)的滋養，中國古代文化的熏陶，《詩(shī)經(jīng)》的全新啟迪，生活里靈感的迸發(fā)，還有寫(xiě)歌彈琴唱歌的體會(huì )……程璧將好多的私貨、干貨、經(jīng)驗之談，無(wú)保留地分享給讀者。

北島、西川、顧城、海子、張棗、宮澤賢治、金子美鈴、谷川俊太郎、索德格朗、辛波斯卡……都曾是她生命中的燈塔。她和他們相遇與碰撞的故事，星光閃耀，令人神往。

就這樣，踏上獨立音樂(lè )之路

2014年，當我背著(zhù)行囊，從東京飛回北京，那一刻我告訴自己，不管未來(lái)會(huì )怎樣，我都準備好了。

首先我準備好了一筆錢(qián)。這個(gè)是基本的生命線(xiàn)，包括我在北京的生活費以及錄制專(zhuān)輯的所有經(jīng)費。在日本工作這兩年，每個(gè)月都存下了積蓄，不知不覺(jué)這筆錢(qián)可以夠我做點(diǎn)事情了。

我做音樂(lè )確實(shí)沒(méi)有跟父母要過(guò)一分錢(qián)。拿著(zhù)他們好不容易積攢的那點(diǎn)錢(qián)來(lái)做自己喜歡的事，來(lái)試錯，我不敢，也不想。自從我開(kāi)始在東京上班，就沒(méi)有再花過(guò)他們的錢(qián)。再往前倒數，自從我開(kāi)始到北大讀碩士，拿著(zhù)一等獎學(xué)金，住著(zhù)學(xué)校宿舍，吃著(zhù)學(xué)校食堂，生活開(kāi)銷(xiāo)很少，就基本不再需要家里的經(jīng)濟支持了。

畢業(yè)后在東京工作那兩年，我每個(gè)月的工資是二十多萬(wàn)日元。相當于一個(gè)月的收入是人民幣兩萬(wàn)塊的樣子。這對一個(gè)剛剛步入職場(chǎng)的文科生來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很高了。記得當時(shí)我在北京面試的一家大型國有出版社，畢業(yè)生每個(gè)月的工資只有五千塊。好處是這樣的體制內單位可以給北京戶(hù)口，可能這對于我這樣的外地人來(lái)說(shuō)是個(gè)誘人的選項。沒(méi)有戶(hù)口，在北京做很多事情都很麻煩，包括以后孩子上學(xué)。但這對當時(shí)只想去外面看看的我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有太大吸引力。

另外，還要得益于現代電腦技術(shù)在音樂(lè )領(lǐng)域的普及，使得錄制專(zhuān)輯的成本大大降低。以前的話(huà)，錄制一張專(zhuān)輯是普通人不敢想象也無(wú)力負擔的成本。光那些大型的錄音設備，估計就要一百萬(wàn)人民幣吧。所以以前都是唱片公司來(lái)負責做歌，拿著(zhù)投資人的錢(qián)，包裝藝人。

到了今天，只要有一支話(huà)筒，一臺電腦，一把吉他，就可以錄歌、混音、制作母帶。門(mén)檻降低了，所以獨立音樂(lè )人可以存在?？梢宰园l(fā)錄歌，可以不受唱片公司的束縛，自由度高了很多。

這也是我在東京看到的獨立音樂(lè )人制作音樂(lè )的方式。他們不僅給了我藝術(shù)上的啟發(fā)，我也從他們這學(xué)到了做音樂(lè )的很多可能性。不只有通過(guò)公司選秀這一條路。

我知道自己不是比賽型選手。在學(xué)校參加十佳歌手大賽只是一種初步的小嘗試。學(xué)校的比賽還比較單純，外面的比賽摻雜著(zhù)更多復雜的元素，比如資本運作。

而且我擅長(cháng)的不是嘹亮的高音，舒適的位置更多是在中音區。別說(shuō)比賽了，我這樣的“零起點(diǎn)”選手，沒(méi)法和在藝術(shù)學(xué)院經(jīng)過(guò)四年專(zhuān)業(yè)訓練，甚至從小開(kāi)始訓練聲樂(lè )技巧的專(zhuān)業(yè)選手相比。我只是野生的，自己唱著(zhù)玩。

我不想讓別人來(lái)決定我是否可以“歌唱”這件事。也不是一次比賽的成績(jì)好壞，就說(shuō)明我適合或不適合走這條路。音樂(lè )對于我不是夢(mèng)想，只是一種決定。

知道這件事是因為我彈琴的時(shí)候，有意無(wú)意之間，總是有很多旋律冒出來(lái)。就像是顧城說(shuō)的，你是蘋(píng)果，就不要憧憬橘子。我沒(méi)有憧憬過(guò)橘子，我的音樂(lè )旋律告訴我，就長(cháng)出蘋(píng)果本身的樣子就好。

這些旋律就是我的蘋(píng)果種子。

我決定辭職回國，正是因為這些準備好了的“種子”，也就是未經(jīng)打磨的作品。包括我寫(xiě)的那些歌詞和旋律，還有我為詩(shī)歌譜的曲。

這九首歌里面，其中有五首是給詩(shī)歌譜曲。詩(shī)歌分別是日本詩(shī)人谷川俊太郎的《春的臨終》，土耳其詩(shī)人塔朗吉《火車(chē)》，中國詩(shī)人北島的《一切》、西川的《夜鳥(niǎo)》和田原的《枯木》。

選詩(shī)很?chē)H化，得益于旅日詩(shī)人田原當時(shí)給我的一份詩(shī)單。當我問(wèn)他，可不可以推薦一些詩(shī)歌給我時(shí)，他欣然發(fā)來(lái)了自己的這些選詩(shī)。而就在里面，我遇到了這些詩(shī)歌。關(guān)于和他的遇見(jiàn)，以及他引薦給我他的詩(shī)人好友北島、西川、谷川俊太郎，讓詩(shī)人們第一時(shí)間聽(tīng)到我的譜曲版本的故事，會(huì )在后面關(guān)于這張專(zhuān)輯里具體講。

我準備好了面對未來(lái)的所有可能。也包括作品做好發(fā)出，可能會(huì )石沉大海。如果今天再讓我回看當時(shí)的決定，不得不說(shuō)是一種很大的冒險。

我花了二十年的時(shí)間，在學(xué)校接受教育，在大學(xué)和碩士期間學(xué)習日語(yǔ)和日本文化，而我突然想要唱歌，要用自己的短板來(lái)試圖謀生。

但我不會(huì )后悔。因為那一刻，我沒(méi)有別的選擇。那時(shí)候我只想把自己的旋律錄制出來(lái)，做成歌。這些旋律的種子只想發(fā)芽，只想破土而出。我不想埋沒(méi)它們。也不想埋沒(méi)自己的可能性。

我知道自己不做這件事情，就不知道接下來(lái)為什么而活，不知道每天活著(zhù)的意義。也許這就是命運。