序：離島是人類(lèi)的困境，離島是人類(lèi)的未來(lái)
2015年，在一次前往沖繩的旅行中，我第一次接觸到“離島”這個(gè)概念。沖繩是深受日本年輕人歡迎的旅行目的地之一，但我發(fā)現，對他們來(lái)說(shuō)，沖繩指的不是那霸（他們將那霸稱(chēng)為“沖繩本島”）。他們會(huì )直接飛到更南邊的石垣島，以這個(gè)小島為中心的八重山群島，是他們熱愛(ài)的可以潛水和度假的“沖繩離島”。
當我把沖繩的離島全都去過(guò)一遍之后，就大概懂得了日本人對離島的浪漫想象。它意味著(zhù)透明的大海、豐裕的自然、美味的海鮮以及一種與世隔絕的理想生活——悠閑緩慢，自給自足……總之，在游客的認知里，離島是城市生活的正反面，當生活在城市里的人們想要逃跑的時(shí)候，他們總是去離島喘一口氣。離島是世外桃源。
離島，從概念上來(lái)說(shuō)，是指那些遠離本土的島嶼。
今天我們談?wù)撊毡镜臅r(shí)候，通常指的是其本土由北至南的五個(gè)主島：北海道、本州、四國、九州和沖繩，即在世界地圖中一目了然的日本部分。事實(shí)上，日本之所以稱(chēng)為島國，是因為它是一個(gè)由眾多島嶼組成的國家。主島之外還有更多的島。根據日本國土交通省的分類(lèi)，除了上述5個(gè)主島之外，其余的島嶼被稱(chēng)為“離島”。多數離島處于無(wú)人島狀態(tài)，但即便是少數的有人居住的離島，如今也仍有416個(gè)。
前些年，日本誕生了一份名叫《離島經(jīng)濟新聞》的免費報紙，專(zhuān)門(mén)為已經(jīng)生活在或是想要移住到離島上的人們提供生活和工作情報（可見(jiàn)已經(jīng)有相當的用戶(hù)需求）。我在上面讀到：離島人口總數為61萬(wàn)余人，占據日本總人口的0.5%——也即是說(shuō)，每200個(gè)日本人中就有1個(gè)人生活在離島。我對這些人感到好奇：他們?yōu)槭裁瓷钤陔x島上？為什么沒(méi)有離開(kāi)？為什么還有新的人移??？沖繩的八重山群島作為日本最著(zhù)名的離島目的地，毋庸置疑已經(jīng)被高度觀(guān)光化?？墒?，除它之外，在那些還沒(méi)有太多游客涉足的離島上，人們的生活又是怎樣的？
我用了幾年時(shí)間去了解離島。離島中較為著(zhù)名的幾個(gè)，在歷史上曾是日本天皇和貴族的流放之地，這一罪名被稱(chēng)為“流刑”。政治斗爭中的失敗者，多數人在離島上度過(guò)了郁郁的余生。離島成為一處流放目的地，由它的地理位置而決定，如同它的名字中濃縮的意義：被隔離的島。其偏僻的特性可想而知。但也正是它們在日本國土上的邊緣性，使得這些小島成為日本歷史上最國際化的地方：它們曾是遣唐使前往大唐時(shí)告別日本的離岸之地，也是他們歸來(lái)時(shí)登陸日本的第一站；它們曾經(jīng)是亞洲海上繁盛的貿易港口，中國人和朝鮮人都在此留下了生活痕跡；它們還曾是江戶(hù)禁教時(shí)期基督教徒的藏身之地，保存著(zhù)完好的教堂建筑群……這些文化價(jià)值令它們在今天得到了世界范圍的認可，甚至被列入了世界遺產(chǎn)名錄。同時(shí)，又由于它們遠離本土的封閉性，在明治之后的漫長(cháng)時(shí)間里，較少遭受現代風(fēng)潮的侵蝕，這令它們成為日本傳統文化和傳統藝能保存得最好的地方。
離島存在著(zhù)多元的價(jià)值、啟示和可能性，同時(shí)也存在著(zhù)很多維持人類(lèi)活動(dòng)時(shí)所面臨的問(wèn)題。在日本近代化的進(jìn)程中，年輕人從農村涌向城市，傳統農業(yè)和漁業(yè)衰落，農村集落解體，傳統藝能因為后繼無(wú)人而面臨消失，都是離島真實(shí)面臨的困境。人口減少是離島面臨的最大問(wèn)題，有數據顯示：二戰后至今，日本離島人口減少了超過(guò)65%。今天，離島的少子高齡化狀況是全日本最嚴重的，且多數地方的財政能力指數不到全國平均水平的一半。
如果離島上的最后一個(gè)住民消失，那么它將從此變?yōu)闊o(wú)人島，再無(wú)公共交通工具前往。為了阻止離島可預見(jiàn)的無(wú)人化未來(lái)，日本在1953年制定了《離島振興法》，針對北海道、本州、四國、九州周邊的離島，通過(guò)國家承擔大部分的交通、通信、供水、排水、電力等基礎設施建設以及改善醫療和教育設施、幫助就業(yè)、幫助農林業(yè)和漁業(yè)等產(chǎn)業(yè)振興等方式來(lái)對離島進(jìn)行經(jīng)濟和行政支援。到目前為止，這部法律已經(jīng)被延長(cháng)七次，從硬件建設到軟件支持等方面，都進(jìn)行了適應時(shí)代的更新。
《離島振興法》的幕后推手，是被日本人稱(chēng)為“離島振興法之父”的日本民俗學(xué)家宮本常一。他是現代日本最早號召和投身離島振興的學(xué)者，他也是“全國離島振興協(xié)議會(huì )”的第一代事務(wù)局局長(cháng)，一生游走于日本各個(gè)離島，留下了數量眾多的著(zhù)作，而它們也成為今天人們研究這些島嶼的寶貴資料。
早在半個(gè)世紀之前，宮本常一就說(shuō)過(guò)：離島是日本社會(huì )的縮影。從大的趨勢上來(lái)說(shuō)，這種縮影指的是在人口減少的社會(huì )中的少子化和高齡化，從更具體的方方面面來(lái)看，它也許還包括：海洋垃圾問(wèn)題、氣候變化問(wèn)題、食品安全問(wèn)題、傳統文化破壞問(wèn)題、宗教問(wèn)題、教育問(wèn)題、國際交流問(wèn)題、貧窮和養老金不足問(wèn)題、女性職場(chǎng)地位問(wèn)題……事實(shí)上，一旦置身于離島，你就會(huì )發(fā)現，離島是一個(gè)問(wèn)題的容器，所有將在日本各處遭遇的問(wèn)題都正在這里加劇發(fā)生。
最近二十年，為了解決城市人口爆炸、資源不足，而農村卻日益高齡化和少子化、人口過(guò)疏的問(wèn)題，日本政府一直在積極倡導年輕人移住到地方和農村，并為此推行了許多優(yōu)惠政策。離島成為被政府大力提倡回歸的重點(diǎn)目的地之一。于是，在離島上發(fā)生的，又成了代表整個(gè)日本現狀的另一幅縮略圖：各個(gè)地方政府想出各種優(yōu)惠政策來(lái)吸引年輕人。
多年來(lái)我一直關(guān)注著(zhù)日本政府在2009年推出的“地域振興協(xié)力隊”制度，它以國家支付工資的方式，募集在城市生活的年輕人移住到人力短缺的地方和農村，進(jìn)行諸如旅游業(yè)和農林水產(chǎn)業(yè)支援的振興工作。這項制度雖然期限只有三年，動(dòng)機卻是讓年輕人留在當地定居——參與者中65%的人確實(shí)在任期結束后留了下來(lái)，找到了各自的工作或是創(chuàng )業(yè)方向。參與這項制度的年輕人越來(lái)越多，根據2022年公布的數字，共有6447名地域振興協(xié)力隊隊員在日本全國各地活動(dòng)，其中不少是在離島上。
與主流價(jià)值觀(guān)背道而馳、不追求金錢(qián)與成功的年輕人，為什么選擇了離島？還是說(shuō)，這在未來(lái)會(huì )成為一種主流的價(jià)值觀(guān)？來(lái)到這里的年輕人正在做什么？他們如何建設生活？他們如何和當地人相處？世界遺產(chǎn)和歷史文化之類(lèi)的噱頭，對他們的生活有幫助嗎？當地人又如何在這些噱頭下改變自己的生活困境？人們在理想和現實(shí)之間遭遇了什么？帶著(zhù)這些問(wèn)題，我踏上了離島之旅。
在島上的日子里，我遇到了形色各異的人，他們成為這本書(shū)的主角。留在島上的人各有各的困境，來(lái)到島上的人也各有各的目的：有人確實(shí)是為了美麗的大海、豐裕的自然和安全的食物，有人在3·11大地震后失去了對東京的信任，有人對城市生活的價(jià)值觀(guān)產(chǎn)生了巨大懷疑，有人從海外歸來(lái)、開(kāi)始尋找日本傳統文化的源流，有人離開(kāi)了島嶼又回來(lái)繼承家業(yè)，有人環(huán)游世界歸來(lái)仍然在島上做一個(gè)公務(wù)員。竟然也有來(lái)自全世界的人住在這里——一個(gè)美國人在當私人導游，一個(gè)法國人栽培葡萄準備釀造紅酒，一個(gè)德國人種菜種得風(fēng)生水起……離島比我想象中更開(kāi)放也更活潑，來(lái)自外部的人們?yōu)樗业搅烁F代化的世界性表達。在尋找理想生活和扎根于土地現實(shí)之間，在矛盾和沖突之后，他們的選擇尤為有趣。
有人居住的每一個(gè)離島都有其獨特的文化、生活方式、產(chǎn)業(yè)和自然環(huán)境。如果把這些稱(chēng)為“離島的寶藏”，那么支持這些寶藏的主體就是“島民”。很顯然，如今的島民，不僅由原住民構成，新移民也占據著(zhù)同樣的比重——這些具有創(chuàng )造性和國際視野、想要建設自己理想生活的人們，正讓離島上萌生新的種子。當他們對我說(shuō)起“城市里沒(méi)有生活，離島上可以建造生活”的時(shí)候，我總有個(gè)隱隱的感覺(jué)：戰后的日本就是這么長(cháng)出來(lái)的——是擁有類(lèi)似心態(tài)的一群人，最終將東京建成了一座國際化大都市。
只是，今天在離島上建設生活的人們，更重視自然與自我，他們不為任何機器和系統服務(wù)，只追求自己想要的生活。離島是一個(gè)寬容的容器，讓生活長(cháng)成他們想要的樣子。這同樣也體現了離島的一種主流價(jià)值觀(guān)：不是僅僅要“維持和擴大人口”，而是“即便人數很少，也要想辦法過(guò)上充實(shí)的生活”。對于人口預測將在2070年減少至8700萬(wàn)人的日本來(lái)說(shuō)，這也許將成為一種共通的價(jià)值觀(guān)：未來(lái)隱秘的線(xiàn)索在離島。
現代人對生活的追求，大抵是要“尋找更多可能性”；離島的人們恰恰相反，他們選擇在更少可能性、狹窄受限的環(huán)境中生活。在這本書(shū)里的一座離島，有句在全日本都很著(zhù)名的口號：“沒(méi)有的東西就是沒(méi)有，重要的東西都在這里?！边@里的人們讓我知道：在一個(gè)沒(méi)有便利店、麥當勞、電影院的地方，“重要的東西”是與自然朝夕相處的恩賜、自給自足的生活方式、人與人之間的緊密聯(lián)系、完全被自己想做的事情填滿(mǎn)的時(shí)間……對他們來(lái)說(shuō)，這即是人類(lèi)所需要的一切。
在城市里，我遇見(jiàn)很多飄在空中的人，而在離島上，我遇見(jiàn)很多扎根于土地的人。他們讓我看到一種充滿(mǎn)養分的人生。在城市里，人們早已默認成為機器上的一枚齒輪，并且努力獲取更多金錢(qián)和物質(zhì)來(lái)適應生活，但在離島上，人們從雛形和輪廓上改變生活，他們真的在建設一種“他們認為是正確”的生活。
最后一次從離島回到本島的飛機上，我從空中俯瞰漂浮在瀨戶(hù)內海上的小島，突然意識到：我寫(xiě)作的是日本的離島，但其實(shí)日本之于地球也是離島，而地球對于宇宙來(lái)說(shuō)，又何嘗不是離島？離島不只是日本社會(huì )的縮影，也是人類(lèi)社會(huì )的縮影。我們存在于宇宙的孤獨時(shí)間之中，但它如何以無(wú)限廣闊，承接我們短暫的一生？我想要借由在離島遇見(jiàn)的人們，弄明白這一點(diǎn)。
