1956年圣誕節，羅伯特·瓦爾澤死于阿爾卑斯山的雪地里，

先是被一只獵狗發(fā)現，接著(zhù)是附近的農民，然后是整個(gè)世界。

文學(xué)界終于開(kāi)始關(guān)注這位生前落魄的作家。

事實(shí)上，長(cháng)篇小說(shuō)僅是他創(chuàng )作的冰山一角，

大量體裁自由的中短篇作品，才真正奠定了瓦爾澤的文學(xué)地位：

有暗黑憂(yōu)郁的成人童話(huà)，有小人物的困窘生活，

有對前代作家的傳記式虛構，有對自然景觀(guān)的工筆畫(huà)描摹。

本書(shū)精選其中的二十五則，力圖全面呈現瓦爾澤的創(chuàng )作主題與風(fēng)格。

羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878—1956）

瑞士現代作家、詩(shī)人。

十四歲，家人送他去銀行做學(xué)徒。

十七歲，拋棄銀行正職，逐夢(mèng)演藝界，慘敗。

放棄舞臺后，他做過(guò)各種工作，包括助理、辦公室文員。

1905年，隨哥哥到柏林，一邊就讀于仆人學(xué)校，一邊寫(xiě)作。

他說(shuō)，只要稍微攢點(diǎn)錢(qián)就辭職，為了能夠不受干擾地創(chuàng )作。

1913年，離開(kāi)柏林，回到瑞士，成了“一個(gè)被奚落和不成功的作者”。

他酗酒、失眠、幻聽(tīng)、做噩夢(mèng)、焦慮不安。

1929年，躲進(jìn)精神病院，此后余生，不問(wèn)世事。

1956年圣誕節，死于散步途中的雪地里。

如今，瓦爾澤已是與穆齊爾、卡夫卡齊名的現代德語(yǔ)文學(xué)大師。

譯者 | 王雨寬

自由譯者。先后就讀于南京大學(xué)、德國哥廷根大學(xué)。

譯作有奧利維亞·文策爾《一億億億字節人生》、萊昂·恩格勒《動(dòng)物之名》、阿麗亞娜·科赫《死去的朋友們》。也為歌德學(xué)院、孔子學(xué)院、法蘭克福書(shū)展、烏鎮戲劇節等文化機構及相關(guān)活動(dòng)翻譯、校對文稿。

導讀

一個(gè)上午

黑爾布林

小職員：一種圖解

弗里茨

一個(gè)男人給另一個(gè)男人的信

圖恩的克萊斯特

荷爾德林

房中殘片

致一顆紐扣

散步

猴子

什么都沒(méi)有

兩則關(guān)于死亡的古怪故事

圓舞

柏林小女孩

文策爾

托波德的生活

托波德

工人

瑪麗

曼努埃爾

施枉先生

孤獨者

自然研究

落雪

要是瓦爾澤有十萬(wàn)個(gè)讀者，世界將變成一個(gè)更好的所在。

——赫爾曼·黑塞

正是在羅伯特·瓦爾澤的作品中，我們第一次注意到一種非同尋常的、難以描述的荒疏。這種虛無(wú)就是重量，這種混亂就是毅力——這是讀者在閱讀瓦爾澤作品時(shí)所能想到的事實(shí)……《散步》是現代文學(xué)最深刻的產(chǎn)物之一。

——瓦爾特·本雅明

瓦爾澤的作品充滿(mǎn)了柔美、夢(mèng)幻、自由和豐富的道德內涵，令人回想起那些無(wú)關(guān)功利的、懶散的歲月。

——羅伯特·穆齊爾

瓦爾澤寫(xiě)作藝術(shù)的道德核心，在于對權力、對統治的抗拒……只有在最純熟、最高雅的藝術(shù)作品中，才能找到瓦爾澤式的美德。他是用文字創(chuàng )作的保羅·克利、好脾氣的貝克特，是一位真正出色、令人心碎的作家。

——蘇珊·桑塔格

人們如何能夠理解一位深受陰影折磨，卻在每一頁(yè)作品中點(diǎn)亮最柔和之光的作家，一位用最純粹的絕望創(chuàng )作出幽默速寫(xiě)的作家，一位幾乎總在寫(xiě)同樣的事物卻從不自我重復的作家，一位在地上穩穩站立卻總在云中迷失的作家？瓦爾澤一直是常伴我左右的伙伴。

——溫弗里德·塞巴爾德

瓦爾澤的風(fēng)格難以模仿，因為它懸于一道深淵之上，而這道深淵至今無(wú)人能夠探入……但瓦爾澤筆下的人物，憑借某種先驗的平衡，順利地行走于深淵的邊緣，幾乎在此翩然起舞。

——吉奧喬·阿甘本

最能展現瓦爾澤優(yōu)點(diǎn)的，是他以最輕微的反諷來(lái)審視水彩式濃淡情緒的短篇小說(shuō)，以及那些像蝴蝶翅膀般敏感地應對情感流逝的散文。他自己那不平坦，卻以其特有的方式讓人斷腸的一生，是他唯一真正的題材。

——J. M. 庫切

二十世紀最偉大的德語(yǔ)作家之一。

——胡安·何塞·賽爾

有趣、美麗得令人難以置信。

——約翰·阿什貝利

《散步》是開(kāi)始閱讀瓦爾澤的理想起點(diǎn)，為他的長(cháng)篇小說(shuō)和微型手稿搭建起一種橋梁……小說(shuō)中的散步是為了尋找自由，它本身就是一種自由的行為；而寫(xiě)作時(shí)可以隨心所欲地辱罵，或藏在禮儀的表象之下?！渡⒉健吩噲D使寫(xiě)作接近生活，使其受制于環(huán)境和偶遇，盡管有明顯的人工痕跡，這個(gè)故事仍然極為感人。

——《泰晤士報文學(xué)增刊》

現代德語(yǔ)文學(xué)奠基人羅伯特·瓦爾澤中短篇小說(shuō)集，精心編選，全新呈現！

他被譽(yù)為 “錯過(guò)了時(shí)間的散步者”“細微之處的洞見(jiàn)者”“命運如雪的詩(shī)人”；

他是被埋沒(méi)的天才作家，一生堅持不懈地為小人物著(zhù)書(shū)立傳；

他與穆齊爾、卡夫卡齊名，影響深遠，被追認為現代德語(yǔ)文學(xué)奠基人。

羅伯特·瓦爾澤——“柏林三部曲” 精選故事集，德語(yǔ)直譯，全新譯本攜手出版！

你最?lèi)?ài)的作家們都愛(ài)羅伯特·瓦爾澤！

弗蘭茨·卡夫卡、瓦爾特·本雅明、赫爾曼·黑塞、斯蒂芬·茨威格、托馬斯·伯恩哈德、埃利亞斯·卡內蒂、溫弗里德·塞巴爾德、馬丁·瓦爾澤、蘇珊·桑塔格、J. M. 庫切、彼得·漢德克……一致推崇！

“日常之物已經(jīng)足夠美麗豐滿(mǎn)，可以從中擦出詩(shī)意的火花”

在小女孩的眼中，有著(zhù)整個(gè)柏林文藝圈的虛偽；

窮苦的工人，得空時(shí)也會(huì )寫(xiě)兩篇短短的散文詩(shī)；

沒(méi)長(cháng)腦袋的男人，只在肩膀以上頂著(zhù)空心南瓜；

詩(shī)人荷爾德林在無(wú)望的愛(ài)情中掙扎，精神分裂；

雪落下的時(shí)候，萬(wàn)事萬(wàn)物都陷落于潔白的孤寂……

與同時(shí)代作家放眼全人類(lèi)的志向不同，瓦爾澤選擇用筆雕琢日常中的細微之物。

選篇橫跨瓦爾澤的創(chuàng )作生涯，力圖全面呈現其創(chuàng )作主題與風(fēng)格

本書(shū)譯者王雨寬從瓦爾澤的9部文集中，精心編選25篇代表性小說(shuō)，

并結合作家生平、作品年表與篇目賞析撰寫(xiě)導讀，

帶領(lǐng)讀者一起回顧這位偉大作家的渺小一生。

知名青年設計師汐和操刀，方脊精裝小開(kāi)本，山系冷峻風(fēng)設計，四色雨花紙超質(zhì)感呈現

包邊書(shū)脊，峰巒疊嶂，是環(huán)繞著(zhù)瑞士作家的自然環(huán)境；

冷峻裱封，如德語(yǔ)文學(xué)一貫的語(yǔ)氣，雪中取火，面冷心熱；

沙灰色雨花紙，代表溫潤的泥土氣息，帶上《散步》，與瓦爾澤一起散步吧！