這部獨一無(wú)二的傳記，由蹤跡和面孔構成，為我們描繪出20世紀最重要的哲學(xué)家之一，伊曼紐爾·列維納斯的生平與思想。作者所羅門(mén)·馬爾卡穿梭于時(shí)空，尋訪(fǎng)列維納斯的人生蹤跡：從他童年時(shí)代的立陶宛小城考納斯，到戰前的巴黎，再到納粹集中營(yíng)；從達沃斯到魯汶，從梵蒂岡到特拉維夫；從東方以色列師范學(xué)校的走廊，到索邦大學(xué)的階梯教室；從他寂寂無(wú)名獨自工作，到被全世界所熟知。

交織在列維納斯人生蹤跡之上的重要面孔，都在本書(shū)中參與了他的人格寫(xiě)照：摯友莫里斯·布朗肖、讓·瓦爾，導師舒沙尼先生；對他有重要影響的人，胡塞爾、海德格爾、羅森茨維格；還有對話(huà)者，保羅·利科、雅克·德里達，以及教宗保羅二世等。因此，這本傳記也是對20世紀的獨特一瞥。它的優(yōu)長(cháng)之處是充分挖掘了列維納斯的猶太特征，又如實(shí)展示了他在哲學(xué)家身份和猶太身份之間所取得的平衡。這是理解列維納斯的關(guān)鍵。

所羅門(mén)·馬爾卡（Salomon Malka)，法國作家、記者，RCJ電臺的編輯，猶太思想史學(xué)者，曾長(cháng)期師從列維納斯學(xué)習哲學(xué)和猶太經(jīng)典，著(zhù)有《閱讀列維納斯》（Lire Lévinas）、《舒沙尼先生》（Monsieur Chouchani）等書(shū)。

離去

引言

開(kāi)端

第一部　地點(diǎn)

一 考納斯

二 斯特拉斯堡

喂？

三 弗萊堡

四 巴黎

五 被俘

痕跡

六 在東方以色列師范學(xué)校的那些年

七 拉希課程

八《塔木德》課程

一次會(huì )面

第二部　面孔

一 擺渡者與流星

二 壞天才

三 副本和反面

可以說(shuō)

四 遠與近

五 檔案管理員與先驅們

六 貴族與主教

微光

七 儀式與世界

八 蒙田和拉博埃西

九 果戈理的《鼻子》

十 承認

十一 列維納斯在耶路撒冷

贖罪日

致謝

參考文獻

海德格爾在達沃斯

恩斯特·卡西爾是新康德派哲學(xué)家，馬堡學(xué)派的杰出代表，同時(shí)也是赫爾曼·科恩（Hermann Cohen）的弟子和繼承人，剛剛被任命為漢堡大學(xué)的校長(cháng)，是德國迄今為止唯一擔任過(guò)這種職位的猶太人。他談了“哲學(xué)人類(lèi)學(xué)的基本問(wèn)題”。而海德格爾本人則剛剛出版了《存在與時(shí)間》，他提及了康德的《純粹理性批判》，并試圖著(zhù)手解決“形而上學(xué)基礎的任務(wù)”。

這兩場(chǎng)報告會(huì )只是整個(gè)會(huì )議的一部分，但是這次會(huì )議很快就集中在兩位哲學(xué)家之間的對話(huà)和兩種思想的對抗上。這兩位主角，每一位都表達了自己對對方工作的看法，關(guān)于如何解釋康德哲學(xué)的辯論也在此達到了頂峰。

......

“象征著(zhù)人道主義和自由主義傳統的優(yōu)雅教授，與帶來(lái)全新視野的海德格爾之間的對話(huà)仍然是過(guò)得去的?？ㄎ鳡柗蛉苏劦搅怂麄冎g發(fā)生的真實(shí)場(chǎng)景。如果他們之間有過(guò)什么，那我們也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)風(fēng)聲。雖然學(xué)生們不是圣潔的圣人，但卡瓦耶斯，他是我們中的凱門(mén)鱷，也是撰寫(xiě)會(huì )議總報告的人，對兩個(gè)人之間的關(guān)系作了非常正面的總結。我們許多人，我甚至不得不說(shuō)，包括我自己，我們覺(jué)得更接近卡西爾，但海德格爾，作為某種新鮮的東西，讓我們感興趣。也就是說(shuō)，論戰的聲音曾經(jīng)非常有禮貌。我沒(méi)有注意到特別的緊張氛圍。另外，如果當時(shí)真的很緊張，列維納斯早就應該透露出這種緊張了?！?p/>

但是當時(shí)的列維納斯是怎樣的呢？在達沃斯研討會(huì )期間，他的表現如何？他是如何處理兩位德國哲學(xué)家的對抗的呢？在一張記錄這段時(shí)期的照片中，我們看到，列維納斯筆直地站著(zhù)，旁邊是胡塞爾的助手奧伊根·芬克（ Eugen Fink）和路德維希 ·布爾諾（ Ludwig Bulnow），他們的后面，有一座被當作背景的雪山。他面容俊朗，雙排扣西服綴有白色口袋，一只手背在后面，另一只手拿著(zhù)細手杖，這一定是他從莫里斯·布朗肖那里借來(lái)的?！拔覀儽贿@個(gè)年輕人吸引，”甘迪亞克說(shuō)，“因為他的法語(yǔ)。他非常鎮定自若，他已經(jīng)作出選擇了?！?p/>

卡西爾和海德格爾對抗的那天，在大酒店的早晨演講和用來(lái)結束辯論的晚間會(huì )議之間的下午，對參與者來(lái)說(shuō)是空閑時(shí)間。所有這些與會(huì )者散布在俯瞰達沃斯湖的山坡上。一群法國人聚集在伊曼紐爾·列維納斯周?chē)?，列維納斯向他們講述了他對《存在與時(shí)間》的看法。甘迪亞克在他的回憶錄中記述了那天的場(chǎng)景，“我們如何能忘記那個(gè)美麗的下午，那時(shí)他為一些法國人翻譯并評論了《存在與時(shí)間》的幾頁(yè)。太陽(yáng)逐漸融化了伊曼紐爾坐的雪堆，他身著(zhù)便服，穿著(zhù)薄底淺口皮鞋，鞋面是橡膠的。當他起身的時(shí)候，看上去就像《圣經(jīng)》中的約伯一樣，但此時(shí)他沒(méi)有任何理由質(zhì)問(wèn)他的上帝。他正是在一攤污穢上向我們說(shuō)的‘此在’（être-là）和‘操心’（souci）”。

對于甘迪亞克來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，列維納斯當時(shí)是這位施瓦本哲學(xué)家的狂熱信徒：“他以崇高的敬意為我們講海德格爾，向我們揭示了海德格爾思想的所有曲折，對這些曲折他早已熟悉。他那時(shí)候還沒(méi)有后來(lái)所表現出來(lái)的不信任感?！备实蟻喛擞旨泵ρa充說(shuō)，“即使在他生命的盡頭，在所有的恐怖發(fā)現之后，列維納斯也沒(méi)有對海德格爾采取宗派態(tài)度。有那樣一些人，比如科瓦雷，自從他發(fā)現海德格爾在政治上的不光彩之后，就開(kāi)始貶低他的為人和哲學(xué)著(zhù)作?？梢钥隙ǖ氖?，在那個(gè)時(shí)代，列維納斯對海德格爾毫無(wú)保留?！?p/>

我的思想受惠于三個(gè)人：海德格爾、布朗肖、列維納斯。

——雅克·德里達

我真的欣賞并理解了《總體與無(wú)限》中所有關(guān)于家庭之偉大的頁(yè)面?！诘吕镞_之前，只有列維納斯以這種方式談?wù)摿诉@一點(diǎn)。

——保羅·利科

哲學(xué)常常是一種去語(yǔ)境化的思想事業(yè)，列維納斯的哲學(xué)則需要重置于他的生命語(yǔ)境中才能得到更好的理解。失眠、倦怠、逃離、責任、人質(zhì)，一系列發(fā)人深省的哲學(xué)概念，需要生命的體驗去激活。恰如列維納斯所說(shuō)，我們不能把接受到的信息與作為必要的對話(huà)者的臉?lè )珠_(kāi)。所羅門(mén)·馬爾卡所寫(xiě)的傳記為我們呈現出對話(huà)者列維納斯生動(dòng)的面孔。

——孫向晨（復旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院院長(cháng)）

這本傳記交織著(zhù)作者對列維納斯的回憶、對其親友的訪(fǎng)談、對其生平“地點(diǎn)”的探訪(fǎng)……它們構成了列維納斯的“蹤跡”。通過(guò)這些“蹤跡”，我們既在走近列維納斯，與此同時(shí)，他對于我們又變得更加陌生。我們看到了他既普通又神圣的日常生活，這既有助于我們理解其思想，又似乎比他的思想離我們更加遙遠。通過(guò)這些“蹤跡”，我們離他既近又遠，這恰恰也是列維納斯所闡述的“親近”，列維納斯在其中既是理解的對象，又保留為他者。

——王嘉軍（華東師范大學(xué)中文系教授）

孟子曾有言：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？”對于列維納斯尤其如此：他的哲學(xué)與他作為一個(gè)猶太人所曾接受的教育、遭受的苦難密不可分。這本傳記可以讓我們更真切地“知其人”，從而讓我們更好地“讀其書(shū)”、入其思。

——朱剛（中山大學(xué)哲學(xué)系教授）

作為哲學(xué)家，列維納斯始終拒絕“所說(shuō)”的內容與“言說(shuō)”的行動(dòng)分離。這意味著(zhù)，一個(gè)人的言辭，應當得到其行動(dòng)和生命的見(jiàn)證，否則所有高談闊論和學(xué)問(wèn)真理，也不過(guò)是欺詐的修辭。這本傳記吸引我們。它不僅記錄了列維納斯生活的蹤跡，也見(jiàn)證了他的哲學(xué)。在這個(gè)言論思潮泛濫的時(shí)代，我們自然迫切關(guān)心，那些扣人心弦的論述，能否被說(shuō)者的行動(dòng)和生命見(jiàn)證。

——劉文瑾（華東師范大學(xué)中文系教授）

面對猶太人大屠殺造成的人性困境，從納粹集中營(yíng)幸存的列維納斯提出將倫理學(xué)作為“第一哲學(xué)”，在解讀猶太經(jīng)典時(shí)，賦予倫理學(xué)超越一切宗教概念的神圣性?；蛟S，列維納斯沒(méi)能像同行一樣受到重視，他顯得“太猶太”了；作為猶太人，又被同胞詬病“基督化”。但正是在他總被曲解的話(huà)語(yǔ)里，我們看到了愛(ài)，“帕斯卡的‘沒(méi)有貪欲的愛(ài)’”。

——張引弘（青年學(xué)者）

偉大的心靈，孤獨的旅程，思辨的一生。列維納斯一直是西方文明中的異鄉人，他獨自思索著(zhù)最艱深的哲學(xué)問(wèn)題。

——公維敏（本書(shū)譯者）

伊曼紐爾·列維納斯是20世紀法國著(zhù)名哲學(xué)家，猶太思想家。列維納斯也是納粹集中營(yíng)幸存者，這一經(jīng)歷對他的思想影響至深。西方與猶太在這位探究“他者”的哲學(xué)家身上共存。

本傳記作者所羅門(mén)·馬爾卡從青少年時(shí)代起就跟隨列維納斯學(xué)習。在列維納斯于1995年去世后，馬爾卡花費五年的時(shí)間來(lái)為這部傳記做準備。本書(shū)完整記錄了列維納斯出生于東歐，求學(xué)于法、德，成名于法國的人生經(jīng)歷和思想發(fā)展歷程。

列維納斯既是典型的20世紀法國哲學(xué)家，發(fā)展了存在、有、他者等一系列重要的哲學(xué)概念，同時(shí)，他也是一位百分之百的猶太思想家，猶太文化獨有的思維方式、生活方式，貫穿著(zhù)列維納斯的一生。本書(shū)忠實(shí)再現了列維納斯身上的雙重屬性，既關(guān)注《塔木德》的光輝，又關(guān)注蘇格拉底式的哲學(xué)思辨。

本書(shū)屬于我思“墨涅摩緒”系列。

雙腿和公共馬車(chē)夫

在 20世紀 20年代的斯特拉斯堡大學(xué)，氣氛有點(diǎn)浮夸。人們打著(zhù)領(lǐng)帶，彼此以您相稱(chēng)。一些人甚至帶著(zhù)一根把手上鑲銀的手杖，以一種卡美洛國王黨的樣子打扮，也有人純粹是因為趕時(shí)髦這樣打扮。在他們當中，有一位哲學(xué)和德語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生——莫里斯·布朗肖，一個(gè)沉默寡言的年輕人，因此他注定不會(huì )任教，而且他更喜歡新聞學(xué)。他比列維納斯大兩歲。他還沒(méi)有寫(xiě)任何東西，但是很引人注目。

很快，兩人將建立聯(lián)系。他們之間的友誼似乎不太可能。一個(gè)是俄國移民，愛(ài)上了德雷福斯上尉和神父格里高利的法莫里斯·布朗肖和伊曼紐爾·列維納斯，攝于20年代在斯特拉斯堡求學(xué)時(shí)期。照片背面寫(xiě)著(zhù)“雙腿和公共馬車(chē)夫”。

在這段時(shí)期的一張照片里，我們可以看到他們倆并排站著(zhù)。布朗肖蒼白，修長(cháng)，莊嚴呆板。列維納斯圓墩墩的，笑著(zhù)，蓬著(zhù)頭發(fā)。有人在照片的后面涂鴉，那筆跡既不是列維納斯的也不是布朗肖的：“雙腿和公共馬車(chē)夫”?？赡軟](méi)有比這更傳神的了。

“他一上來(lái)就給人一種極其機智的印象。他有一種貴族階級的思想。在那個(gè)時(shí)代，與我在政治上相距甚遠，他擁護君主制，但我們很快就彼此靠近了?！?列維納斯就是這樣描述他與青年時(shí)代的朋友的會(huì )面場(chǎng)景的。布朗肖建議他閱讀普魯斯特和瓦萊里。列維納斯與文學(xué)保持著(zhù)一種傳統關(guān)系，從他個(gè)人的品味和他的參考文獻看，無(wú)論是俄羅斯文學(xué)還是法國文學(xué)，列維納斯所選的都是經(jīng)典類(lèi)作品。當他想起文學(xué)時(shí)，他很容易聽(tīng)到高乃依和拉辛的召喚。正如在談?wù)摾L畫(huà)時(shí)，他想到的是《蒙娜麗莎》。通過(guò)布朗肖，他可以讀到更多現代作品。如果沒(méi)有這位斯特拉斯堡的朋友，他會(huì )發(fā)現并愛(ài)上普魯斯特嗎？不太可能。列維納斯則推薦布朗肖讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，并向他講述了自己日后將在德國弗萊堡學(xué)習的胡塞爾和海德格爾。在這一方面，他對布朗肖的影響也將是持久的。

他們之間的一切都對立，卻產(chǎn)生了深厚的友誼。他們同時(shí)也是智識上的同伴。