序章：以信為媒的君子往來(lái)
書(shū)信，是人類(lèi)文明生活中出現極早、流傳極廣的文體。古往今來(lái)，許多名人書(shū)信都遺留了下來(lái)。而收藏名人信札，古今有之，中外均熱。寫(xiě)信的人或是洋洋灑灑千百言，或是匆匆忙忙三兩句，是真情的流露，也是信息的傳播。
近年來(lái)，中國名人信札進(jìn)入拍賣(mài)界。名人信札作為一種文化遺產(chǎn)，具有多種功能，有的具有很高的文化鑒賞價(jià)值，本身就是藝術(shù)品。作家荒蕪收藏的信就是其中之一。這些信，是荒蕪先生生前收藏了大半輩子的珍視之物，也是他和朋友們友情的見(jiàn)證，彌足珍貴。
本書(shū)的主人公荒蕪是現代作家、文學(xué)翻譯家，原名李乃仁，曾用筆名黃吾、葉芒、李水、淮南、林抒、方吾等。1916年正月初九出生于安徽省鳳臺縣（今屬淮南市，因鳳臺縣曾屬壽州，荒蕪因此常說(shuō)自己是壽州人），這里位于淮河中游和淮北平原南緣，八公山之下。八公山是漢代淮南王劉安的主要活動(dòng)地，博大精深的《淮南子》也誕生于此?；氖徲鬃x私塾時(shí)就顯露了聰穎的天資，一部《左傳》能背誦多篇，四書(shū)五經(jīng)諳熟于心。在私塾8年學(xué)習中，最喜讀《詩(shī)經(jīng)》和唐詩(shī)。
荒蕪12歲考入南京金陵學(xué)校中學(xué)堂，15歲考入上海復旦大學(xué)實(shí)驗中學(xué)。畢業(yè)前一年，學(xué)校因戰事由上海江灣遷至杭州城隍山下，他得以飽覽三竺六橋之盛景。三竺，指杭州靈隱山飛來(lái)峰東南天竺山上的三座寺院——上天竺、中天竺、下天竺，三者合稱(chēng)“三天竺”，簡(jiǎn)稱(chēng)“三竺”；六橋指西湖里湖環(huán)璧﹑流金﹑臥龍﹑隱秀﹑景行﹑浚源等橋。
1933年1月17日，中華蘇維埃臨時(shí)中央政府、工農紅軍革命軍事委員會(huì )發(fā)表宣言，表示愿意在三個(gè)條件下同任何武裝部隊訂立共同抗日作戰協(xié)定。
1933年夏，17歲的荒蕪從上海復旦大學(xué)實(shí)驗中學(xué)畢業(yè)，考入北京大學(xué)。當時(shí)北京大學(xué)文學(xué)院院長(cháng)為胡適，他勸青年們學(xué)歷史，因此荒蕪就讀于歷史系，同時(shí)選修西語(yǔ)系英文專(zhuān)業(yè)，在校期間發(fā)表散文處女作《還鄉》，編輯英文刊物《北平花》。
在校期間，荒蕪選習了顧頡剛先生的秦漢史，傅斯年先生的魏晉六朝史，陳垣先生的元史，孟森先生的明清史。旁聽(tīng)了朱光潛先生的詩(shī)論、梁實(shí)秋先生的莎士比亞課等。其英文翻譯課，受業(yè)于葉恭綽先生。
聞一多先生于1932年從青島大學(xué)回到母校清華大學(xué)，任中文系教授。從事中國古典文學(xué)的研究的同時(shí)，也常到北大講課?；氖徳谛Ｆ陂g，常去旁聽(tīng)聞一多先生《詩(shī)經(jīng)》課。受其影響和鼓勵，荒蕪開(kāi)始翻譯惠特曼的短詩(shī)，他于1956年12月12日在《文匯報?筆會(huì )》曾有憶文《惠特曼與聞一多》。
1937年畢業(yè)時(shí)，適逢七七事變爆發(fā)，荒蕪在北平待到8月中旬才離開(kāi)。
1937年至1938年，荒蕪先后在湖南和貴州等地教書(shū)，目睹了1938年11月13日凌晨發(fā)生的長(cháng)沙大火，并親身經(jīng)歷了湘黔大撤退。
1938年3月27日，荒蕪參加了中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì )。10月，武漢會(huì )戰結束。長(cháng)沙大火后，荒蕪輾轉到四川江津，被戰時(shí)國立九中聘為國史教師（這個(gè)學(xué)校憑家鄉話(huà)收容了3000多名皖籍流亡師生）。在這里，荒蕪與高三部女生舒展相識，1940年后兩人在重慶結為伴侶。
在重慶，荒蕪還喜逢金陵中學(xué)堂同學(xué)朱海觀(guān)。朱推薦他去見(jiàn)當時(shí)主持文化工作委員會(huì )的郭沫若，遂被介紹到琵琶山上的蘇聯(lián)大使館教授中文，兼為報刊編輯寫(xiě)作，同時(shí)翻譯文學(xué)作品?；氖徔糠票〉母遒M生活，極為貧困潦倒，甚至經(jīng)常斷炊。
妻子舒展原名舒昭謨，安徽省安慶人，1923年出生。經(jīng)八路軍駐渝辦事處介紹，到（重慶）東北救亡總會(huì )宣傳隊和重慶婦女指導委員會(huì )工廠(chǎng)服務(wù)隊，在日軍炮火中從事抗日救亡宣講活動(dòng)。1942年舒展考入（重慶）美國新聞處中文部工作。在這里，荒蕪夫婦與著(zhù)名的新聞工作者劉尊棋（1949年后，擔任中央人民政府新聞總署國際新聞局副局長(cháng)）相識相知。1948年春，舒展與荒蕪同赴晉冀魯豫解放區，舒展先后在北方大學(xué)藝術(shù)部和華北大學(xué)一部學(xué)習，改常用名為林印。1949年春，她被分配到軍委鐵道部政治部，跟隨滕代遠將軍在一線(xiàn)工作?！度嗣耔F道》創(chuàng )報時(shí)，她成為報道新中國交通建設的首批專(zhuān)業(yè)記者。
1941年11月16日， 郭 沫 若 五 十 壽 辰 和 創(chuàng ) 作 生 活二十五周年慶祝會(huì )在重慶舉行。
1942年前后，大批文化人以筆抗戰，寫(xiě)作或翻譯抵抗文學(xué)作品。1943年，荒蕪在譯出短篇小說(shuō)《烏克蘭人》時(shí)首次使用了筆名“荒蕪”，譯品刊于重慶《新華日報》。這一時(shí)期他還譯出了法國作家、哲學(xué)家讓–保羅?薩特的心理小說(shuō)《墻》，是將這位哲學(xué)家介紹到中國來(lái)的首位譯者。
在擔任《世界日報?明珠》副刊主編期間，荒蕪譯作較多。除翻譯美國麥凱、惠特曼、賴(lài)特等人的詩(shī)歌或短篇外，還翻譯了賽珍珠的小說(shuō)《生命的旅途》。
荒蕪涉獵較廣，不僅積極為國人引入美國文學(xué)，還翻譯過(guò)法國、捷克、印度等國的文學(xué)作品，并譯介大量蘇聯(lián)文學(xué)和蘇聯(lián)文藝理論，使外國文學(xué)作品更多地進(jìn)入中國廣大讀者的視野。
1944年底，經(jīng)劉尊棋推薦，荒蕪參加盟軍軍官考試，考上了盟軍華語(yǔ)學(xué)校文化教官職位，赴檀香山擔任中文教官，也用英文講授中國近代史。1946年秋回到上海，擔任《文匯報》副刊編輯和法國通訊社英文編輯。
1947年荒蕪到北平，任中國文學(xué)家協(xié)會(huì )北平分會(huì )候補監事。
1948年，荒蕪進(jìn)入晉冀魯豫解放區，先后在北方大學(xué)文藝學(xué)院和華北大學(xué)第三部擔任研究員，繼續譯美國奧尼爾戲劇《悲悼》三部曲；與朱葆光合譯英文詩(shī)集《朗費羅詩(shī)選》。當時(shí)考慮到國民黨管轄區親友的安全，解放區的組織建議其改名換姓，自此常用名改為荒蕪。
1949年7月，北平解放后，荒蕪隨華北大學(xué)研究部回北平，由老友劉尊棋力薦，參加中央人民政府國際新聞局的籌建工作，同年擔任大型對外刊物《爭取人民民主，爭取持久和平！》中文版主編和國際新聞局資料研究室主任，從事對外宣傳工作。該月，還參加了“北平市各界人民紀念七七抗日戰爭12周年暨慶祝新政協(xié)會(huì )議籌備會(huì )成立大會(huì )”并在天安門(mén)金水橋合影。
1949年前后的譯作《蘇聯(lián)文藝論集》《高爾基論美國》，蘇聯(lián)小說(shuō)《一個(gè)英雄的童年時(shí)代》《栗子樹(shù)下》等陸續出版。
1952年7月1日，新聞總署國際新聞局改組為外文出版社?；氖徏尤胫袊骷覅f(xié)會(huì )并調任外文出版社圖書(shū)編輯部副主任，此時(shí)他對自己的事業(yè)充滿(mǎn)了光明的憧憬。
1956年冬，荒蕪調至中國社會(huì )科學(xué)院文學(xué)研究所西方文學(xué)組美國文學(xué)研究崗位。此時(shí)對艾爾伯特?馬爾茲的研究正在深入，所譯《草葉集選》已臻成熟，全稿已發(fā)至上海的出版社。1956年10月，印度作家耶凌達羅?庫瑪爾應邀來(lái)中國參加魯迅逝世20周年紀念會(huì )，荒蕪陪同。當時(shí)正值壯年（40歲）的荒蕪潛心翻譯了這位印度作家的另一部代表作—中篇小說(shuō)《辭職》，但人民文學(xué)出版社1959年1月出版這部譯作時(shí)，卻只用了譯者的筆名李水。原因就是1957年5月14日，荒蕪在民盟組織的鳴放會(huì )上提出了尖銳意見(jiàn)，會(huì )后被戴上了右派帽子，與黃苗子、丁聰、聶紺弩、劉尊棋、謝和庚等，同被下放到北大荒接受監督勞動(dòng)，在黑龍江八五三農場(chǎng)度過(guò)了一生中最為艱難的日子。1960年底，荒蕪返京，回到中國社會(huì )科學(xué)院文學(xué)研究所，降為中外文資料員，長(cháng)達17年。
1963年9月，外文出版社改組為中國外文出版發(fā)行事業(yè)局。
1969年7月至9月，文化部所屬各單位和文聯(lián)各協(xié)會(huì )全部工作人員，分別下放到湖北咸寧、天津靜海等“五七干?！奔安筷犧r場(chǎng)等地進(jìn)行勞動(dòng)改造和思想教育?；氖忞S文學(xué)研究所全體下放到河南信陽(yáng)羅山“五七干?！?。
1972年后荒蕪返京，原住房被占，只得借住在文學(xué)研究所三樓舊日的報紙庫，荒蕪用空書(shū)架糊上報紙，權當圍墻，并將這間斗室命名為“紙壁齋”。
1976年10月以后，他經(jīng)常在國內外報刊上發(fā)表詩(shī)文和翻譯，在介紹美國現代文學(xué)方面尤為勤奮。
1978年5月12日，文化部舉行揭批“四人幫”萬(wàn)人大會(huì )，宣布為一大批受迫害的文藝工作者平反。10月，中國社會(huì )科學(xué)院文學(xué)所大樓面臨拆除，荒蕪終于分配到位于北京天壇東側路的兩間半臨時(shí)房，告別了自己住了6年半的臨時(shí)房“紙壁齋”。
1979年荒蕪恢復了正常身份。落實(shí)政策后，調至中國社會(huì )科學(xué)院外國文學(xué)研究所歐美文學(xué)研究室崗位，繼續研譯美國文學(xué)。
1979年至1986年，出版譯著(zhù)有《奧尼爾劇作選》、《馬爾茲中短篇小說(shuō)選》、《雨果先生》（劇本）、《海外浪游記》、《麥凱自傳》（即《遠離家鄉》）等。
1982年離休后，荒蕪繼續發(fā)表翻譯作品，撰寫(xiě)舊體詩(shī)及散文，晚年主要以舊體詩(shī)寫(xiě)作享譽(yù)文壇。
1985年，在武漢參加由武漢作協(xié)和《長(cháng)江日報》發(fā)起的黃鶴樓筆會(huì )。李普、李蕤、徐遲、鄒荻帆、碧野、秦兆陽(yáng)、蕭乾、端木蕻良、綠原、蘇金傘等故交好友同時(shí)參會(huì )。
1985年元月，荒蕪與著(zhù)名書(shū)法家、美術(shù)史家黃苗子，畫(huà)家郁風(fēng)夫婦和裝幀設計大家曹辛之等發(fā)起創(chuàng )辦《詩(shī)書(shū)畫(huà)》報。
他們在《我們不要發(fā)刊詞》的發(fā)刊詞中寫(xiě)道：“我們的國家是詩(shī)歌的國度，是書(shū)法藝術(shù)的國度，也是繪畫(huà)藝術(shù)的國度，人們對詩(shī)書(shū)畫(huà)有著(zhù)傳統的喜愛(ài)。我們民族許多美德的形成，和詩(shī)書(shū)畫(huà)是分不開(kāi)的。我們想以這張報紙，把這個(gè)美好傳統保留下來(lái)，發(fā)揚光大?！边@段話(huà)既表達了創(chuàng )辦者們創(chuàng )辦《詩(shī)書(shū)畫(huà)》報的初衷，也抒發(fā)了荒蕪和他那一代文人的深摯愛(ài)國情懷。
1995年3月，這位文學(xué)老人悄然離世，留下翻譯作品300萬(wàn)字。
荒蕪文筆清新淡雅，寫(xiě)詩(shī)頗有世外隱士之風(fēng)，俞平伯、朱光潛等文學(xué)大家對其頗為贊賞。2017年7月，花城出版社出版《荒蕪舊體詩(shī)新編》，收入其500余首舊體詩(shī)。
翻譯工作是高難度的再創(chuàng )作過(guò)程，荒蕪卻總是能在長(cháng)短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本、文學(xué)評論、游記諸多文體中游刃有余。翻譯界人士對荒蕪的硬功夫都十分佩服，無(wú)論是申奧、蕭乾、葉篤莊、朱海觀(guān)、張友松等老朋友，還是初入門(mén)的研究生，遇到卡殼點(diǎn)，都喜歡找他切磋或向他請教。
荒蕪的重情誠篤在文人圈里是出了名的。他與朱光潛、沈從文先生的友情與交往，被傳為佳話(huà)。1980年，荒蕪寫(xiě)了《師友之間》一文，專(zhuān)門(mén)向海外讀者介紹朱光潛先生的美學(xué)道路。1981年，《紙壁齋集》出版，朱光潛先生親自為他寫(xiě)序。1983年4月，朱光潛給荒蕪寫(xiě)最后一封談詩(shī)信時(shí)已86歲?；氖従幍摹段宜J識的沈從文》于1986年7月由岳麓書(shū)社出版。
荒蕪先生的俠肝義膽在文人圈里也是出了名的。他曾熱切地向符家欽先生建議，翻譯金介甫著(zhù)《沈從文傳》。符先生欣然接受后卻發(fā)現難度極大，全書(shū)25萬(wàn)字，資料倒有15萬(wàn)字，也擔心譯著(zhù)出版受阻，譯事因故中途停頓?；氖彽弥?，覺(jué)得符家欽確是譯《沈從文傳》的
最佳譯者，應大力促成此事。不僅聯(lián)系沈夫人為符先生借閱沈從文的作品原著(zhù)，還反復地對符先生說(shuō)：“那是很值得做下去的事情！”后又找到上海的翻譯家葉麟鎏，請他親自做全書(shū)校訂。1988年《沈從文傳》竣工時(shí)，符先生對荒蕪說(shuō)：“能將此書(shū)做好，了卻兄長(cháng)推薦原情，是一幸事！”
荒蕪著(zhù)作主要有詩(shī)集《紙壁齋集》（1981年6月，黑龍江人民出版社）、《紙壁齋續集》（1987年1月，湖南人民出版社），詩(shī)話(huà)集《紙璧齋說(shuō)詩(shī)》（1985年2月，三聯(lián)書(shū)店）、《麻花堂集》（1989年1月，廣東人民出版社）、《麻花堂外集》（1989年8月，廣州文化出版社）。作為代表，荒蕪曾參加全國第一、二、四次文代會(huì )。
荒蕪譯作主要有小說(shuō)《新生》（現代書(shū)局）、《一個(gè)英雄的童年時(shí)代》（1949年，晨光出版公司），劇本《悲悼》（1949年，晨光出版公司）、《栗子樹(shù)下》（1949年，天下圖書(shū)公司），文藝理論《高爾基論美國》（1949年，大眾書(shū)店）、《蘇聯(lián)文藝論集》（1950年，五十年代出版社）、《社會(huì )主義的現實(shí)主義》（天下圖書(shū)公司），譯著(zhù)《惠特曼詩(shī)選》、《美國黑人詩(shī)選》、《朗費羅詩(shī)選》（晨光出版公司）、《馬爾茲短篇小說(shuō)集》（1955年，作家出版社）、《馬爾茲獨幕劇選集》（合譯，1956年，作家出版社）。50年代，他還在《人民日報》《文匯報》《人民文學(xué)》《作品》《譯文》等報刊上發(fā)表過(guò)作品。
作為一代文學(xué)翻譯家，荒蕪和來(lái)自各界的朋友交往，在改革開(kāi)放前后的時(shí)代多有書(shū)信來(lái)往，彌足珍貴。從荒蕪與丁聰、蕭乾、李世南、姚雪垠、茅盾、范用等人的書(shū)信往來(lái)中，能夠窺見(jiàn)改革開(kāi)放前后國內知識界的思想狀況和文學(xué)走向繁榮的事實(shí)，因為荒蕪的“朋友圈”中均為同道人士，代表了領(lǐng)域的面貌，更是體現了7位先生的為人處世之道。無(wú)論是那個(gè)時(shí)代對社會(huì )的評價(jià)、創(chuàng )作理念的探討，還是內心狀態(tài)的坦露，邁入老年提到的生老病死，彼此的關(guān)心言語(yǔ)熨帖，真情所至，聲氣相通，肝膽相照，無(wú)不令人動(dòng)容。
到如今，互聯(lián)網(wǎng)的到來(lái)，是時(shí)代的進(jìn)步。
到如今，手書(shū)信的遠去，凝聚的是風(fēng)骨。
