《微塵大地》收錄了作家凌仕江近年來(lái)創(chuàng )作的散文三十余篇，分為“隱谷秘史”“錦瑟筆記”“花樹(shù)箴言”“紙上流云”四輯。第一輯收錄了作者描寫(xiě)故鄉的文章，如《花隱谷》描繪了種滿(mǎn)鮮花的老屋；第二輯是作者對城市和動(dòng)植物的觀(guān)察筆記，如《與蛙共鳴》描繪了有蛙鳴的城市的煙火氣息；第三輯講述了作者與花的情緣，每一種花樹(shù)后牽連的都是人的故事；第四輯收錄作者從文學(xué)經(jīng)典中獲取的靈光……在這些散文中作者描繪了人與物之間永無(wú)止境的互存共照的狀態(tài)，一字一句自然浸潤成章，多維度呈現出作家內外皆修的豐富精神世界。

凌仕江，中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，國家一級作家。著(zhù)有《你知西藏的天有多藍》《飄過(guò)西藏上空的云朵》《說(shuō)好一起去西藏》《我的作文從寫(xiě)信開(kāi)始》《西藏時(shí)間》《天空坐滿(mǎn)了石頭》《藏地羊皮書(shū)》《錦瑟流年》《螞蟻搬家要落雨》《藏羚羊樂(lè )園》《藏地孤旅》等。獲冰心散文獎、老舍散文獎、《人民文學(xué)》游記獎、四川文學(xué)獎。

輯一　隱谷秘史

花隱谷

我的城與鄉

空白的紙

陽(yáng)光穿過(guò)蜘蛛網(wǎng)

紙上想家

沉默的人

二　莽

鄉關(guān)人花花

大路朝天

寬窄人生

輯二　錦瑟筆記

雜志鋪

蟬自故鄉來(lái)

竹象飛舞

與蛙共鳴

在成都

抱愧櫻花

蠟梅樹(shù)的臺詞

徘徊中峰寺

那么遠，那么近

被詞語(yǔ)追逐

輯三　花樹(shù)箴言

木芙蓉

像樹(shù)一樣存善念

我不知百合是否悲傷

懂　樹(shù)

曼陀羅

凌霄花

海棠與鄉愁

風(fēng)信子的紫

木筆丹青

孤獨的胡楊樹(shù)

輯四　紙上流云

被蠶遺忘的

相信時(shí)間

車(chē)窗外的風(fēng)景

建昌一夜

掩　藏

拜謁周克芹

行走花開(kāi)

草在馬槽里笑

紙舞墨凌亂

每一朵花都比蜂醒得早

自序

在大地上找尋自己的影子

我不知一個(gè)人在大地上走了多遠，回頭眼里盡是蒼茫，唯有命運轉折處的喜馬拉雅，屹立在世界高處，看著(zhù)我漸行漸遠。

走出喜馬拉雅，我并沒(méi)有回到田園將蕪的故鄉，也沒(méi)有去往遠方的福祉，而是像一朵雪花落在喜馬拉雅的后花園——西南平原。一朵雪花要經(jīng)受怎樣的煉獄，才能不被多元化的信息覆蓋和融化？一個(gè)人要抱守零下幾攝氏度的西嶺雪山，才能清醒背對一場(chǎng)雪崩的轟鳴巨響而獨善其身？

西南平原，大地蔥郁，生態(tài)繁榮，浸潤人心。

面對世界之大，我常常問(wèn)自己身在何處。因為樓群跨越式的瘋長(cháng)與道路網(wǎng)狀式的延伸，這里已看不見(jiàn)故鄉的金色麥田。但這里離故鄉只有兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，不堵車(chē)的情況下，大半天就可以完成一次往返。

遺憾的是，故鄉一路的叮嚀越來(lái)越大隱于市。

在這里，我試圖找尋那些失散的蛙鳴與蟬聲，以及筍子尖上的竹象；我邂逅喜馬拉雅后花園綻放的晚櫻、木芙蓉、凌霄花、風(fēng)信子、曼陀羅、七里香、百合、蠟梅等花草，它們給了失散者的找尋以莫大的喜悅與安慰，原來(lái)童年那些樸素的生態(tài)伙伴并沒(méi)有消失，我聽(tīng)見(jiàn)花鳥(niǎo)蟲(chóng)獸與自然的神秘對話(huà)，與人共情的大地芬芳，有的甚至如同鄉愁，跟隨我的筆尖，寄居于城市隔壁的昭覺(jué)寺或三圣花鄉。

西南平原，離喜馬拉雅并不遙遠。青藏鐵路從這里出發(fā)，不久的將來(lái)，川藏鐵路也將從這里出發(fā)，為更多返回喜馬拉雅的人提速再提速。來(lái)自喜馬拉雅的人，都愿意把這里當成自己的后花園。

這里既有身心平衡的閑適，也有精神層面的構筑，更有自然美學(xué)生活的文化營(yíng)養。

我常常從這里返回故鄉，也從這里出發(fā)，去往別人的故鄉。我在這里停下來(lái)思考中年的困境，書(shū)寫(xiě)一個(gè)個(gè)離我而去的人間詞語(yǔ)。在向內開(kāi)掘的文本敘事里，所有詞語(yǔ)如同披上一件件衣裳般的往事，在時(shí)間的生命年輪里，反哺一個(gè)人在大地上尋覓自然、親近自然、見(jiàn)識自然的冷暖。有時(shí)，它們就像街道上消失的雜志鋪，承載著(zhù)光陰投射大地的思想與記憶。而許多時(shí)候，人，不過(guò)是雜志里翻過(guò)的某一頁(yè)時(shí)光，隨著(zhù)大地上雜志鋪的消失，我們的生活隨之改變，更多人成了雜志里的空白格。這世界太多的人和事，面對滾滾紅塵，都容易成為記憶里的空白，有時(shí)拾起一個(gè)標點(diǎn)符號，也是對時(shí)代的紀念與緬懷。

大地，意味著(zhù)敘事的開(kāi)放，不為散文邊界所束縛；而微塵則是自然浸潤生命的卑微，是一種氣質(zhì)的養成。

這些文字，誕生于喜馬拉雅身后的西南平原，它們源自豐富的自然寫(xiě)作資源，往前一步依稀可見(jiàn)故鄉胎記所殘留并蛻變的隱谷秘史；它們像老樹(shù)上的蜂包或蟲(chóng)眼，容易在丘陵地帶的梅雨天滋生與腐爛，讓人窺見(jiàn)人性深處鮮亮的雀斑與腐朽的豹紋；它們跟隨我出發(fā)與歸來(lái)，如大地上抖落的一粒塵埃，成為我人生路上不可或缺的養分。

在萬(wàn)物更替、自然輪回的大地之上，人的過(guò)往經(jīng)歷渺小如塵，好在忠于觀(guān)察與敘述的個(gè)人，從沒(méi)忘記大地上自己的影子，以?xún)仁『兔髁恋膶?xiě)作姿態(tài)，記下這些或長(cháng)或短的卑微事物，致敬大地喚醒的悲涼與溫暖！

2024年10月15日于藏朵舍

大地上行走的人，萬(wàn)物相伴不寂寞。懂得大隱于市，才能抖落一身塵埃，共情人間的疼痛與冷暖。

——阿來(lái)（作家，茅盾文學(xué)獎得主）

凌仕江的文壇起步是從世界海拔最高的地方西藏開(kāi)始的，無(wú)論他走多遠，最終還將回到西藏大地！

——次仁羅布（作家，魯迅文學(xué)獎得主）

大地已經(jīng)成為自然文學(xué)關(guān)注的場(chǎng)域，但凌仕江筆下的大地不是體驗，而是別具一格的生活張力。他已進(jìn)入大地情感的詩(shī)性世界，其個(gè)人化的描述和表達，已深入人間煙火。

——范穩（作家，云南省作家協(xié)會(huì )主席）

凌仕江從遙遠的西藏地平線(xiàn)，踏入成都平原的那一天起，他的敘述方式就開(kāi)始了另起一行，他的文字呈現，猶如站在大地的階梯上，伸手就可以觸摸月亮。

——梁平（詩(shī)人，成都市文聯(lián)名譽(yù)主席）

凌仕江的作品如同一幅細膩的情感畫(huà)卷，以其獨特的筆觸勾勒出人性的深邃與復雜。

他的文字流暢而富有詩(shī)意，仿佛在讀者耳邊低語(yǔ)，帶領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)張力與思考的文學(xué)世界。

花隱谷

很多人問(wèn)我：花隱谷在哪里？

久居都市的人，因忙于應對生活的程式化節奏，常忽略季節的變換，迫不得已錯過(guò)春天，有的人只能在朋友圈里過(guò)一回花癮，為那些美若星辰的花驚嘆，替那些拍攝花朵的人點(diǎn)贊，這是熱愛(ài)春天的人難以拒絕的事。

在任何春天，我都渴望成為第一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音的人。

遇不見(jiàn)花開(kāi)的春天，猶如看不見(jiàn)雪的冬天，只是花朵一直都在春天深處，而人易被困于紅塵俗事，這或多或少會(huì )讓人產(chǎn)生對春天的抱愧心理。

其實(shí)，我的抱愧，皆因錯過(guò)那些芬芳生命匆匆即逝的花期。這種心理，除了悲憫與疼惜，總也不能過(guò)分探究解析。

可我深知自己是深?lèi)?ài)一切花朵之人。

此刻，我完全理解那位看見(jiàn)油菜花便淚光閃閃的詩(shī)人，盡管他是一個(gè)大男人，但誰(shuí)也阻止不了他對此物的“通情達意”。無(wú)論遇到什么節日，我都抗拒去花店買(mǎi)花。尤其是那些被人任意修剪捆綁、囚禁于花店的花，看上去和塑料的差不多，這就好比一個(gè)脫離了大地的人，在雨中假裝千百種笑。我從花農手上買(mǎi)過(guò)一些盆景，放置于陽(yáng)臺，它們雖形單影只，難有萬(wàn)紫千紅的陣容，卻能恰到好處地點(diǎn)染季節與心情。

在春天，因為花的到來(lái)，屋子里的氣氛常?？梢缘玫礁纳?。比起自由的花，我更愛(ài)故鄉那些隨著(zhù)季節變換而悄然綻放的野花。它們保有純天然的性情，要多野有多野，甚至野得讓我呆望好幾眼，仍叫不出它們的名字。在曠野，在林間，在水邊，那些花兒熱情，但不奔放，好比羞澀的女孩牽掛著(zhù)一個(gè)多年前去了戰場(chǎng)的故人。

終于在一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，我從城市逃回那在紙上無(wú)數次描摹的故鄉。遺憾的是，這里的人們越來(lái)越不把元宵節當回事。在幾近無(wú)人理睬的孤獨中，煙花的確比夜空易冷。村子里的人氣一日不如一日，我常常遇見(jiàn)的兩個(gè)老光棍成天臉紅脖子粗地指桑罵槐，他們在地上相對而坐，彼此憤怒地舉著(zhù)酒瓶子大喊“我打你”，卻從不見(jiàn)動(dòng)手。剩下的三五戶(hù)人家，正月十五未過(guò)，已全部關(guān)門(mén)閉戶(hù)，外出打工。

只有年邁的父母安靜地守著(zhù)原地重建的老屋，他們不再為經(jīng)濟拮據發(fā)愁。我回鄉陪伴他們的時(shí)間少之又少，但去年總算參與了改建，改變了老屋的容顏與表情—外墻貼有兩種顏色的石頭，它們布滿(mǎn)了歲月的痕跡，樓下的是大青巖石，樓上的是雞蛋殼石。在結實(shí)的屋子里，父親母親早已把那一截叫愁的腸子，曬干，切斷，燉好，下酒了。如今，侵襲他們的不是貧窮，而是無(wú)處不在的孤獨。沒(méi)錯，我看見(jiàn)故鄉到處都是瘋長(cháng)的孤獨—好比夜空中綻放的煙花，以及漫山隨風(fēng)搖曳的野花。

這種孤獨，親歷過(guò)鄉村成長(cháng)的返鄉者無(wú)法回避。

過(guò)去，回故鄉，我總試圖走出村子幾步，期望能遇上幾個(gè)熟悉的人，更希望他們不要把我當作異鄉人。我想象自己就是一個(gè)在鄉間收集民謠和故事的人，坐在鋪滿(mǎn)陽(yáng)光的田坎，傻傻地望著(zhù)飛鳥(niǎo)劃過(guò)天空，看卷起褲管拉著(zhù)牛和犁鏵的人，在風(fēng)中使喚牛，聽(tīng)他在夕陽(yáng)下慢慢敘述歲月的日常與世事的無(wú)常。

可這一切，都不再回來(lái)。這樣的畫(huà)面，如同塵埃定格在20世紀90年代一個(gè)人的記憶里。

太多人背棄故鄉，去了他人的城市。似乎天下有故鄉的人，最終的奮斗都回不到最初的故鄉。在心里，他們只能被迫接收故鄉的消息—喜悅的、憂(yōu)傷的，年輕的、蒼老的，清晰的、渾濁的，以及下落不明的，甚至死亡的，這都是接踵而至、防不勝防的故鄉的消息。如今，回到故鄉總是寸步難行，我知道無(wú)論我把腳延伸到哪兒，多的是花，最難看見(jiàn)人的蹤跡。

太多太多的花，開(kāi)在來(lái)來(lái)往往的春天。

父親母親從不瞥一眼那些花兒。但花兒眼里一直默默地裝著(zhù)父親母親的沉默。那只貓形影不離地跟在母親身后，它身上的毛由白、褐、灰三種顏色構成。貓最享受躺在母親懷里，瞇著(zhù)眼看電視。而父親每天除了觀(guān)察荷塘里長(cháng)大的魚(yú)，有時(shí)也給掛在窗前的那只鳥(niǎo)喂幾粒玉米—那只鳥(niǎo)是父親花十二塊錢(qián)從山頂人家買(mǎi)的。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)在山坡上套鳥(niǎo)的人也姓凌，一年四季，那人的頭比一個(gè)節能燈泡還亮。

夜已深，花睡去。

此刻，睡去的還有父親母親和那只貓。我躲在樓上的臥室，做一件不厭其煩的事：給故鄉的每一座山坡坡、每一條水溝溝、每一朵花取一個(gè)好聽(tīng)的名字。

我給老屋取名—花隱谷。