1. 在貝拿勒斯印度教大學(xué)的演講
（1916 年 2 月 4 日）
在貝拿勒斯印度教大學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮上，潘迪特·馬拉維亞邀請甘地吉致辭。印度總督查爾斯·哈定基勛爵特地前來(lái)參加大學(xué)奠基儀式。為了保護總督的人身安全，警察采取了特別的防護措施。警察無(wú)處不在，并且沿途兩邊的所有房子都有人守衛?？梢哉f(shuō)，貝拿勒斯處于一個(gè)被包圍的狀態(tài)中。
印度各地的名流都紛紛趕來(lái)，他們中很多人還發(fā)表了演說(shuō)。
1916 年 2 月 4 日，輪到甘地吉給會(huì )眾演講，聽(tīng)眾之中大部分是敏感沖動(dòng)的年輕人。一群珠光寶氣的王公貴族坐在主席臺上。達爾班加王公（Maharaja of Darbhanga）擔任主席。
甘地吉穿著(zhù)一件短的粗布拖地褲，披著(zhù)卡提瓦半島斗篷， 戴著(zhù)頭巾上臺演講。警察的布防以及周?chē)纳莩奁肥垢实丶罡型葱?。甘地吉轉向聽(tīng)眾，他說(shuō)他將思無(wú)不言、言無(wú)不盡。
我想為拖延了很長(cháng)時(shí)間才能來(lái)到這里演講致以深切的歉意。并且，當我告訴你們這并不是我的責任，也不是任何人的責任時(shí)，你們也許會(huì )樂(lè )意接受這個(gè)道歉。事實(shí)上，我就像一個(gè)要登臺表演的動(dòng)物， 而我的看護人由于過(guò)分善良，他們總是力圖回避生命中一些不可避免的事情，也就是純粹意外的事件。在這種情況下，他們不想讓一些意外事件發(fā)生在我們——我、我的看護人、車(chē)夫身上。因此，才拖延至此。
朋友們，在剛就座的貝桑特夫人無(wú)可比擬的雄辯口才的影響下，我懇求你們，不要認為我們的大學(xué)已經(jīng)取得完美的成果，并且不要認為那些想到這所百廢待興的大學(xué)學(xué)習的年輕人，在離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候會(huì )成為大英帝國的完美公民。千萬(wàn)不要帶著(zhù)這樣的印象離開(kāi)這里。同學(xué)們，作為今晚我所關(guān)注的聽(tīng)眾，你們如果有一絲想法認為精神生活——這個(gè)國家最獨特且無(wú)可匹敵的東西，能夠通過(guò)言語(yǔ)傳達，那請相信我，你們錯了。你們不可能僅僅通過(guò)嘴唇就能夠把我希望將來(lái)某天印度傳達給世界的信息表達出來(lái)。我本人一直以來(lái)是厭惡演講與講座的。不過(guò)，我得把前兩天在這里舉辦的系列講座排除在外，因為它們是非常必要的。但是，我還是要斗膽提醒你們，我們幾乎用盡所有的資源來(lái)舉辦講座，然而僅僅滿(mǎn)足我們的耳目之欲是不夠的，我們的心靈必須被觸動(dòng)，我們的手和腳必須去行動(dòng)。
過(guò)去兩天的講座一再告訴我們，如果我們要保持印度人的純樸特性，那手腳與心靈的協(xié)調行動(dòng)是非常必要的。但這只是一個(gè)開(kāi)始。我想說(shuō)的是，今晚在這個(gè)偉大學(xué)院，在這座神圣的城市，我被迫使用一種自己陌生的語(yǔ)言為我的同胞演講，這是我們莫大的恥辱。我知道，如果我被任命為主考官，就這兩天的系列講座內容來(lái)考一考聆聽(tīng)這些演講的人，那么大多數人將會(huì )不及格。為什么？因為他們的心并沒(méi)有被觸動(dòng)。
我出席了12月份的國民大會(huì )黨的會(huì )議。那里的聽(tīng)眾比現在多得多。然而，如果我告訴你們唯一能夠在孟買(mǎi)觸動(dòng)龐大聽(tīng)眾的演講是用印地語(yǔ)發(fā)表的，你們相信嗎？在孟買(mǎi)（請注意，不是在貝拿勒斯）每個(gè)人都說(shuō)印地語(yǔ)。但是，在孟買(mǎi)地區的方言與印地語(yǔ)之間，不像英語(yǔ)與印度各姊妹語(yǔ)言之間，存在著(zhù)如此巨大的差距。并且，國大黨會(huì )議的聽(tīng)眾更容易聽(tīng)懂印地語(yǔ)的發(fā)言。我希望這所大學(xué)能夠注意，讓來(lái)這里學(xué)習的年輕人能夠以他們的本土語(yǔ)言獲得指導。語(yǔ)言是我們自身的反映。如果你跟我說(shuō)，我們的語(yǔ)言過(guò)于貧乏以至于無(wú)法表達最好的思想，這其實(shí)相當于抹殺自己的存在。是否有人夢(mèng)想著(zhù)英語(yǔ)永遠成為印度的官方語(yǔ)言？為什么這會(huì )阻礙國家的發(fā)展？讓我們稍微思考一下就會(huì )明白，我們的年輕人不得不跟英國的年輕人進(jìn)行一場(chǎng)多么不平等的競賽。
我很榮幸與浦那的一些教授進(jìn)行過(guò)一次深入交談。他們以令人信服的口吻告訴我，每個(gè)印度青年，由于他要通過(guò)英語(yǔ)獲取知識，所以至少會(huì )失去人生中的六年寶貴時(shí)光。如果乘以我們的學(xué)校培養出來(lái)的學(xué)生數量，你就會(huì )知道我們民族損失了多少個(gè)千年的時(shí)間。我們常被指責缺乏進(jìn)取精神，但是如果我們要付出生命中寶貴的幾年時(shí)間來(lái)掌握一門(mén)外語(yǔ)，怎么可能會(huì )有任何進(jìn)取精神？我們的這種努力也同樣失敗了。在昨天與今天的演講者中，哪個(gè)能夠像希金波坦
（Higginbotham）先生那樣打動(dòng)他的聽(tīng)眾？不能打動(dòng)聽(tīng)眾并不是先前這些演講者的錯。他們的演講有真才實(shí)學(xué)，但無(wú)法打動(dòng)我們的心。我曾聽(tīng)有人這樣說(shuō)，不管怎樣，正是這些受過(guò)英語(yǔ)教育的印度人在領(lǐng)導著(zhù)這個(gè)民族，并且在為這個(gè)民族做所有的事情。不這樣才怪呢，我們接受的唯一教育就是英語(yǔ)教育。我們當然會(huì )在某些方面表現出英語(yǔ)教育的結果。但是，假如我們在過(guò)去五十年里，一直通過(guò)我們的本土語(yǔ)言接受教育，我們今天會(huì )擁有什么？我們將擁有一個(gè)自由的印度，我們將擁有自己的飽學(xué)之士，他們也不會(huì )像外國人一樣生活在自己的土地上，而是對這個(gè)民族傾心吐意。他們將與窮人中的赤貧者一起工作，并且無(wú)論他們在過(guò)去這五十年中獲得的是什么，都將成為這個(gè)民族的遺產(chǎn)。今天，我們甚至無(wú)法與妻子分享我們最好的思想?？纯床Ｉ淌诤屠捉淌诩捌涑錾难芯堪?。他們的研究無(wú)法成為大眾的公共財富，這難道不是一種羞恥嗎？
現在讓我們轉向另一個(gè)話(huà)題。
國大黨已經(jīng)通過(guò)一項關(guān)于自治的解決方案。我相信國大黨全印委員會(huì )（The All-India Congress Committee）和穆斯林聯(lián)盟將會(huì )承擔他們的責任，并提出一些切實(shí)的主張。但是對我個(gè)人而言，我必須坦誠地承認，相對于他們提供的方案，我更關(guān)心學(xué)生界提供的或民眾要做的事情。紙上談兵永遠不會(huì )給我們帶來(lái)自治，再多的演講也不會(huì )使我們做好自治的準備，只有行動(dòng)我們才能實(shí)現它。那么，我們將如何努力做到自治呢？
今天晚上，對這個(gè)問(wèn)題我想到什么就說(shuō)什么，我并不想做一個(gè)正式的講座，并且如果你們覺(jué)得我今天晚上直言不諱，我懇求你們權且當作正在和一個(gè)毫不隱藏想法的人一起分享他的思想。如果你們覺(jué)得我僭越了禮貌的界線(xiàn)，請你們原諒我失禮的地方。昨天晚上，我去了一趟濕婆神廟。當我沿著(zhù)小路一直走的時(shí)候，一些想法觸動(dòng)了我。假如一個(gè)陌生人從天而降，正好掉在這座偉大的神廟上面，并且他要留心觀(guān)察我們印度教徒是什么樣的人，他難道沒(méi)有理由責備我們嗎？這個(gè)神廟不正是我們自身品行的一種反映嗎？作為一個(gè)印度教徒，有些話(huà)我不吐不快。我們神廟的小路如此骯臟，這樣對嗎？人們隨意在路邊建造房子，這條路因此變得曲折而狹窄。如果連我們的神廟都無(wú)法成為廣闊、干凈的典范，我們的自治會(huì )變成什么樣？當英國人撤離印度之后，我們的神廟是變成神圣、清潔、平安之地，還是會(huì )徹底成為人們隨心所欲之地呢？
我完全贊同國大黨主席的意見(jiàn)，即我們在考慮自治之前，必須先踏實(shí)做好必要的工作。每一個(gè)城市都被劃分成兩部分，兵站與城市本部。城市很大程度上像一個(gè)惡臭的洞穴。我們是一個(gè)不習慣城市生活的民族。但是如果我們想要城市生活，就無(wú)法再造和諧的鄉村生活。人們走在印度孟買(mǎi)的大街上，心里卻一直害怕高層建筑的居民向他們吐口水，想到這樣的情況就會(huì )不舒服。我常坐火車(chē)旅行，我見(jiàn)過(guò)三等車(chē)廂乘客的困境。但他們的糟糕環(huán)境并非鐵路行政部門(mén)造成的。我們不懂得清潔衛生的基本法則，在車(chē)廂地板上到處吐痰，從不考慮那是人們通常要睡覺(jué)的地方。我們從沒(méi)想過(guò)應如何共同使用車(chē)廂，結果車(chē)廂里骯臟得令人難以言表。那些所謂更高等級車(chē)廂的乘客去威嚇那些不如他們幸運的同胞。我看到他們中也有學(xué)生，但他們有時(shí)候做得也好不到哪里去。他們會(huì )說(shuō)英語(yǔ)，穿著(zhù)諾?？藠A克衫，聲稱(chēng)他們有權利強行上車(chē)并要求座位。
我已經(jīng)打開(kāi)天窗說(shuō)亮話(huà)，既然你們給我這樣一個(gè)機會(huì )為你們演講，我就要坦誠相告。當然，我們必須在爭取自治的過(guò)程中糾正這些事情?，F在，我向你們介紹另一個(gè)情況。王公殿下昨天主持我們的討論時(shí)談到了印度的貧困，其他演講者也極力強調這一點(diǎn)。但是，我們在總督主持的奠基儀式的大棚里看到了什么呢？當然是一場(chǎng)豪華盛會(huì )、一次珠寶展覽，那些來(lái)自巴黎的最好珠寶讓人們大飽眼福。我將那些珠光寶氣的王公貴族與無(wú)數的窮人進(jìn)行對比。然后，我想對這些王公貴族說(shuō)：“除非你們摘下身上這些珠寶，并將自己奉獻給你們的印度同胞，否則印度就沒(méi)救了?！蔽蚁嘈艊趸蚬ɑ鶆拙舨⒉幌胱屛覀?yōu)榱孙@示對國王最真摯的忠誠，而把我們的珠寶盒倒空，并且用珠寶從頭到腳裝飾一遍。我愿用生命來(lái)打賭，從喬治國王那里給你們帶來(lái)口信——他并不希望這樣。
先生們，每當我聽(tīng)說(shuō)一座宏大的官邸要在印度某個(gè)大城市中興建的時(shí)候，無(wú)論是在英屬印度，還是在我們自己官員統治下的印度，我都會(huì )立刻變得嫉妒起來(lái)，并且說(shuō)：“哦，那些錢(qián)是從農民身上來(lái)的?！庇《瘸^(guò)百分之七十五的人口是農民，并且希金波坦先生昨晚以其恰當的語(yǔ)言告訴我們，他們是在一棵小草生長(cháng)的地方種植兩棵小草的人。但是，如果我們奪走或允許其他人奪走他們的幾乎全部勞動(dòng)成果，就沒(méi)有什么自治精神可言。拯救我們的印度只能靠農民。無(wú)論是律師，還是醫生，或者是富裕的地主，都不會(huì )保護它。
現在，最后一點(diǎn)，也是非常重要的一點(diǎn)，我有責任談?wù)勥@兩三天來(lái)攪動(dòng)我們心緒的事情。當總督走過(guò)貝拿勒斯的那些街道時(shí)，我們所有人都感到不安。因為很多地方都布有密探，我們受到了恫嚇。我們問(wèn)自己：“為何這樣不信任我們？”這樣做不是讓哈定基勛爵活受罪嗎？但是，作為最高權威的代表，他卻不這樣想。他會(huì )發(fā)現這是必要的，即便是活受罪。但為什么要強行安排這些探子來(lái)監控我們？我們可能會(huì )憤怒，可能會(huì )煩躁，可能會(huì )怨恨，但是我們不要忘記，如今印度已經(jīng)在它的焦躁中產(chǎn)生一支無(wú)政府主義者大軍。我自己就是一個(gè)無(wú)政府主義者，不過(guò)是另一種類(lèi)型而已。我們中存在著(zhù)一個(gè)無(wú)政府主義者階層，如果我能夠去他們中，就會(huì )告訴他們無(wú)政府主義在印度沒(méi)有任何空間，如果印度要打敗征服者的話(huà)。這是一種恐懼的表現。如果我們相信并敬畏真理，就不應該害怕任何人，不害怕王公、總督、密探，甚至喬治國王。
我敬重無(wú)政府主義者對祖國的熱愛(ài)，我欽佩他愿為祖國而死的勇氣。但是我要問(wèn)他——殺人值得尊敬嗎？行兇的匕首能夠作為光榮犧牲的象征嗎？我的回答是否定的。在任何宗教典籍中，都找不到這些手段的正當理由。如果我發(fā)現為了拯救印度，英國人必須撤離，他們必須被驅逐，那我將毫不猶豫地宣布他們必須離開(kāi)。并且，我將準備為這種信念而死。在我看來(lái)，這樣才算光榮犧牲。那些投放炸彈的人策劃陰謀，害怕公開(kāi)露面，當他們被抓到時(shí)就會(huì )因他們錯誤的狂熱行動(dòng)而受到懲罰。
有人跟我說(shuō)：“如果我們不這樣做，如果沒(méi)有人投放炸彈，我們將永遠不會(huì )得到分治運動(dòng)帶給我們的東西?！保ㄘ惿Ｌ胤蛉俗柚沟溃骸罢埐灰f(shuō)下去了！”）這是我在孟加拉時(shí)，在萊恩（Lyon）先生主持的會(huì )議上說(shuō)的話(huà)。我認為我說(shuō)的東西是必要的，如果有人要我停
止，我會(huì )服從，（轉向主席）我等著(zhù)您的命令。如果您根據我所說(shuō)的話(huà)，認為我沒(méi)有服從國家與帝國的話(huà)，那么我就應該停止。（人群中發(fā)出叫喊聲：“繼續！”主席說(shuō)道：“請解釋您說(shuō)這些話(huà)的目的?！保┪抑皇恰ㄓ忠淮伪淮驍啵┪业呐笥褌?，請不要為這次打斷而憤怒。如果貝桑特夫人今晚建議我停止演講，那是因為她非常熱愛(ài)印度。并且，她認為我在你們這些年輕人面前想到什么就講什么是錯誤的。但即便如此，我說(shuō)這些話(huà)，也不過(guò)是想清除印度各方互相懷疑的氛圍，如果我們想要實(shí)現我們的目標的話(huà)。我們應當擁有一個(gè)以互愛(ài)、互信為基礎的帝國。在這所大學(xué)里談?wù)撨@些事情，難道不比我們在家里不負責任地談?wù)摳脝?？我認為公開(kāi)地討論這些事情要好得多。在此之前我這種做法已經(jīng)取得很好的效果。我知道，學(xué)生沒(méi)有什么不討論的，沒(méi)有什么是他們不知道的。因此，我將反省的目光轉向自己。我將我的祖國的名譽(yù)視為至寶，因此我與你們交流這些想法，并告訴你們在印度無(wú)政府主義是沒(méi)有機會(huì )的。讓我們開(kāi)誠布公地對我們的統治者說(shuō)出任何想說(shuō)的話(huà)，如果我們所說(shuō)的使他們不高興，也要面對相應的后果。但是，我們不要濫用暴力。
有一天，我與政府部門(mén)的一位職員交談。我與他們并沒(méi)有多少共同點(diǎn)。但我不得不對他說(shuō)話(huà)的態(tài)度產(chǎn)生敬意。他說(shuō)：“甘地先生，你是否認為我們所有公務(wù)人員都是一群壞蛋，想壓迫那些我們管理的人？”“不?！蔽艺f(shuō)?！澳敲?，如果你有機會(huì )，請為名聲狼藉的行政部門(mén)說(shuō)一句好話(huà)?！爆F在，我就要為他們說(shuō)一句好話(huà)。確實(shí)，印度行政部門(mén)的許多成員大多數時(shí)候都是傲慢專(zhuān)斷的。他們是專(zhuān)橫的，有時(shí)也是輕率的。還有許多其他詞或許可以形容他們。我承認所有這些事情，也承認在印度生活了許多年之后，他們之中有些人變得墮落了。但這表明了什么呢？在他們來(lái)這里之前他們是紳士，因此如果他們失去了某些道德因素，那正是我們印度人應該自我反省的一個(gè)問(wèn)題。
你思考就會(huì )發(fā)現，如果一個(gè)人昨天是好人，在他與我交談之后變壞了，是他還是我應當對他的道德惡化負責呢？奉承的風(fēng)氣及身邊的各種謊言，使他們剛到印度就道德敗壞了，我們也會(huì )這樣。有些時(shí)候接受譴責是有益處的。如果我們要獲得自治，就不得不接受這種譴責。我們也許永遠不會(huì )被賦予自治?？匆豢从⒌蹏c不列顛民族的歷史吧，像他們那樣熱愛(ài)自由的民族，不會(huì )把自由賦予一個(gè)不想自己爭取自由的民族。如果你們愿意的話(huà)，可以從布爾戰爭中學(xué)到這個(gè)教訓。幾年之前他們是帝國的敵人，現在卻已經(jīng)成為朋友……
（就在這時(shí)，演講再次被打斷，講臺上的人群開(kāi)始離開(kāi)。演講因此被迫結束。）
《圣雄》，1960 年，第 179 —184 頁(yè)
