德彪西把薩蒂形容作一位“誤闖本世紀的、溫和的中世紀音樂(lè )家”。曼·雷稱(chēng)薩蒂是唯一一位“擁有眼睛”的音樂(lè )家。薩蒂介紹自己的名言則是：“我，一個(gè)太年輕的，來(lái)到了一個(gè)太老的世界?！睆男鹿诺渲髁x、概念藝術(shù)、重復音樂(lè )、極簡(jiǎn)主義、激浪派、新世紀音樂(lè )一直到氛圍音樂(lè )，都能找到薩蒂的影子，他卻從不為任何思潮或運動(dòng)吶喊，大聲捍衛著(zhù)“自我美學(xué)之獨立精神”。

薩蒂的文字寫(xiě)作、藝術(shù)涂鴉與他的音樂(lè )創(chuàng )作是一體的，借由這些視覺(jué)作品, 薩蒂設法將自己的“瓶中信”傳遞給更多的人。他甚至創(chuàng )辦自己的媒介平臺（早期自媒體），比如一份完全由他撰寫(xiě)、編輯的報紙，或將自己樂(lè )譜空白處的筆記變成生動(dòng)優(yōu)美的圖形化格言。薩蒂通過(guò)對任何形態(tài)的主觀(guān)放縱加以抑制，使自己獨到的個(gè)性得以凸顯。

《薩蒂音樂(lè )涂鴉》精選了最能夠體現薩蒂獨特個(gè)性的作品，有自述、雜文、歌本、樂(lè )曲說(shuō)明、自制小廣告、自畫(huà)像、歌劇腳本、演講稿、書(shū)信、詩(shī)歌等，以精心的編排向中國讀者呈現了這位至今年輕的酷紳士的寶貴遺產(chǎn)。

埃里克·艾爾弗雷德·薩蒂（Erik Satie，1866—1925），法國著(zhù)名作曲家，音樂(lè )以古怪的作品名著(zhù)稱(chēng)，音樂(lè )風(fēng)格率直質(zhì)樸。薩蒂的音樂(lè )對現代音樂(lè )有舉足輕重的影響，新古典主義、極簡(jiǎn)主義、拼貼音樂(lè )、偶然音樂(lè )等眾多20世紀音樂(lè )流派及手法的產(chǎn)生及發(fā)展，都和他的音樂(lè )思想有著(zhù)不同程度的關(guān)聯(lián)。薩蒂的全部創(chuàng )作以鋼琴作品所占的比例最高，并多為小品。代表作品有鋼琴曲《薩拉班德》，交響戲劇《蘇格拉底》，舞劇《游行》等。

譯者莊加遜，畢業(yè)于上海交通大學(xué)，外國文藝理論碩士，譯者、作家。譯有《音樂(lè )的極境：薩義德古典樂(lè )評集》《古爾德讀本》《為什么是馬勒？》《親愛(ài)的阿爾瑪》（與曹利群合譯）等，編譯有《雅納切克私信集》，著(zhù)有《陌上花來(lái)：回歸與遠行》。

譯序 / 1

名詞解釋?zhuān)喊＠锟恕に_蒂 / 9

第一輯

失憶癥患者回憶錄

我是什么樣的人 / 13完美隨從 / 14戲劇性事件 / 15音樂(lè )家的一天 / 16動(dòng)物的智力與音樂(lè )性 / 17

一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題 / 18我生命中隱秘的角落 / 19

演講

批評家頌 / 23兒童音樂(lè )家 / 34

雜文

關(guān)于眩暈 / 44昂布魯瓦·托馬 / 44蒙馬特的音樂(lè )家們 / 45桌子 / 46書(shū)之愛(ài) / 47關(guān)于朗讀 / 49壞榜樣 / 50良好的教養 / 52伊戈爾·斯特拉文斯基 / 53克勞德·德彪西 / 58

第二輯

嚴禁高聲朗讀的文本

自動(dòng)描述 / 69顛三倒四的篇章 / 70舊金屬片與舊胸甲 / 71［三首兒童小品新作］ / 72 Ko-Quo的童年（來(lái)自母親的建議） / 73孩子氣的咿咿呀呀 / 74稚趣消遣 / 75糾纏的過(guò)失 / 76擾人的小球 / 77清寡的記憶 / 78盤(pán)子幻想曲 / 78千年與瞬間 / 79 三首優(yōu)雅的華爾茲，出自神經(jīng)質(zhì)的娘娘腔之手 / 80倒數第二的想法 / 82官僚主義小奏鳴曲 / 83三部曲 / 84偽夜曲 / 84表演指南 / 85

情詩(shī)三首 / 90蘇格拉底（三幕交響戲?。?/ 93梅杜薩的圈套（獨幕抒情喜?。?/ 100運動(dòng)項目與嬉游曲 / 124

第三輯

哺乳動(dòng)物札記

贈予教皇的禮物 / 160北極探險者圣戈林 / 160頭發(fā)不再是一種危險 / 162課堂課本皆真理 / 163葬禮進(jìn)行曲專(zhuān)家 / 163吸引力 / 164魔法 / 165物質(zhì)（思想）與人力（書(shū)寫(xiě)） / 166請勿喝倒彩 / 168不要叫我們困惑 / 169我生命中隱藏的角落 / 171

音樂(lè )精神 / 173

第四輯

薩蒂生平年表 / 178薩蒂創(chuàng )作年表 / 183薩蒂涂鴉 / 224“擁有眼睛”的音樂(lè )家 / 238

譯　序

提詞機

埃里克 .薩蒂（Eric Satie，1866—1925）因在戰前為古典音樂(lè )的極簡(jiǎn)主義開(kāi)辟了道路而受到歷史學(xué)家的贊揚。他的鋼琴作品為其后一個(gè)世紀的作曲家實(shí)驗奠定了基調。在這位善于把玩聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)且愛(ài)做夢(mèng)的先行者的指引下，作曲家們跨越了對調性、空間與情感的既有維度的理解，即便這種學(xué)術(shù)風(fēng)氣日漸趨于冷冰冰的序列主義，落入過(guò)分理性的窠臼。薩蒂的音樂(lè )喜用重復的旋律、不斷變化的和弦，極大地影響了以約翰 .凱奇等人為代表的紐約學(xué)派以及特里 .賴(lài)利、史蒂夫 ·賴(lài)奇的西海岸極簡(jiǎn)主義。甚至他的作曲形式，如A-B-A-B-C-B，也成為現當代流行書(shū)寫(xiě)的范本，關(guān)于這一點(diǎn)人們可以從早期爵士樂(lè )到當代流行音樂(lè )的作品中找到大量例證。

大概，你并不太會(huì )想起法國作曲家名人錄里有這么一號人。他或許可以算是世紀之交活躍于巴黎蒙馬特高地的躁動(dòng)、頹廢藝術(shù)家的代表之一。但也只能勉強用上“或許”二字，畢竟人們對于“代

莊加遜

表”“杰出”飽含更崇高的期盼，最好能改造世界或震驚靈魂，如此才配得上偉大藝術(shù)的英名，比如與他同時(shí)代的那些鼎鼎大名的人物：德彪西、拉威爾、雷諾阿、畢加索……而“埃里克 .薩蒂”，正如他本人的身高一般（167厘米），終究還是矮小了些。即便有紛繁的現當代藝術(shù)流派背書(shū)，對于沉浸于古典黃金年代的人們而言，薩蒂的音樂(lè )毫無(wú)形式可言，更算不上完備。他們總是對我說(shuō)：“啊，我知道，他挺有趣的，但像‘松弛的前奏，為一條狗而作’都是什么？除了搞笑，這就是作品了嗎？究竟有什么意義？”

是啊，意義，我們尋找意義?？墒?，薩蒂只在意一個(gè)想法。意義是終點(diǎn)，想法是啟程。很有可能，在看待薩蒂這件事上，我們搞錯了方向。

1887年，先是從音樂(lè )學(xué)院輟學(xué)，繼而又耍了些詭計從軍隊逃離的薩蒂混跡于蒙馬特文化圈底層的“黑貓俱樂(lè )部”——一家浸透了波希米亞格調的卡巴萊酒吧。自由思考與幻想是黑貓成員唯一的游戲規則，從那一刻起，薩蒂開(kāi)始以音樂(lè )的方式思考與寫(xiě)作。當瓦格納與他的“未來(lái)音樂(lè )”風(fēng)靡歐洲時(shí)，薩蒂自顧自地涂寫(xiě)莫名其妙的囈語(yǔ)，寫(xiě)著(zhù)屬于自己的“未來(lái)音樂(lè )”。他創(chuàng )作了三首《裸體歌舞》，聲稱(chēng)這聽(tīng)上去恬淡無(wú)野心的作品是為了提出一個(gè)口號——“回歸我們的音樂(lè )起源”。

短暫的青春過(guò)后，我成長(cháng)為一個(gè)平日里總要來(lái)上幾杯咖啡，費力搜腸刮肚完成文字任務(wù)的中年人，日子多多少少還算過(guò)得去。午后，除了巴赫，我常愛(ài)循環(huán)播放《裸體歌舞》第一首。雨天，它披上懷舊的羽翼；有霧的日子，便顯出未來(lái)音樂(lè )的先鋒派頭；天晴時(shí)，復又躡手躡腳地退回角落端坐成一尊“聲音裝飾家具”——啞了。它的清冷點(diǎn)燃閃爍的火花，它的躁動(dòng)安撫毫無(wú)靈感的頹喪時(shí)刻。曲子名字聽(tīng)上去詭譎之極，但旋律絕對是各位耳熟能詳的，它是我們這個(gè)時(shí)代影像世界屢試不爽的背景之聲。我意識到自己之所以如此癡迷，恰是因為它的寡淡。沒(méi)有宏大的氣勢，沒(méi)有虛飾的傷感，似有淡淡的飛騰與躁動(dòng)，終歸平靜。簡(jiǎn)單的重復，這不就是生活的隱喻嗎？一切并沒(méi)那么重要。我稍稍能體會(huì )一絲他的無(wú)奈，最煩惱的事原來(lái)是無(wú)法逃避的，可不尋常的、安靜而美麗的冥想是值得的。我想說(shuō)，當你聆聽(tīng)了成百上千遍《裸體歌舞》時(shí)，他的口號似乎真的顯靈了！

2019年，凱特琳 .霍羅克斯（Caitlin Horrocks）發(fā)表了以薩蒂生平為藍本的小說(shuō)處女作《煩惱》（ Vexations），重現了巴黎蒙馬特文化的波希米亞圖景。那是真正意義上各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域彼此給養的流動(dòng)的盛宴，但對于薩蒂而言，這只是碎片化的、不完整的一生。無(wú)疑，人們被他光怪陸離的個(gè)性光彩弄得有些凌亂了，對于他究竟是誰(shuí)，其作品真正的意味是什么，卻不那么關(guān)切。經(jīng)過(guò)幾年的寫(xiě)作與演奏音樂(lè )，薩蒂始終無(wú)法讓音樂(lè )說(shuō)服自己，最終放棄。為數不多的作品是他穿越人世長(cháng)廊扔下的碎片——他的心，對他自己而言，是神秘的，無(wú)法弄清楚的。因而，一息尚存的音樂(lè )、文字、涂鴉可以稱(chēng)得上是偶爾閃耀的奇跡，以及更多的解謎歷險。于是，我找來(lái)一些條條目目，希望能拼出具體的提示，連同這本書(shū)，都將只是個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。當然，這或許也只是我一廂情愿的想法而已。

我不是音樂(lè )家

薩蒂從不視自己為作曲家或者音樂(lè )家。他認為“聲音檢測記錄員”是對自己職業(yè)更恰當的描述?！拔业墓ぷ鲀热菁儗儆嬃空Z(yǔ)音學(xué)?！@些作品的創(chuàng )作并不是由音樂(lè )理念主導的，占主導地位的是科學(xué)性的、系統化的思想?！绕瘃雎?tīng)聲音，測量聲音能給我帶來(lái)更多樂(lè )趣?！磥?lái)掌握在‘愛(ài)聲音者’手中?！本烤惯@是一個(gè)喝苦艾酒的藝術(shù)家的胡言亂語(yǔ)，還是一個(gè)學(xué)者關(guān)于錄制聲音對未來(lái)音樂(lè )重要性的預言？

最懶的學(xué)生

薩蒂幾乎稱(chēng)不上受過(guò)完整的科班訓練。1881年，薩蒂進(jìn)入巴黎音樂(lè )學(xué)院學(xué)習時(shí)，便被導師視為音樂(lè )學(xué)院最懶的學(xué)生。雖然他在學(xué)生時(shí)代就以創(chuàng )作直覺(jué)著(zhù)稱(chēng)，但缺乏足夠的視譜技能，根本無(wú)法演奏中級以上水平的鍵盤(pán)課程。1905年，40歲的薩蒂重返校園，這一回，他集中精力解決所謂基礎的音樂(lè )功底、技術(shù)技能等問(wèn)題。第二年，他以全班第一名的成績(jì)畢業(yè)。

玫瑰十字

1891—1892年，薩蒂擔任“玫瑰十字神秘教會(huì )”的常駐作曲家，這期間的一系列宗教題材音樂(lè )創(chuàng )作充滿(mǎn)了自然的流動(dòng)性與情感，和聲運用也極為特別。這些作品對后來(lái)的梅西安與其他神秘主義作曲家產(chǎn)生了深遠的影響。1893年，薩蒂創(chuàng )立了自己的神秘主義教派，名為“耶穌基督的主教藝術(shù)教堂”。宣布自己就是領(lǐng)導者 ,堅持“通過(guò)音樂(lè )與繪畫(huà)對抗社會(huì )”，薩蒂是該口號主要的、唯一的擁護者。直到今天，薩蒂仍然是該教會(huì )唯一的會(huì )眾。

3

錘子

薩蒂是圈子里公認的“Mr. Poor”。1900年，同行德彪西和拉威爾已經(jīng)聲名顯赫，收入頗豐，而薩蒂仍然是可憐的局外人，繼續在前衛的卡巴萊里做試驗。他說(shuō)：“可真奇怪呀，不管在哪個(gè)酒吧，大家都會(huì )請你喝一杯，卻沒(méi)有一個(gè)人會(huì )請你吃一塊三明治?！彼_蒂被迫從原本的住處搬到了巴黎貧窮的工業(yè)郊區，往返夜場(chǎng)演出要步行數英里。路人總能看到回家路上的薩蒂揮舞著(zhù)一把錘子，他稱(chēng)拿著(zhù)錘子是為了保護自己。在之后的歲月里，薩蒂上下班時(shí)都會(huì )手拿鐵錘在市區的路上行走，即使他的名氣在晚年有所增長(cháng)后仍然如此。

蘇珊 .瓦拉東

薩蒂生命中唯一的愛(ài)戀。

21歲那年，在黑貓俱樂(lè )部擔任鋼琴師的薩蒂結識了鄰居蘇珊 .瓦拉東（Suzanne Valadon，1865—1938）。初見(jiàn)當晚，薩蒂便向蘇珊求婚，親昵地叫她Biqui。之后的六個(gè)月，他們一起畫(huà)畫(huà)，一起在盧森堡公園里駕玩具船。那個(gè)時(shí)期薩蒂的曲風(fēng)非常熱烈，目的是要為“她的一切，她的眼睛，她溫柔的雙手和迷你的小腳”而作曲。與此同時(shí)，他開(kāi)始越來(lái)越深入地進(jìn)行后調性的實(shí)驗。正當薩蒂開(kāi)始創(chuàng )作《煩惱》之時(shí)，瓦拉東突然不告而別。薩蒂說(shuō)：“伊人離去后，唯有冰冷的孤獨，讓人的頭腦充滿(mǎn)空虛?！薄稛馈防锕终Q的和弦結構與重復愈發(fā)叫人不安。離開(kāi)薩蒂后的瓦拉東輾轉于各大繪畫(huà)大師的工作室之間，終成為一名了不起的畫(huà)家。

4

煩惱

作于 1893年的鋼琴曲《煩惱》的樂(lè )譜下標了這么一行字：“這個(gè)主題要連續彈奏 840次，建議演奏者在最最安靜的環(huán)境中一動(dòng)不動(dòng)穩坐著(zhù)事先練習?！?p/>

該曲被視為極簡(jiǎn)主義的開(kāi)山之作。全曲僅由一個(gè)單一的低音樂(lè )句組成，并在其上加上音符，繼而不斷重復。由于要求連奏 840次，演奏時(shí)長(cháng)大約 18個(gè)小時(shí)，恐怕這是世界上最長(cháng)的鋼琴曲。歷史上，這部作品被搬上舞臺的紀錄屈指可數，最著(zhù)名的要數 1963年的紐約首演，由約翰 .凱奇領(lǐng)銜。10位鋼琴家輪流上陣，最后現場(chǎng)只剩下 6位觀(guān)眾，包括一名打著(zhù)呼嚕的記者。

不過(guò)，這并不意味著(zhù)《煩惱》不是一首好聽(tīng)的樂(lè )曲。

梨

《三首梨形曲》在今天恐怕已經(jīng)成為薩蒂的標志，這是他成熟時(shí)期最卓越的作品之一，當初之所以起如此離奇的標題，據說(shuō)是為了回應德彪西的批評：薩蒂的音樂(lè )缺乏形式?！袄妗痹诜▏谡Z(yǔ)中有“愚笨”之意，因此這一標題本身就是一個(gè)玩笑，它也許是在嘲弄德彪西，也許是一種自嘲?！度桌嫘吻冯m然被稱(chēng)作“三首”，但實(shí)際上是七首。

家具音樂(lè )

早在“背景音樂(lè )”這個(gè)專(zhuān)有名詞出現以前，薩蒂就構想了它的存在。假設參加一場(chǎng)音樂(lè )會(huì )的聽(tīng)眾刻意忽略臺上的表演者，那么音樂(lè )的存在便不再是為了聆聽(tīng)，它猶如墻紙，只是分散地立于購買(mǎi)它的人中間?！凹揖咭魳?lè )”誕生了。1902年，薩蒂

5

和他的合奏團在巴黎畫(huà)廊里舉行了家具音樂(lè )的首演。演出前，他懇請觀(guān)眾不要關(guān)注接下來(lái)的演出。盡管他做了努力，當演出開(kāi)始時(shí)，觀(guān)眾還是禮貌地安靜了下來(lái)，因為他們很高興看到表演者在人群中表演。如今聲波墻紙的概念遍地開(kāi)花，氛圍音樂(lè )、酒吧飯店助興音樂(lè )、大堂音樂(lè )……我們親眼見(jiàn)證了家具音樂(lè )從一個(gè)實(shí)驗性的表演發(fā)展成為一個(gè)不可避免的現象，不管我們喜不喜歡。

游行與監獄

薩蒂喜歡玩跨界。1917年，作品《游行》首演，這是一場(chǎng)融合了現場(chǎng)音樂(lè )、舞蹈、詩(shī)歌、視覺(jué)藝術(shù)、布景設計和時(shí)尚的芭蕾舞劇。許多人認為，這部作品叫無(wú)數當時(shí)熱衷于瓦格納風(fēng)格表演的觀(guān)眾驚掉了下巴，是一次不折不扣的音樂(lè )奇觀(guān)?！队涡小返闹谱鲌F隊堪比夢(mèng)之隊：擔當文本創(chuàng )作的除了薩蒂本人，還有詩(shī)人、藝術(shù)家讓 .科克托，舞美設計則由畢加索操刀。盡管當時(shí)許多法國藝術(shù)界人士對《游行》大加贊賞，但它的首演卻在音樂(lè )廳外引發(fā)了一場(chǎng)騷亂。薩蒂與科克托等人因“文化無(wú)政府主義”的罪名遭到指控，被判入獄 8天。

伊夫 .蒂博戴（Jean -Yves Thibaudet）的話(huà)

“薩蒂在樂(lè )譜中經(jīng)常寫(xiě)下的并非表情說(shuō)明，也不是速度、節奏標記，他甚至不標小節線(xiàn)，而是一些特別好玩的句子。比如他這么寫(xiě)：‘彈奏這一段要像猴子玩土豆一樣，拿一塊土豆給自己抓癢癢?！臉?lè )譜里盡是這種話(huà)，可這怎么會(huì )啟發(fā)你彈奏音樂(lè )的靈感呢？用多強的力度，怎樣的速度來(lái)彈這段？一旦你真的進(jìn)入薩蒂的世界，你會(huì )發(fā)現其實(shí)他留下的這些話(huà)是有道理的，通過(guò)這些話(huà)你可以明白一些東西，然后構想出自己的小故事，通常很好用，非常神奇。我的導師奇科利尼（AldoCiccolini）是薩蒂專(zhuān)家，當我希望彈一些薩蒂給他聽(tīng)，向他請教時(shí)，他說(shuō)：‘不要彈給我聽(tīng)，薩蒂這種音樂(lè )要求你自己去找感覺(jué)，你要在薩蒂的音樂(lè )里找到你自己的

6

世界，我甚至要求你不要聽(tīng)我的錄音?！?p/>

拿眼睛朝鑰匙孔湊近一瞧呀

薩蒂對視覺(jué)藝術(shù)有著(zhù)濃厚的興致，甚至宣稱(chēng)畫(huà)家在音樂(lè )領(lǐng)域“比作曲家給予他更多、教會(huì )他更多”。（關(guān)于視覺(jué)話(huà)題，可參閱本書(shū)末尾所附《“擁有眼睛”的音樂(lè )家》一文。）他常?；煜嗽嚶?tīng)的邊界，他寫(xiě)的文案可聽(tīng)，他寫(xiě)的音樂(lè )可看，甚至可游，以下事件便是明證。

1992年，日本《新建筑》雜志上刊登了一則國際競賽消息，題目是給薩蒂設計他自己的家。當時(shí)仍在求學(xué)的北京建筑師王昀以薩蒂樂(lè )譜為靈感的設計贏(yíng)得了比賽。這是一棟長(cháng)形的方格建筑，建筑平面直接截圖自薩蒂的曲譜。王昀寫(xiě)道：“薩蒂是一位現代先鋒派音樂(lè )家。他與傳統古典音樂(lè )家的區別就在于他開(kāi)始用視覺(jué)做音樂(lè )。他的很多音樂(lè )從表面上看是一種音響的狀態(tài)，但實(shí)際上內在含有視覺(jué)成分。比如，《高爾夫》這首樂(lè )曲，譜面中的結尾處有一個(gè)巨大的拋物線(xiàn)。又如《家具音樂(lè )》，在它的譜面上我看到整體充滿(mǎn)了跳動(dòng)著(zhù)的椅子……”

2015年，王昀以 1 ∶1的比例在北京大興將“薩蒂之家”建造了起來(lái)。

雨傘

薩蒂與如影隨形的傘已成為一樁傳奇。據說(shuō)，他買(mǎi)傘就跟買(mǎi)花一般“一束束地捧回家”。1925年薩蒂因肝癌去世。公寓里只有基本的設備，他不打掃衛生，鋼琴上蒙著(zhù)灰，窗戶(hù)因為太臟而打不開(kāi)。除了一百多把雨傘，他只有八十九條手帕、七套芥末色天鵝絨西裝，與日常呈現出來(lái)的正式、高尚的模樣相去甚遠。有人這么形容他從陋室里出來(lái)的情景：仿佛一只完美的蝴蝶從丑陋的蛹中孵化出來(lái)。薩蒂自己把這種苦難比喻為有著(zhù)“綠色大眼睛的姑娘”。

7

一句話(huà)

我，一個(gè)太年輕的，來(lái)到了一個(gè)太老的世界。

薩蒂性格復雜，既慷慨又固執，兼具音樂(lè )性和視覺(jué)性，多產(chǎn)又神秘，狡猾且機智，并拒絕任何權威。

——安東尼·休伯曼（Anthony Huberman）

薩蒂從不為任何一種“運動(dòng)”搖旗吶喊。事實(shí)上，他曾大聲宣告“自我美學(xué)之獨立精神”。然而，歷史各個(gè)時(shí)期所孕育出的眾多學(xué)派，從象征主義、立體主義、新古典主義、達達主義、超現實(shí)主義、概念藝術(shù)、重復音樂(lè )、極簡(jiǎn)主義、激浪派、新世紀音樂(lè )一直到氛圍音樂(lè )，無(wú)一例外，皆視薩蒂為他們陣營(yíng)中的一員。

——奧內拉·沃爾特 （Ornella Volta)

薩蒂常?；煜艘暵?tīng)的邊界，他寫(xiě)的文案可聽(tīng)，他寫(xiě)的音樂(lè )可看，甚至可游，以下事件便是明證：

1992年，日本《新建筑》雜志上刊登了一則國際競賽消息，題目是給薩蒂設計他自己的家。當時(shí)仍在求學(xué)的北京建筑師王昀以薩蒂樂(lè )譜為靈感的設計贏(yíng)得了比賽。這是一棟長(cháng)形的方格建筑，建筑平面直接截圖自薩蒂的曲譜。王昀寫(xiě)道：“薩蒂是一位現代先鋒派音樂(lè )家。他與傳統古典音樂(lè )家的區別就在于他開(kāi)始用視覺(jué)做音樂(lè )。他的很多音樂(lè )從表面上看是一種音響的狀態(tài)，但實(shí)際上內在含有視覺(jué)成分。比如,《高爾夫》這首樂(lè )曲，譜面中的結尾處有一個(gè)巨大的拋物線(xiàn)。又如《家具音樂(lè )》，在它的譜面上我看到整體充滿(mǎn)了跳動(dòng)著(zhù)的椅子......”2015年，王昀以1∶1的比例在北京大興將“薩蒂之家”建造了起來(lái)。

——莊加遜《薩蒂音樂(lè )涂鴉 譯序》

"法國現代樂(lè )壇怪才/“擁有眼睛”的音樂(lè )家

埃里克?薩蒂

原創(chuàng )圖文作品集"

"作為極簡(jiǎn)主義的先驅?zhuān)_蒂對后世音樂(lè )風(fēng)格的發(fā)展產(chǎn)生了深刻而多元的影響。如他的音樂(lè )創(chuàng )作一般，他的文字簡(jiǎn)單質(zhì)樸又趣味十足，而他也正是以這種純凈的表達方式，觸及了最復雜和難以捉摸的人性。

埃里克·薩蒂被賦予了種種奇幻的想象，可他卻一心追逐最嚴苛的精準度; 他總是備好最敏銳的妙語(yǔ)，永遠在尋找新的音樂(lè )形式。薩蒂去世后的九十五年間，這個(gè)謎一般的人物所引發(fā)的崇拜和充滿(mǎn)激情的爭辯從未曾終結。

這個(gè)走在鋼索上的男人努力保持著(zhù)危險的平衡，他的幽默在溫柔與極具爆炸性的猛擊之間來(lái)回轉換, 從輕快的詩(shī)歌到幻滅的沉思，從驚人的書(shū)信到盡顯辛辣諷刺的對話(huà)，從友好的“小紙條”到獨特古怪的廣告文案，以及顛覆性的格言與神秘莫測的圖形。

這是一位狡猾機智，并拒絕任何權威的音樂(lè )大師，這是一部兼具音樂(lè )性和視覺(jué)性的作品。你的書(shū)架上，應該有一本《薩蒂音樂(lè )涂鴉》。一百年的時(shí)間證明，薩蒂在今天依然前衛，獨一無(wú)二！"

任何人都會(huì )告訴你我不是音樂(lè )家。他們是對的。

早在開(kāi)啟職業(yè)生涯的那一刻，我便給自己歸了類(lèi)——一位聲音檢測記錄員。我的工作內容純屬計量語(yǔ)音學(xué)。如果你查看一番《星之子》《三首梨形曲》《著(zhù)騎馬裝》《薩拉班德舞曲》，就能看到這些作品的創(chuàng )作并不是由音樂(lè )理念主導的，占主導地位的是科學(xué)性、系統化的思想。

事實(shí)上，比起聆聽(tīng)聲音，測量聲音能給我帶來(lái)更多樂(lè )趣。只要有測音記錄儀在手，我便能快樂(lè )、自信地工作。

還有哪些是我尚未稱(chēng)量或測量的？比如全部的貝多芬、全部的威爾第等。這是最叫人好奇的。

我第一次使用驗聲器時(shí)，檢測了一個(gè)中等規模的降 B音?？梢钥隙ǖ氖?，我從未見(jiàn)過(guò)比這更令人作嘔的東西了。我叫來(lái)仆人，讓他看看。

通常在聲音磅秤上，一個(gè)很普通的升 F音的質(zhì)量讀數為 93千克。顯然，我所測出的這個(gè)音來(lái)自一位重量級男高音。

你知道“聲音保潔”這回事嗎？這可是相當骯臟的活。拿清潔劑將臟東西旋轉出來(lái)；學(xué)習對聲音進(jìn)行分類(lèi)是非常煩瑣的過(guò)程，要求執行者有相當出色的眼力。不過(guò)，若要再進(jìn)一步討論的話(huà)，我們將觸及聲音工藝領(lǐng)域的話(huà)題。

一旦遇到響亮的爆炸聲（通常這種聲音并不愉悅），最為便捷的解決方式便是在耳中放一片棉花，可使這些聲音本身變得柔軟。這個(gè)話(huà)題將帶我們深入“火樂(lè )”的領(lǐng)域。

我曾使用一架“發(fā)音體振動(dòng)顯像儀”創(chuàng )作我的《冷淡曲》（Pièces froides），作品時(shí)長(cháng) 7分鐘。我叫了我的仆人來(lái)聽(tīng)。

我想我可以這么說(shuō)，音位學(xué)要優(yōu)于音樂(lè )。它更多樣化，亦可提供給人更好的投資回報。我日后的前程基于此。

無(wú)論如何，只要有一部動(dòng)力發(fā)電聲音接收器，在耗費同等時(shí)間和精力的情況下，即便是資質(zhì)相當平庸的聲音檢測員也能比最出色、最具技術(shù)權威的音樂(lè )家記錄下更多的聲音。為此，我才在此長(cháng)篇大論。

可見(jiàn)，未來(lái)掌握在“愛(ài)聲音者”手中。

——節選自薩蒂《失憶癥患者回憶錄 我是什么樣的人》