我們很少談?wù)撝参?，也忘記了它們的名字。哲學(xué)總是忽視它們；甚至生物學(xué)也認為它們是生命之樹(shù)的簡(jiǎn)單裝飾。然而，植物賦予地球生命：它們創(chuàng )造了環(huán)繞我們的大氣層，它們是我們賴(lài)以維生的氧氣的源頭。

植物體現了生命所能與世界建立的最為密切和基本的聯(lián)系。本書(shū)從葉、根和花的視角出發(fā)，來(lái)理解世界不是一種簡(jiǎn)單的物的集合，或包含一切的普遍空間，而是總體的大氣、氣候，以及一種真正的混合形而上學(xué)之所在。

不同于討論自然和宇宙的思想慣例，埃馬努埃萊·科恰將無(wú)限小與無(wú)限大結合在一起，創(chuàng )造性地重新定義了人類(lèi)在生命領(lǐng)域中的位置。

埃馬努埃萊·科?。‥manuele Coccia），意大利哲學(xué)家，現任法國社會(huì )科學(xué)高等研究院副教授。主要研究方向為歐洲的規范史和美學(xué)。

譯者：傅小敏，復旦大學(xué)哲學(xué)系博士候選人，研究領(lǐng)域為當代藝術(shù)理論與策展實(shí)踐，著(zhù)有《巡禮之年：從巴黎出發(fā)》。

致謝 001

前言 005

Ⅰ.序幕

1.論植物，或我們世界的起源 003

2.生命領(lǐng)域的延展 006

3.論植物，或有靈的生命 011

4.走向一種自然哲學(xué) 016

Ⅱ.葉的理論：世界的大氣

5.葉 025

6.提塔利克魚(yú) 030

7.暴露于空氣：大氣的本體論 037

8.世界的呼吸 058

9.萬(wàn)物寓于萬(wàn)物之中 071

Ⅲ.根的理論：星辰的生命

10.根 081

11.深處，即是星辰 092

Ⅳ.花的理論：理性的形式

12.花 107

13.性即理性 113

Ⅴ.終曲

14.論思辨性自養 123

15.像大氣一樣 129

注釋 133

譯后記 203

前言

十四歲到十九歲期間，我就讀于意大利中部鄉下的一所農業(yè)高中，我在那個(gè)偏僻的地方學(xué)習了一門(mén)“真正的手藝”。所以，我沒(méi)有像我所有的朋友那樣，潛心鉆研古典語(yǔ)言、文學(xué)、歷史和數學(xué)，而是在青少年時(shí)期就翻遍了植物學(xué)、植物病理學(xué)、農業(yè)化學(xué)、市場(chǎng)園藝和昆蟲(chóng)學(xué)方面的書(shū)籍。在這所學(xué)校里，植物，及其需求和疾病是全部學(xué)業(yè)的重點(diǎn)。每天，我都要長(cháng)時(shí)間接觸這些從生命之初就與我相去甚遠的存在者，這深刻地影響了我的世界觀(guān)。此書(shū)試圖重新喚醒我在那五年內的思考：關(guān)于植物的本質(zhì)、它們的沉默，以及它們對所謂“文化”的顯而易見(jiàn)的疏離。

回到動(dòng)物！回到蘑菇！現在讓我們回到植物！這本神奇、詼諧且頗具文學(xué)性的作品正是想讓我們這些人類(lèi)讀者重新與植物建立聯(lián)結。當然，也正因為植物，我們被重新調轉向太陽(yáng)。哲學(xué)又重新動(dòng)起來(lái)了，但這次不是向前，而是向下，為思想的根基賦予了煥然一新的涵義。

——布魯諾·拉圖爾

人類(lèi)活動(dòng)已然對大氣成分造成了實(shí)質(zhì)性改變，這是屬于我們這個(gè)時(shí)代的存在性問(wèn)題。值此之際，生命是互相依存的，這一洞見(jiàn)為我們思考人類(lèi)世中的生存與應對提供了尤為切題且動(dòng)人的角度。

——《國家》雜志

我一直想攢一套新世紀大眾哲學(xué)的叢書(shū)，想達到的效果是每讀完一本都能增加一條感知世界的觸角（好像有點(diǎn)克系了……），《植物生命》就是這套東西的第一本。如標題所示，這是一本從形而上學(xué)角度理解植物的書(shū)。想象一下你從一個(gè)狹小的空間里掙脫出來(lái)，一半的身體努力向地里鉆，去感受地球的脈搏，另一半的身體擁抱著(zhù)太陽(yáng)、從這個(gè)大火球當中汲取能量。你立于大地之上，把自己暴露給一切，在你身邊有無(wú)數奔跑、跳躍、飛翔、遨游的生命，它們都在貪婪地吞吐者你的氣息——如果你是這樣的生命，你會(huì )對世界有怎樣的理解？這本小書(shū)想聊的就是這件事。

多說(shuō)兩句學(xué)理上的東西呢，作者科恰的問(wèn)題意識顯然是從海德格爾、拉圖爾延續下來(lái)的，但不了解這些背景知識也完全沒(méi)問(wèn)題，畢竟我也不是很熟拉圖爾（攤手），希望這本小書(shū)能讓你有所收獲，如果還能有樂(lè )趣就更好了~

像大氣一樣

哲學(xué)的出現不應被視作一勞永逸的歷史事件。哲學(xué)不僅是一門(mén)學(xué)科，可以通過(guò)在空間和時(shí)間中普遍共享的對象、方法、問(wèn)題和目的被辨識出來(lái)；哲學(xué)還是一種大氣條件，可以在任何地點(diǎn)、時(shí)刻突然出現。它可以在一段時(shí)間內支配人類(lèi)的認識，但也可以驟然消失，其原因往往是神秘的，就像和煦春光或狂風(fēng)暴雨也會(huì )突然消散一樣?！?p/>

如果說(shuō)我們不可能把哲學(xué)還原為一個(gè)特定對象，還原為一個(gè)“同質(zhì)”且單一的研究領(lǐng)域，那是因為哲學(xué)無(wú)處不在。哲學(xué)與其他形式的知識（如物理、文學(xué)、計算機科學(xué)、藝術(shù)）遠非互相對立的，哲學(xué)與可知者和可命名者的邊界相吻合。沒(méi)有什么事物原本就是哲學(xué)的，任何事物——包括那些不存在也永遠不會(huì )存在的事物——都可以且必須成為哲學(xué)探究的對象。

同樣，嚴格意義上講，我們也不可能在一本哲學(xué)著(zhù)作和另一本哲學(xué)著(zhù)作之間辨認出什么風(fēng)格上的連續性?？v觀(guān)從論文到格言，從短篇故事到數學(xué)公式。根據習慣，所有符號形式事實(shí)上都是哲學(xué)的，也沒(méi)有哪種形式有權宣稱(chēng)自己更能抵達真理，也沒(méi)有哪種文體會(huì )比另一種更適用于哲學(xué)。當代學(xué)術(shù)界盲目崇拜那些充斥腳注的論文所用的含混的沃拉普克語(yǔ)，但從上述視角看來(lái)，這種崇拜沒(méi)有任何理由。一部電影、一尊雕塑、一首流行歌曲，乃至于一塊鵝卵石、一片云、一朵菌菇，它們都可以是哲學(xué)的，其哲學(xué)強度不亞于一篇地質(zhì)學(xué)論文、《純粹理性批判》或者花花公子假裝漫不經(jīng)心說(shuō)出的一句諺語(yǔ)。

歸根結底，我們不可能提煉出某種獨有的方法；唯一的方法就是極度強烈地熱愛(ài)知識，對認識的所有形式和對象抱有一種狂野、原始和不屈不撓的激情。哲學(xué)受到愛(ài)欲之神厄洛斯（éros）的絕對控制，而厄洛斯恰恰是所有神靈中最粗野、最無(wú)視規訓（indiscipliné）的一位。哲學(xué)永遠不能成為一門(mén)學(xué)科（discipline）：當人類(lèi)意識到不可歷史，哲學(xué)實(shí)踐過(guò)所有可用的文學(xué)體裁，從小說(shuō)到詩(shī)歌能存在任何學(xué)科，無(wú)論是道德學(xué)科還是認識論學(xué)科之后，人類(lèi)知識反而成了哲學(xué)。假如我們認可與之相反的情況，把哲學(xué)跟一系列已經(jīng)僵化的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，或者把哲學(xué)跟哲學(xué)本身特有的那些問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，那就意味著(zhù)要將哲學(xué)與某種經(jīng)院式教條混為一談。1 這便是為何我們永遠無(wú)法在檔案中找到這樣一種觀(guān)念：它體現了所有傳統的分裂點(diǎn)，體現了所有學(xué)科內部使某個(gè)具體的知識成為范式和范例的克里納門(mén)。它是與蘇格拉底式無(wú)定所（atopie）相對的一種理想：哲學(xué)思想并非無(wú)處棲身，而是無(wú)處不在。就像大氣一樣。