本書(shū)是一部研究晚清民國的鄉村社會(huì )經(jīng)濟史學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)。作者聚焦晚清至民國時(shí)期華北地區的鄉村治理，充分利用河北省獲鹿縣完整豐富的歷史檔案，對當地村級稅收、辦學(xué)、地方自治以及基層行政人員的選任與日常履職，進(jìn)行了細致入微的觀(guān)察與分析，還原最底層的鄉村細節。作者把晚清、北洋、國民黨時(shí)期串連起來(lái)加以研究，從而厘清國家政權從皇權時(shí)代向近代國家轉變給鄉村社會(huì )帶來(lái)的影響；同時(shí)，跳出獲鹿一隅，由獲鹿及華北，由華北及中國，從地方檔案的碎片中窺測近代中國鄉村的社會(huì )變遷。書(shū)中基于地方民眾和精英的合作與博弈，強調普通鄉村的基層治理實(shí)踐，重構了近代中國的鄉村敘事。

李懷印，加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）歷史學(xué)博士，美國德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校歷史系講座教授，東亞研究中心主任（2015—2021）。著(zhù)有中英文版《華北村治》《鄉村中國紀事》《重構近代中國》《現代中國的形成》，以及英文近著(zhù)The Master in Bondage: Factory Workers in China, 1949-2019 (Stanford University Press, 2023)。

中文再版前言

導論

第一部分 地方治理

第一章 背景

第二章 農民社群中的合作與控制——鄉地制

第三章 規范、自利和策略——鄉地充任糾紛

第四章 征稅

第五章 土地和稅收管理

第二部分 1900年以后的新變化

第六章 權力、話(huà)語(yǔ)和合法性——村正充任糾紛

第七章 興學(xué)上的合作與沖突

第八章 鄉村精英的積極作為

第九章 鄉村行政重組

第十章 清查“黑地”

第十一章 結論

參考文獻

晚清民國的權力、話(huà)語(yǔ)和制度變遷

這本書(shū)的底稿，是我于2000年在加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)完成的博士學(xué)位論文，導師是黃宗智先生。論文資料的搜集，始于1996年，當時(shí)我在利用幾個(gè)暑假奔走于西南、華東、華北多個(gè)檔案館之后，最終確定用收藏于石家莊市的河北省檔案館的獲鹿縣衙門(mén)檔案，研究晚清和民國時(shí)期的稅收問(wèn)題。論文本身前后用了四年時(shí)間寫(xiě)完，當中數易其稿。之后我獲得密蘇里大學(xué)哥倫比亞校區的正式教職，又斷斷續續花了三年時(shí)間，把博士論文修改成書(shū)。其中最重要的修改，是增加了兩章，分別是民國初期村政權的設立和運作，以及同一時(shí)期各村興辦新式學(xué)堂的情況。其他各章，尤其是關(guān)于晚清和民國時(shí)期田賦征收的行政管理以及國民黨時(shí)期村級政權的改組和運作的章節，也做了實(shí)質(zhì)性的修改、擴充。這樣，增補后的書(shū)稿內容已經(jīng)不再只是田賦的征收和管理,而涉及鄉村治理的各個(gè)主要方面，雖然田賦征收依然是其中最核心的內容。2005年書(shū)稿由斯坦福大學(xué)出版社出版的時(shí)候,書(shū)名即為Village Governance in North China,1875—1936。中文版《華北村治——晚清和民國時(shí)期的國家與鄉村》(歲有生、王士皓譯)于2008年由中華書(shū)局出版。

一轉眼，距這本書(shū)的英文原版行世，已經(jīng)過(guò)去二十年，國內的中文版也早已在市面上脫銷(xiāo)。這次為了再版此書(shū),我將原來(lái)的中文譯稿做了仔細修訂。趁此機會(huì ),我也想把當初著(zhù)手寫(xiě)這個(gè)題目時(shí)所構思的中國鄉村史研究路徑，再做一個(gè)簡(jiǎn)要的回顧和梳理。

過(guò)去研究晚清和民國時(shí)期中國鄉村的中英文著(zhù)述已有很多，其中關(guān)于國家與鄉村關(guān)系特別是稅收和地方治理的論著(zhù)也有一批，但在1990年代之前，所依據的資料，大多還僅限于官方志書(shū)、典籍、族譜、碑刻之類(lèi)，利用原始檔案做研究的風(fēng)氣已開(kāi)始呈現，但不普遍，而且多限于粗線(xiàn)條的制度史和社會(huì )經(jīng)濟史研究,往往只見(jiàn)制度不見(jiàn)細節。怎樣才能做到獨樹(shù)一幟？我在尋找、甄別檔案的時(shí)候,心中有一個(gè)選取標準，就是要有能夠反映社會(huì )最底層情況的村級原始資料，這些資料要能展現鄉村日常治理，特別是老百姓與官府打交道的活生生的場(chǎng)景，用黃宗智先生的話(huà)說(shuō)，要一竿子插到底。獲鹿縣的原始檔案非常豐富，有相當一批跟稅收、辦學(xué)及村職任免有關(guān)的案卷直接來(lái)自村民之手，應該說(shuō)可以滿(mǎn)足論文寫(xiě)作的要求。我在1996年暑假第一次到河北省檔案館，便基本收齊了寫(xiě)博士論文所需的資料，后來(lái)為了修改成書(shū)，又在2002年夏天去了一趟。

一頭扎入如此豐富的寶藏，最容易犯的錯誤是被資料牽著(zhù)鼻子走，寫(xiě)出來(lái)的東西只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林，流于所謂碎片化。所以我在謀劃整篇布局和具體寫(xiě)作的時(shí)候，一直提醒自己，既要扎到最底層，不放過(guò)有價(jià)值的細節，又要能夠跳出來(lái)，看到整片樹(shù)林，關(guān)鍵是要有縱向和橫向的視野。就縱向而言，獲鹿檔案的珍貴之處，正好在于它的時(shí)間跨度有連續性，從清代特別是晚清到北洋和國民黨時(shí)期，基本上都有足夠的案卷能夠涵蓋，這在國內縣級歷史檔案中并不多見(jiàn)；更為難得的是其中北洋時(shí)期的資料特別豐富，而過(guò)去對這一時(shí)段的鄉村史研究相對欠缺,正可以彌補。把晚清、北洋、國民黨時(shí)期串連起來(lái)，作為一個(gè)整體加以研究,基本上可以看清中國的國家政權從皇權時(shí)代的舊體制向近代國家形態(tài)的轉變給鄉村的社會(huì )政治生活帶來(lái)的影響,而把獲鹿作為這樣一種縱深觀(guān)察的切入點(diǎn)，也再合適不過(guò)。所以這本書(shū)的副標題有個(gè)時(shí)間限定，即1875年(光緒元年，為書(shū)中所引獲鹿檔案的最早年份)到1936年(書(shū)中所引檔案最晚年份)。(1937年以后，日本全面侵華，20世紀早期以來(lái)的近代國家轉型過(guò)程被打斷，獲鹿檔案也不再具有此前各個(gè)時(shí)期的系統性。究竟抗戰時(shí)期以及后來(lái)的國共內戰時(shí)期獲鹿鄉村經(jīng)歷了怎樣的變化，希望今后有人做這方面的研究,填補這個(gè)空缺。)

本書(shū)也很在意橫向的對比。書(shū)中始終強調獲鹿所代表的冀中南與冀東北的對比；大體上可以說(shuō)，這兩個(gè)地區分別處于施堅雅(G. W. Skinner)所說(shuō)的華北“大區”(macroregion)的中心與邊緣地帶。這兩個(gè)地區在生態(tài)環(huán)境、人口密度、經(jīng)濟商品化程度、鄉村社會(huì )組織構成等各方面相去甚遠。過(guò)去對華北農村的了解，尤其是基于日本“滿(mǎn)鐵”調查資料的研究,多側重華北大區的邊緣地帶，對其核心地帶的了解不多，至少可以說(shuō)不系統。除了把冀中南與冀東北加以比較，書(shū)中也把華南地區納入視野。由獲鹿及冀中南，由冀中南及華北，由華北及全國,有了橫向的視野，再結合縱深的觀(guān)察，庶可跳出獲鹿一隅，從檔案研究的碎片中窺測地方史的發(fā)現對體認近代中國鄉村的社會(huì )變遷有何意義。

在寫(xiě)作過(guò)程中，我關(guān)心的另一個(gè)問(wèn)題是敘事的建構。獲鹿、冀中南，或者說(shuō)華北大區的核心地帶，從晚清、北洋到國民黨時(shí)期的一系列變遷，到底是怎樣一個(gè)過(guò)程？這本書(shū)到底要講怎樣一個(gè)故事？自從1950年代以來(lái)，國內的中國近現代鄉村社會(huì )、經(jīng)濟、政治史研究，基本上都跳不出一個(gè)大的敘事框架，即自從19世紀中國走上半殖民地半封建化的道路之后，外國資本主義的侵略不斷加深，加上政府的苛捐雜稅和嚴重的地租剝削，導致農村經(jīng)濟走向凋敝，手工業(yè)破產(chǎn)，農民的暴動(dòng)、起義、革命成了鄉村社會(huì )歷史的主旋律。美國同行對華北鄉村的研究也有類(lèi)似的敘事，即20世紀的國家政權建設，加重了農民的賦稅負擔，也導致漁利型的鄉村領(lǐng)導層逐漸取代了過(guò)去的保護型村社領(lǐng)袖，傳統的鄉村社會(huì )組織走向解體，從而為外來(lái)政治力量所滲透，特別是為共產(chǎn)黨的革命動(dòng)員鋪平了道路。這樣一種敘事,有其合理的一面,因為它多少反映了一個(gè)歷史趨勢，但它也遮蔽了近代中國鄉村生活豐富多樣的現實(shí),使我們對中國農民(無(wú)論是作為個(gè)人還是作為一個(gè)整體)的認識流于單一。事實(shí)上，就鄉村的社會(huì )結構和村民的日常社會(huì )交往而言,村與村之間、地區與地區之間差異很大。過(guò)去人們所熟悉的階級對抗和集體暴力的場(chǎng)景,抑或村社解體、土棍惡霸橫行鄉里的畫(huà)面，或許在邊緣地帶的部分村落可以得到印證,但遠不足以概括像冀中南這樣的中心區域的鄉村生活圖景,那里更常見(jiàn)的還是村民之間為了各種各樣的目的而相互合作的一面。既有合作，又在合作的過(guò)程中為了各自的權利和義務(wù)展開(kāi)競爭和沖突，這是獲鹿的村級檔案呈現出來(lái)的基本圖像?？傮w而言,這本書(shū)強調了這樣一條主線(xiàn)：從晚清到北洋再到國民黨時(shí)期,國家權力在不斷向下滲透,地方的非正式權力和鄉村內生的慣例，在不斷地讓位于全國性的正式制度,這一過(guò)程在日本侵華之前的幾十年里一直在一步步向前推進(jìn)；在此過(guò)程中，普通村民與鄉村精英之間,地方精英與國家政權之間，既有沖突對抗的一面，又有相互妥協(xié)合作的一面。地方治理被逐步納入全國性的制度化過(guò)程,而不是國家滲透壓力下地方村社走向崩潰，這是本書(shū)要講的故事。

最后,我就這本書(shū)的分析工具講兩句。過(guò)去西方學(xué)者研究農民,基本上不出兩種思路：一種認為農民是理性的、自私的，其社會(huì )、政治行為皆受個(gè)人經(jīng)濟利益驅使,跟現代市場(chǎng)經(jīng)濟中的理性人并無(wú)實(shí)質(zhì)區別；另一種看法認為農民講村社共同體的生存倫理,并由此形成種種制度安排,確保村社成員的生存權利。這兩種觀(guān)點(diǎn)都有一定的道理,但其中任何一種都不足以解釋農民社會(huì )政治行為的復雜性。我在書(shū)中借用了布迪厄(Pierre Bourdieu)的“習性”(habitus)概念,認為農民的思想行為受兩方面因素的影響，即個(gè)人的社會(huì )經(jīng)濟地位及其對個(gè)人利益得失的算計，同時(shí)還有外界的制度環(huán)境、慣例、話(huà)語(yǔ)，等等。正是這兩方面因素的相互作用，使村民們形成一系列不言自明的“行為傾向”(dispositions)，或隱或顯地制約每個(gè)村民的行動(dòng)抉擇。無(wú)論是普通村民還是村社中的精英人物，在卷入村社集體活動(dòng)、履行個(gè)人義務(wù)的過(guò)程中，都既受到個(gè)人利益的驅使,又受到社會(huì )慣例、公眾輿論的約束。其脫軌或濫權行為，都有一定的限度。他們在追求個(gè)人的物質(zhì)利益的同時(shí)，還不得不考慮維持和再生自己的象征利益或社會(huì )資本。因此，本書(shū)的意圖之一，是在中國農民研究領(lǐng)域,突破西方傳統的理性或道義小農非此即彼的看法,嘗試提出一個(gè)更加符合實(shí)際的綜合性的解釋。這一方法，貫穿于全書(shū)有關(guān)鄉地選任、稅收糾紛、村長(cháng)選舉和開(kāi)辦學(xué)堂的各個(gè)章節之中。這次再版，我把書(shū)名的副標題改為“權力、話(huà)語(yǔ)和制度變遷”，便是為了體現這一思路。

李懷印

2025年3月23日

于奧斯汀

本文節選自李懷印《華北村治：權力、話(huà)語(yǔ)和制度變遷（1875—1936）》

2025年8月

《華北村治》深刻地揭示了近代華北鄉村治理模式之特性，尤其是其背后政治生態(tài)、農民行為、官民互動(dòng)的復雜肌理，具有突出的思辨風(fēng)格、理論意義和方法論價(jià)值，是中國近代史及相關(guān)領(lǐng)域不可繞開(kāi)的經(jīng)典之作、必讀之作。

——李金錚 南開(kāi)大學(xué)教授

李懷印教授的《華北村治》一書(shū)使用歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會(huì )學(xué)等多學(xué)科方法，注重第一手資料的收集整理和認真細致的解讀，對華北近代鄉村社會(huì )進(jìn)行廣泛而深刻的剖析，錘煉出全新且合理的闡釋?zhuān)柡罅繂⒌闲缘恼撌?。此?shū)為理解華北農村乃至整個(gè)中國社會(huì )具有非常重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。

——馬俊亞 南京大學(xué)教授

這是一項有關(guān)晚清和民國初期村莊與國家關(guān)系變化的極具信息量的研究。全書(shū)力圖重構帝國晚期華北平原的歷史圖景?，F有英文文獻幾乎都將該地區描繪成旱災、饑荒與叛亂肆虐之地，進(jìn)而認為二十世紀初的華北經(jīng)歷了舊制度崩潰、鄉紳階層逃離鄉村、土豪劣紳乘機崛起的過(guò)程。作者雖不否認這種描述的局部真實(shí)性，但指出其僅適用于華北宏觀(guān)區域的邊緣地帶。作為此書(shū)研究對象的獲鹿縣則展示了華北核心區的另一幅景觀(guān)，這里人口穩定、農作常有盈余、宗族勢力強大，官民之間維持著(zhù)協(xié)作傳統。這為我們重新審視華北平原提供了新視角。如果我們把此書(shū)與日益豐富的中國研究放在一起，便更容易看出，不同地域因生態(tài)差異以及融入國家體系的不同路徑，而形成迥異的發(fā)展軌跡。這本書(shū)對非專(zhuān)業(yè)讀者來(lái)說(shuō)可能不是最容易閱讀的，但對于希望在這一領(lǐng)域進(jìn)行研究的任何人來(lái)說(shuō)，它將是必讀之作。

——沈艾娣（Henrietta Harrison） 牛津大學(xué)教授

從宏大敘事轉向微觀(guān)研究，

基于民國時(shí)期華北鄉村底層的日常生活，

展現地方精英與當地民眾的合作與博弈，

探討權力、話(huà)語(yǔ)與制度之間復雜的互動(dòng)關(guān)系。

晚清至民國時(shí)期華北鄉村的歷史呈現出多維度與多層次的特征。其間既包含廣為人知的村社解體、草根動(dòng)員與集體暴力，亦存在長(cháng)期被忽視卻對普通村民至關(guān)重要的基層治理實(shí)踐。本書(shū)將研究視角從宏大敘事所描繪的波瀾壯闊圖景，轉向鄉村底層相對寧靜平和的社會(huì )生活。作者充分利用直隸省獲鹿縣（古舊縣名，今為石家莊市鹿泉區）所藏異常完整豐富的歷史檔案，對當地村級稅收、辦學(xué)、地方自治以及基層行政人員的選任與日常履職，進(jìn)行了細致入微的觀(guān)察與分析。

書(shū)中展示當地民眾與精英如何在維護鄉鄰共同利益方面展開(kāi)合作，同時(shí)又如何為私利而展開(kāi)爭奪，并從理論層面深入探討權力、話(huà)語(yǔ)與制度之間復雜的互動(dòng)關(guān)系。作者強調，近現代華北鄉村的歷史，除卻表層的對抗、沖突與斷裂，其深層亦存在漸進(jìn)、連續與穩定的一面。不同區域與不同時(shí)期，這兩種歷史面向各有凸顯，然而對于全面理解華北鄉村豐富的歷史圖景，二者均不可或缺。

晚清民國的權力、話(huà)語(yǔ)和制度變遷

這本書(shū)的底稿，是我于2000年在加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)完成的博士學(xué)位論文，導師是黃宗智先生。論文資料的搜集，始于1996年，當時(shí)我在利用幾個(gè)暑假奔走于西南、華東、華北多個(gè)檔案館之后，最終確定用收藏于石家莊市的河北省檔案館的獲鹿縣衙門(mén)檔案，研究晚清和民國時(shí)期的稅收問(wèn)題。論文本身前后用了四年時(shí)間寫(xiě)完，當中數易其稿。之后我獲得密蘇里大學(xué)哥倫比亞校區的正式教職，又斷斷續續花了三年時(shí)間，把博士論文修改成書(shū)。其中最重要的修改，是增加了兩章，分別是民國初期村政權的設立和運作，以及同一時(shí)期各村興辦新式學(xué)堂的情況。其他各章，尤其是關(guān)于晚清和民國時(shí)期田賦征收的行政管理以及國民黨時(shí)期村級政權的改組和運作的章節，也做了實(shí)質(zhì)性的修改、擴充。這樣，增補后的書(shū)稿內容已經(jīng)不再只是田賦的征收和管理,而涉及鄉村治理的各個(gè)主要方面，雖然田賦征收依然是其中最核心的內容。2005年書(shū)稿由斯坦福大學(xué)出版社出版的時(shí)候,書(shū)名即為Village Governance in North China,1875—1936。中文版《華北村治——晚清和民國時(shí)期的國家與鄉村》(歲有生、王士皓譯)于2008年由中華書(shū)局出版。

一轉眼，距這本書(shū)的英文原版行世，已經(jīng)過(guò)去二十年，國內的中文版也早已在市面上脫銷(xiāo)。這次為了再版此書(shū),我將原來(lái)的中文譯稿做了仔細修訂。趁此機會(huì ),我也想把當初著(zhù)手寫(xiě)這個(gè)題目時(shí)所構思的中國鄉村史研究路徑，再做一個(gè)簡(jiǎn)要的回顧和梳理。

過(guò)去研究晚清和民國時(shí)期中國鄉村的中英文著(zhù)述已有很多，其中關(guān)于國家與鄉村關(guān)系特別是稅收和地方治理的論著(zhù)也有一批，但在1990年代之前，所依據的資料，大多還僅限于官方志書(shū)、典籍、族譜、碑刻之類(lèi)，利用原始檔案做研究的風(fēng)氣已開(kāi)始呈現，但不普遍，而且多限于粗線(xiàn)條的制度史和社會(huì )經(jīng)濟史研究,往往只見(jiàn)制度不見(jiàn)細節。怎樣才能做到獨樹(shù)一幟？我在尋找、甄別檔案的時(shí)候,心中有一個(gè)選取標準，就是要有能夠反映社會(huì )最底層情況的村級原始資料，這些資料要能展現鄉村日常治理，特別是老百姓與官府打交道的活生生的場(chǎng)景，用黃宗智先生的話(huà)說(shuō)，要一竿子插到底。獲鹿縣的原始檔案非常豐富，有相當一批跟稅收、辦學(xué)及村職任免有關(guān)的案卷直接來(lái)自村民之手，應該說(shuō)可以滿(mǎn)足論文寫(xiě)作的要求。我在1996年暑假第一次到河北省檔案館，便基本收齊了寫(xiě)博士論文所需的資料，后來(lái)為了修改成書(shū)，又在2002年夏天去了一趟。

一頭扎入如此豐富的寶藏，最容易犯的錯誤是被資料牽著(zhù)鼻子走，寫(xiě)出來(lái)的東西只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林，流于所謂碎片化。所以我在謀劃整篇布局和具體寫(xiě)作的時(shí)候，一直提醒自己，既要扎到最底層，不放過(guò)有價(jià)值的細節，又要能夠跳出來(lái)，看到整片樹(shù)林，關(guān)鍵是要有縱向和橫向的視野。就縱向而言，獲鹿檔案的珍貴之處，正好在于它的時(shí)間跨度有連續性，從清代特別是晚清到北洋和國民黨時(shí)期，基本上都有足夠的案卷能夠涵蓋，這在國內縣級歷史檔案中并不多見(jiàn)；更為難得的是其中北洋時(shí)期的資料特別豐富，而過(guò)去對這一時(shí)段的鄉村史研究相對欠缺,正可以彌補。把晚清、北洋、國民黨時(shí)期串連起來(lái)，作為一個(gè)整體加以研究,基本上可以看清中國的國家政權從皇權時(shí)代的舊體制向近代國家形態(tài)的轉變給鄉村的社會(huì )政治生活帶來(lái)的影響,而把獲鹿作為這樣一種縱深觀(guān)察的切入點(diǎn)，也再合適不過(guò)。所以這本書(shū)的副標題有個(gè)時(shí)間限定，即1875年(光緒元年，為書(shū)中所引獲鹿檔案的最早年份)到1936年(書(shū)中所引檔案最晚年份)。(1937年以后，日本全面侵華，20世紀早期以來(lái)的近代國家轉型過(guò)程被打斷，獲鹿檔案也不再具有此前各個(gè)時(shí)期的系統性。究竟抗戰時(shí)期以及后來(lái)的國共內戰時(shí)期獲鹿鄉村經(jīng)歷了怎樣的變化，希望今后有人做這方面的研究,填補這個(gè)空缺。)

本書(shū)也很在意橫向的對比。書(shū)中始終強調獲鹿所代表的冀中南與冀東北的對比；大體上可以說(shuō)，這兩個(gè)地區分別處于施堅雅(G. W. Skinner)所說(shuō)的華北“大區”(macroregion)的中心與邊緣地帶。這兩個(gè)地區在生態(tài)環(huán)境、人口密度、經(jīng)濟商品化程度、鄉村社會(huì )組織構成等各方面相去甚遠。過(guò)去對華北農村的了解，尤其是基于日本“滿(mǎn)鐵”調查資料的研究,多側重華北大區的邊緣地帶，對其核心地帶的了解不多，至少可以說(shuō)不系統。除了把冀中南與冀東北加以比較，書(shū)中也把華南地區納入視野。由獲鹿及冀中南，由冀中南及華北，由華北及全國,有了橫向的視野，再結合縱深的觀(guān)察，庶可跳出獲鹿一隅，從檔案研究的碎片中窺測地方史的發(fā)現對體認近代中國鄉村的社會(huì )變遷有何意義。

在寫(xiě)作過(guò)程中，我關(guān)心的另一個(gè)問(wèn)題是敘事的建構。獲鹿、冀中南，或者說(shuō)華北大區的核心地帶，從晚清、北洋到國民黨時(shí)期的一系列變遷，到底是怎樣一個(gè)過(guò)程？這本書(shū)到底要講怎樣一個(gè)故事？自從1950年代以來(lái)，國內的中國近現代鄉村社會(huì )、經(jīng)濟、政治史研究，基本上都跳不出一個(gè)大的敘事框架，即自從19世紀中國走上半殖民地半封建化的道路之后，外國資本主義的侵略不斷加深，加上政府的苛捐雜稅和嚴重的地租剝削，導致農村經(jīng)濟走向凋敝，手工業(yè)破產(chǎn)，農民的暴動(dòng)、起義、革命成了鄉村社會(huì )歷史的主旋律。美國同行對華北鄉村的研究也有類(lèi)似的敘事，即20世紀的國家政權建設，加重了農民的賦稅負擔，也導致漁利型的鄉村領(lǐng)導層逐漸取代了過(guò)去的保護型村社領(lǐng)袖，傳統的鄉村社會(huì )組織走向解體，從而為外來(lái)政治力量所滲透，特別是為共產(chǎn)黨的革命動(dòng)員鋪平了道路。這樣一種敘事,有其合理的一面,因為它多少反映了一個(gè)歷史趨勢，但它也遮蔽了近代中國鄉村生活豐富多樣的現實(shí),使我們對中國農民(無(wú)論是作為個(gè)人還是作為一個(gè)整體)的認識流于單一。事實(shí)上，就鄉村的社會(huì )結構和村民的日常社會(huì )交往而言,村與村之間、地區與地區之間差異很大。過(guò)去人們所熟悉的階級對抗和集體暴力的場(chǎng)景,抑或村社解體、土棍惡霸橫行鄉里的畫(huà)面，或許在邊緣地帶的部分村落可以得到印證,但遠不足以概括像冀中南這樣的中心區域的鄉村生活圖景,那里更常見(jiàn)的還是村民之間為了各種各樣的目的而相互合作的一面。既有合作，又在合作的過(guò)程中為了各自的權利和義務(wù)展開(kāi)競爭和沖突，這是獲鹿的村級檔案呈現出來(lái)的基本圖像?？傮w而言,這本書(shū)強調了這樣一條主線(xiàn)：從晚清到北洋再到國民黨時(shí)期,國家權力在不斷向下滲透,地方的非正式權力和鄉村內生的慣例，在不斷地讓位于全國性的正式制度,這一過(guò)程在日本侵華之前的幾十年里一直在一步步向前推進(jìn)；在此過(guò)程中，普通村民與鄉村精英之間,地方精英與國家政權之間，既有沖突對抗的一面，又有相互妥協(xié)合作的一面。地方治理被逐步納入全國性的制度化過(guò)程,而不是國家滲透壓力下地方村社走向崩潰，這是本書(shū)要講的故事。

最后,我就這本書(shū)的分析工具講兩句。過(guò)去西方學(xué)者研究農民,基本上不出兩種思路：一種認為農民是理性的、自私的，其社會(huì )、政治行為皆受個(gè)人經(jīng)濟利益驅使,跟現代市場(chǎng)經(jīng)濟中的理性人并無(wú)實(shí)質(zhì)區別；另一種看法認為農民講村社共同體的生存倫理,并由此形成種種制度安排,確保村社成員的生存權利。這兩種觀(guān)點(diǎn)都有一定的道理,但其中任何一種都不足以解釋農民社會(huì )政治行為的復雜性。我在書(shū)中借用了布迪厄(Pierre Bourdieu)的“習性”(habitus)概念,認為農民的思想行為受兩方面因素的影響，即個(gè)人的社會(huì )經(jīng)濟地位及其對個(gè)人利益得失的算計，同時(shí)還有外界的制度環(huán)境、慣例、話(huà)語(yǔ)，等等。正是這兩方面因素的相互作用，使村民們形成一系列不言自明的“行為傾向”(dispositions)，或隱或顯地制約每個(gè)村民的行動(dòng)抉擇。無(wú)論是普通村民還是村社中的精英人物，在卷入村社集體活動(dòng)、履行個(gè)人義務(wù)的過(guò)程中，都既受到個(gè)人利益的驅使,又受到社會(huì )慣例、公眾輿論的約束。其脫軌或濫權行為，都有一定的限度。他們在追求個(gè)人的物質(zhì)利益的同時(shí)，還不得不考慮維持和再生自己的象征利益或社會(huì )資本。因此，本書(shū)的意圖之一，是在中國農民研究領(lǐng)域,突破西方傳統的理性或道義小農非此即彼的看法,嘗試提出一個(gè)更加符合實(shí)際的綜合性的解釋。這一方法，貫穿于全書(shū)有關(guān)鄉地選任、稅收糾紛、村長(cháng)選舉和開(kāi)辦學(xué)堂的各個(gè)章節之中。這次再版，我把書(shū)名的副標題改為“權力、話(huà)語(yǔ)和制度變遷”，便是為了體現這一思路。

李懷印

2025年3月23日

于奧斯汀

本文節選自李懷印《華北村治：權力、話(huà)語(yǔ)和制度變遷（1875—1936）》

2025年8月