一個(gè)人要攢下多少生活的塵埃，才終于懂得人生的底色？

五個(gè)散文專(zhuān)輯，集結作者不同階段的生命切片。從海島漂到海島，從漁船搖到山路，天各一方的至親、漂流遠方的好友、生之多艱的鄉鄰、萍水相逢的路人，無(wú)數的羈絆與重疊的宿命，一路走來(lái)的所失所得，伴著(zhù)南方島嶼的海風(fēng)和潮聲，拼湊起一個(gè)人存在的世界?！拔业氖澜?，大抵是一只蝸牛的世界”“我飛不起來(lái)，只能仰望，只能想象，只能告別”。

劉翠嬋，福建霞浦人。用文字呼吸的“蝸?！?。作品曾刊于《福建文學(xué)》《散文選刊》《南方人物周刊》等，入選《福建文藝創(chuàng )作60年選 ? 散文》《福建優(yōu)秀文學(xué)70年精選 ? 散文卷》《2011年我最喜愛(ài)的中國散文100篇》。曾獲福建省優(yōu)秀文學(xué)獎。

第一輯　時(shí)時(shí)刻刻

木 菊

遠遠的臺灣 近近的臺灣

背包里有一只煎魚(yú)

遠 去

時(shí)時(shí)刻刻

倒 影

我哥劉偉雄

穿過(guò)風(fēng)

在隱秘的水邊

真先生

第二輯　傷 逝

傷 逝

山路又遠又長(cháng)

初春敘事

親親故鄉草

清明鄉間

莊稼開(kāi)花

第三輯　塵的世

塵的世

不辭而別，或永別

野豬進(jìn)村

從凌晨?jì)牲c(diǎn)開(kāi)始的日子

骨頭壞了

路 人

掃 塵

銀杏樹(shù)下

第四輯 且行且溫暖

太姥藍

霞浦：慢游 漫游

崳山島：瓷器一樣的時(shí)光

楓行楊家溪

山城老時(shí)光

東沖顏色

蝴蝶飛過(guò)

風(fēng)從海上來(lái)

陽(yáng)朔的雨 池上的云

細節里的臺灣

半月里往事

神在人間

茶來(lái)茶去

春來(lái)黃花

且行且溫暖

第五輯 所有的夜晚都會(huì )過(guò)去

在機場(chǎng)等候

愿你在天堂有愛(ài)人——給安徒生

沒(méi)有星辰，也沒(méi)有大海

啥叫好

寬 心

向內的疼痛——讀謝宜興的詩(shī)

剩在人間的凜冽——讀湯養宗關(guān)于清明的詩(shī)

帶著(zhù)桃子的書(shū)去臺灣

所有的夜晚都會(huì )過(guò)去——《世界上所有的夜晚》讀后

天堂，有時(shí)只是一個(gè)村落

有詩(shī)的光亮也有草木的葳蕤

—劉翠嬋和她的散文

一

這世間美好的文學(xué)是值得捧在手心里的。有些人熱

鬧地寫(xiě)著(zhù)，名滿(mǎn)天下，文章錦繡；有些人安靜地寫(xiě)著(zhù)，

默默無(wú)聞，文章也芬芳。無(wú)論熱鬧抑或安靜，殊途同

歸，莫不指向美好而智慧的繆斯女神。

于我這個(gè)職業(yè)閱讀者而言，我更鐘情于那些偏居一

隅、默默寫(xiě)作的人，他們沒(méi)有累人的文學(xué)聲名，也沒(méi)有

疲于應酬的文學(xué)圈層，只有認真而純粹地寫(xiě)著(zhù)，日復一

日地寫(xiě)著(zhù)。往往，他們的筆端更容易捕捉到那只時(shí)隱時(shí)

現于云端的文學(xué)神鳥(niǎo)，他們的寫(xiě)作更容易帶給我們文學(xué)

的驚喜。錢(qián)鍾書(shū)先生說(shuō)顯學(xué)易成俗學(xué)，作文章亦如此，

名家易成俗家。文學(xué)的本質(zhì)多在于“隱”和“悟”—

隱于市或隱于野，低調而安靜，一生體悟，一心琢磨，

寫(xiě)出那種充沛、智慧、靈動(dòng)的文字來(lái)。

這里，我想談的是劉翠嬋和她的散文。翠嬋住在海

邊小城霞浦，素顏朝天，默默而純粹地寫(xiě)著(zhù)，如田間勞

作的農人一般，日出日落，不疾不徐，一絲不茍，心靈

手巧，寫(xiě)下了一篇篇閃動(dòng)著(zhù)詩(shī)的光亮、涌動(dòng)著(zhù)草木葳蕤

般生機勃勃的文字。我要感謝這些文字，它們讓我品嘗

到了文學(xué)的萬(wàn)千滋味。

二

寫(xiě)散文的劉翠嬋，本質(zhì)上是個(gè)詩(shī)人，或者說(shuō)她的寫(xiě)

作表現出濃郁的詩(shī)性特質(zhì)：對世間人事敏感、細膩，且

具洞察力，有悲憫之情；講究詞語(yǔ)和句子的節奏和氣

息，自然流暢，文白鑲嵌，有雅韻，語(yǔ)言上精挑細揀如

沙河里敬業(yè)的淘金人；她的文章篇幅都不長(cháng)，多用短句

子，從句子到篇幅都有詩(shī)的精練。

黑格爾認為藝術(shù)的最高形式是詩(shī)。這里的詩(shī)，既指

詩(shī)歌體裁，也指藝術(shù)的造詣—詩(shī)性。昆德拉將詩(shī)性定

義為一部作品所能“接受的最高苛求”，他提出“小說(shuō)

是關(guān)于存在的一種詩(shī)性思考”。那么，散文的詩(shī)性呢？

當然指散文的抒情性，語(yǔ)言的詩(shī)意化，更深層的是指散

文的靈性、輕逸之美，從語(yǔ)言到內容再到題旨的樸素、

脫俗與深刻。本質(zhì)上，詩(shī)性是作品藝術(shù)性高低、強弱的

刻度，是藝術(shù)的終點(diǎn)站。

我以為，翠嬋的寫(xiě)作為“散文的詩(shī)性”這一美學(xué)話(huà)

題提供了文本范例。這也讓她的散文從眾多冗長(cháng)、乏

味、遲鈍的散文中脫穎而出，有了自己的樣子和情態(tài)：

用精練靈動(dòng)的語(yǔ)言進(jìn)入平常生活和起伏人生（分離的親

情、遠去的故鄉、海島的記憶、街坊的鄰里等等），發(fā)

現并賦予它們別樣的美感和精神力量，此即詩(shī)性。詩(shī)性

的光亮從她的文字中閃爍出來(lái)，不僅照亮了她的寫(xiě)作，

也照亮了散文這一文體。

僅以開(kāi)篇之文《木菊》為例?！安恢驴嗍遣皇亲?p/>

苦的苦”，“從沒(méi)把她與花聯(lián)系起來(lái)，故去十多年后，

想起天上的祖母，始知木菊就是花，雖尋常，卻有異

質(zhì)，如她風(fēng)雨一生”……這些句子很有詩(shī)性，簡(jiǎn)練，樸

素，讀時(shí)有強烈的韻律感，是生活的結晶體，既是人事

的一種總結又是一種敞開(kāi)，閱讀的吸引力由此生成。寫(xiě)

祖母之作汗牛充棟，易乏味，但讀過(guò)翠嬋筆下的《木

菊》之后，覺(jué)得這位祖母必須寫(xiě)，因為作者寫(xiě)出了一位

我們熟悉又陌生、平常又卓越的大眾祖母。此文最大

的詩(shī)性在于書(shū)寫(xiě)的異質(zhì)化。一是寫(xiě)一位祖母經(jīng)歷的異

質(zhì)化。她活了 93 歲，一生只兩次遠行，每一次都是天

涯海角般的遠行，細節的獨創(chuàng )性讓祖母的人生故事充滿(mǎn)

敘事張力。二是寫(xiě)一位祖母精神的異質(zhì)化。她吃盡人生

苦，卻一輩子活得硬氣，作者寫(xiě)道：“想來(lái)祖母所有的

硬氣，都用來(lái)抵抗世道的堅硬?！蔽恼戮薮蟮那楦锌臻g

和精神空間在這一刻釋放開(kāi)來(lái)，打動(dòng)了我，我覺(jué)得這是

一位品性無(wú)比美麗的祖母，她身上散發(fā)著(zhù)詩(shī)性光芒。

賦予經(jīng)驗和現實(shí)巨大而神秘的美感和力量就是一種

詩(shī)性的達成。

所謂散文的詩(shī)性，即“超越一切之上尋找美”（昆

德拉語(yǔ)）的意圖。無(wú)疑，翠嬋的散文擁有這種寫(xiě)作意圖

和敘事美德。

三

翠嬋寫(xiě)了鄉間的草，寫(xiě)了海島的風(fēng)，有時(shí)寫(xiě)得小心

翼翼—有節制地尋找那些暗含著(zhù)生命力的細節；有時(shí)

寫(xiě)得汪洋恣肆—任壓抑的情感恣意迸發(fā)。無(wú)論哪一種

寫(xiě)法都暗含著(zhù)生命力的堅韌和勃發(fā)。

她寫(xiě)道：盛開(kāi)的草，漫山遍野站著(zhù)，站成村莊一季

一季的依靠。

她寫(xiě)道：風(fēng)忽而在山腰上漫游，惹起草浪連連，洶

涌著(zhù)追逐著(zhù)奔向山的盡頭。

風(fēng)吹草木，萬(wàn)物葳蕤。這成為我讀完翠嬋全部散文

之后留在腦中的一個(gè)閱讀意象。為何會(huì )如此？大約因為

翠嬋散文呈現出的流動(dòng)感和生命力打動(dòng)了我，它們如葳

蕤的草木一般，在文字間或“漫山遍野站著(zhù)”或“洶涌

著(zhù)追逐著(zhù)”。

這是散文充滿(mǎn)生機活力的表征。

散文寫(xiě)作的觸角伸達之處，無(wú)非情感（親情、鄉

情）、歷險（經(jīng)歷、經(jīng)驗）、論說(shuō)（哲理、思考）、文史

（文化、歷史）等幾樣，問(wèn)題在于，如何把情寫(xiě)出真、

把經(jīng)歷寫(xiě)出險、把理寫(xiě)透、把文史寫(xiě)曉暢，才是散文之

職責。

翠嬋的散文也沒(méi)有離開(kāi)這些題材，家族故事，故鄉

記憶，城市生活，人物小記，諸如此類(lèi)，但是她的散文

成功地避開(kāi)了南朝范曄所說(shuō)的“事盡于形，情急于藻，

義牽其旨，韻移其意”（意思是敘事流于表面，急于言

情而忽略文彩，辭不達意影響主題表達，過(guò)分注重音律

而妨礙文意）的寫(xiě)作險灘。翠嬋的散文寫(xiě)作如在陽(yáng)光下

晾曬被子，把漫長(cháng)的歲月擠去水分，把繁復的人事?lián)无?p/>

平整，把人生的感知晾曬開(kāi)來(lái)。

翠嬋說(shuō)：“我的世界，大抵是一只蝸牛的世界?！钡?p/>

是寫(xiě)作，讓她把“一只蝸牛的世界”變成了一個(gè)寬廣無(wú)

邊的世界，那里是心靈的世界。因為她的文字里，不僅

有詩(shī)的光亮，也有草木的葳蕤。

翠嬋的散文有了自己的藝術(shù)個(gè)性和辨識度，她的散

文會(huì )被更多的讀者讀到和喜歡。我期待她在寫(xiě)作上走得

更遠，繼續默默而純粹地寫(xiě)下去。

石華鵬

（文學(xué)評論家、《福建文學(xué)》常務(wù)副主編）

2024 年 10 月 12 日? 福州黎明街

翠嬋內斂，是那種感性與理性平衡的作家。越是到后來(lái)，她越惜墨如金，她的溫情和悲憫，都藏在平靜的敘述和平淡的文字后面。唯有細品，才能感受到她筆下的好處和妙處。

——邱景華（學(xué)人、詩(shī)歌研究者）

我一直在想象這樣的散文：天真的、透明的。事物是新鮮的，眼睛和文字也是新鮮的。翠嬋的散文提供了這樣的初步樣板。她在時(shí)時(shí)提醒我們，有一種可能性：她的文字不是從文字中，而是從事物、從感官中生長(cháng)出來(lái)的。

——陳?。ㄔu論家）

劉翠嬋的散文雖然數量不多，但她真誠地感受著(zhù)土地上的眾生相，在克制的書(shū)寫(xiě)中擺脫了一己悲歡的小情緒，看到時(shí)代變遷背后那個(gè)更為廣大的藝術(shù)世界，從而打通了“小我”經(jīng)驗與“廣大”經(jīng)驗之間的精神通道，成為眾多讀者的閱讀期待。

——許陳穎（寧德市作協(xié)副主席）

在塵的世上，還有多少這樣的蝸牛，馱著(zhù)沉重的殼，活著(zhù)，走著(zhù)，緩慢但步履不停，撿拾一路走來(lái)的點(diǎn)滴碎片，拼湊起一方天地，剛好安身立命。

蝸牛的世界微不足道，只有鄉間的草、海島的風(fēng)、卑微堅韌的凡人、悲喜交織的日常、一地雞毛的生活，但芥子須彌，秋毫泰山。無(wú)數細碎的日常里就藏著(zhù)生活的真相。

木菊，不是花，是我的祖母。

在人世九十三年，祖母只有過(guò)兩次遠行。一次從海島到山區，一次從大陸到臺灣。

祖母第一次遠行時(shí)，已經(jīng)六十歲。

1971 年除夕前日，祖母隨一家人被遣離鄉，舟車(chē)顛簸兩日才輾轉來(lái)到一個(gè)叫丁步頭的地方。寒冷的冬夜，沒(méi)有一戶(hù)人家可以一口氣收留七口人。次日，好心的村人合計，把牛牽出牛欄，鏟走牛糞，撒上草木灰，牛欄就是個(gè)遮風(fēng)避雨的地方了。年邁的祖母和我們在牛欄里度過(guò)異鄉的第一個(gè)春節。從此，他鄉成故鄉。

祖母生性倔，脾氣烈?；字杲?jīng)此周折，她的脾氣變得更烈，以致至死不說(shuō)異鄉話(huà)，只說(shuō)老家的福州話(huà)。村人總是用當地方言呼她“阿婆”，她一概以福州話(huà)回應?！坝病钡么謇锶硕加悬c(diǎn)怕她，有時(shí)他們會(huì )善意地嘀咕：阿婆真壞。

為了一棵竹子，祖母硬氣得讓村里村外的人都見(jiàn)識了她的“壞”。到村里次年，在村人的幫助下，家里有了一座屬于自己的小房子，只是遠離村人的房子，孤單地立在山邊。父親在門(mén)前屋后種下很多樹(shù)，以及兩叢麻竹。種竹是為遮風(fēng)，也為砍柴時(shí)自家就有現成的竹篾捆柴火。有陣子，竹子老是被鄰村的人偷偷砍倒做篾條。祖母氣不過(guò)，有一天終于撞到一個(gè)偷砍竹子的人，她用故鄉話(huà)直罵得那人灰溜溜地逃走。祖母一罵出名，但自此竹子卻是安全許多。

祖母嗜煙。七十多歲時(shí)，她居然把煙戒了，起因是與父親因抽煙起爭執。當時(shí)抽的是水煙，母子共用一個(gè)水煙筒。一次，父親勞作回來(lái)，發(fā)現煙板抽沒(méi)了，暴脾氣的父親頓時(shí)發(fā)火。其實(shí)，那把煙筒并不是祖母和父親專(zhuān)用的，過(guò)路的村人偶爾在家里歇個(gè)腳，也會(huì )抽上幾口。那天路過(guò)的村人多了幾個(gè)，就把煙抽沒(méi)了。祖母聽(tīng)不得父親的埋怨，硬硬地撂下一句話(huà)：“這輩子再也不抽了?！币詾橹皇菤庠?huà)，但祖母第二天果真就不再抽煙，之后竟一口都沒(méi)抽過(guò)。至于酒，祖母倒是一直喝到老，喝酒之風(fēng)也硬朗。她不習慣小酌，很少就著(zhù)菜喝，喝時(shí)少與人言語(yǔ)，小半斤酒，幾口就飲盡，飲盡就離桌。

印象中，祖母有時(shí)硬得沒(méi)有道理。古稀之時(shí)，姑姑病逝。消息從海島傳來(lái)，祖母如常掃地喂雞煮飯拔草，她甚至沒(méi)回海島。偶爾，祖母會(huì )一邊喂雞食一邊喃喃說(shuō)：“人都死了，回去又有啥用……人要死有什么法子，早點(diǎn)死就少受罪……”她說(shuō)給雞鴨牲畜聽(tīng)，說(shuō)給穿過(guò)院子的風(fēng)聽(tīng)，說(shuō)給柴堆上的貓狗聽(tīng)，卻獨獨不說(shuō)給人聽(tīng)。只是有時(shí)，在昏暗的屋角，祖母會(huì )摩挲著(zhù)姑姑買(mǎi)給她的發(fā)簪出神，在無(wú)人處撇去眼角的淚濕。祖母有句口頭禪——“好死不死”。難時(shí)苦時(shí)，她用這句話(huà)罵別人，也用這句話(huà)罵自己，似乎恨不得把自己咒死。

硬氣的祖母在八十多歲的時(shí)候，遇上臺灣開(kāi)放探親，她無(wú)論如何都要去臺灣看大兒子。在山里過(guò)了二十多年，祖母的活動(dòng)范圍大抵是從家到一百多米遠的橋頭、三十多米遠的水井，但是誰(shuí)也無(wú)法阻止祖母人生中的第二次遠行。

當時(shí)還未直航，從霞浦到福州，福州又深圳，深圳過(guò)關(guān)到香港，香港飛臺北，臺北又基隆……山一程水一程，小腳的祖母一步也沒(méi)落下。深圳過(guò)關(guān)時(shí)，在洶涌的人潮中，白發(fā)的祖母又硬上了，不讓二哥背她，執意自己走過(guò)去?？噙^(guò)千山萬(wàn)水，這日思夜想的一步，祖母是怎么也不愿被背過(guò)去的。

不知孤苦是不是最苦的苦。

山中的日子，父母要下地勞動(dòng)，孩子們要去上學(xué)，大多時(shí)候，祖母都是一個(gè)人守著(zhù)孤零零的房子。無(wú)人言語(yǔ)的日子，收音機就成為最好的陪伴。祖母喜歡聽(tīng)戲，黃昏時(shí)咿咿呀呀的唱戲聲從匣子里傳出來(lái)的時(shí)刻，就是無(wú)人的世界里最熱鬧的場(chǎng)景。聽(tīng)多了，祖母也會(huì )哼幾段，若是她哼了，定是暫時(shí)忘了現世的苦。

那時(shí)每天上下午都會(huì )有一趟來(lái)自縣城的班車(chē)，在村口停幾分鐘。大約車(chē)到的時(shí)間，祖母就會(huì )到樹(shù)下，張望著(zhù)村口停車(chē)的方向。班車(chē)要是沒(méi)停，她會(huì )念叨：“今天又沒(méi)人……”雖然下車(chē)的都是陌生人，但看見(jiàn)有人下車(chē)，也成了祖母的念想。多少年里，祖母總是這樣一個(gè)人在樹(shù)下張望著(zhù)。祖母很老的時(shí)候，滿(mǎn)屋都是從外頭撿回來(lái)的厚紙皮、小木板，母親一回回把房間收拾妥當，沒(méi)多久，祖母又撿新的摞在床底和房角，這些無(wú)用的東西，也許是她孤苦中莫名的陪伴。

想來(lái)祖母所有的硬氣，都用來(lái)抵抗世道的堅硬。

……