書(shū)魂詭異錄
這兩本讀書(shū)隨筆集的文章，全部選自我在香港《明報周刊》的專(zhuān)欄Ghost on the Shelf。這個(gè)專(zhuān)欄自二〇一七年年中開(kāi)始，至今已寫(xiě)了超過(guò)四年，累積了二百多篇文章。我從中選出了一百四十余篇，分為兩批，成為《狐貍讀書(shū)》和《刺猬讀書(shū)》兩冊。另外，二〇二一年底我在香港明報出版社自選了一本讀書(shū)隨筆集《非常讀》，內容主要來(lái)自同一專(zhuān)欄，但和聯(lián)合文學(xué)這兩冊只有極少數重疊。
我原本想把這本書(shū)叫作《書(shū)魂詭異錄》，向前代作家葉靈鳳先生致敬。葉靈鳳是著(zhù)名讀書(shū)家，發(fā)表過(guò)大量書(shū)話(huà)，結集成讀書(shū)隨筆集四大冊。他原來(lái)還寫(xiě)過(guò)一個(gè)專(zhuān)欄，介紹有關(guān) 世界各地性風(fēng)俗的著(zhù)作，并自稱(chēng)“書(shū)淫”，以別于“書(shū)癡”。經(jīng)后人的鉤沉，這些文章終于以《書(shū)淫艷異錄》的名字，再次與讀者見(jiàn)面。我的專(zhuān)欄名目Ghost on the Shelf，取意自與書(shū)架上的亡靈對話(huà)，文章旨趣又多涉奇幻和鬼魅，便想和葉先生的奇書(shū)做個(gè)呼應。不過(guò)珠玉在前，后者又不很親近讀者，于是作罷。特此一提，聊表心意。
至于狐貍與刺猬的典故，我在集中的文章已有談及，這里就不重復了。上下冊的編選，沒(méi)有嚴格的原則，大體上按 狐貍和刺猬的不同性格，略做區分。狐貍跳脫不定，心思甚多，又和神仙鬼怪有關(guān)；刺猬則一心一意，固執專(zhuān)注，沉潛 內斂。于是我便把輕松漫談東西洋文學(xué)，以及有關(guān)奇幻題材的文章放在第一冊，而把思辨性較強、理論較多的文章放在 第二冊。勉強說(shuō)，也可以代表讀書(shū)和說(shuō)書(shū)的兩種態(tài)度。由于經(jīng)過(guò)重新排列，文章之間的交接，或前后不一的地方，都略 做修改理順，但大體上保留原樣，包括好些重復的說(shuō)明。
寫(xiě)專(zhuān)欄完全隨意而為，沒(méi)有預定的長(cháng)遠計劃。事后回看才發(fā)現，原來(lái)自己在這些年間有過(guò)這些偏好和趣味，例如日本文學(xué)談得很多，其次就是有關(guān)奇幻的題材。有些作家和作品甚至一寫(xiě)再寫(xiě)，樂(lè )此不疲。這并不表示我有某些強項，也不代表我在某方面有什么高見(jiàn)。在行文方面，也不能稱(chēng)之為藝術(shù)性的散文，只能說(shuō)是抒發(fā)感想的隨筆而已。我不敢說(shuō)這 些漫談能帶給讀者什么思想上的啟發(fā)或者閱讀上的愉悅，但是身為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，我的閱讀興趣多少反映了我的寫(xiě)作取向。為了這一點(diǎn)點(diǎn)私心，我還是希望這些文章能夠結集成書(shū)，作為自己創(chuàng )作的旁證。如果單獨作為隨筆來(lái)看也不賴(lài)，那就算是超額完成了。
重讀這些文章還有一個(gè)發(fā)現，就是里面經(jīng)常出現一個(gè)人物，我的日本小說(shuō)家朋友中島京子小姐。她不但多次帶我游覽東京，向我介紹和日本文人有關(guān)的名勝，還經(jīng)常為我解 答關(guān)于日本文學(xué)的問(wèn)題。說(shuō)她是我的日本文學(xué)老師，實(shí)不為 過(guò)。所以，我也想趁這次結集的機會(huì )，向她表示謝意。
