米蘭·昆德拉：慶祝不獲獎
現在來(lái)看，米蘭·昆德拉很有可能將會(huì )成為世界文學(xué)史上又一位被諾貝爾文學(xué)獎“漏掉”的作家。有人調侃說(shuō)：“如今連阿貓阿狗都得了獎，怎么還輪不到昆德拉？”是啊，有些事兒就是如此的吊詭??！就像我們小時(shí)候玩過(guò)的“丟手絹”的游戲，拿著(zhù)手絹的孩子已經(jīng)在你的身后繞了無(wú)數個(gè)圈圈了，前后左右的孩子都被他丟過(guò)了手絹，可就是不把手絹丟到你的后面來(lái)。好在啊，昆德拉倒是注定不會(huì )“孤獨”的，因為這個(gè)被“漏掉”的名單正在無(wú)限擴大：托爾斯泰、契科夫、左拉、易卜生、喬伊斯、卡夫卡、納博科夫、托馬斯·哈代、里爾克、普魯斯特、弗吉尼亞·伍爾夫、戴·赫·勞倫斯、埃茲拉·龐德、羅伯·格里耶、曼德?tīng)柺┧?、博爾赫斯、卡爾維諾、薩姆塞特·毛姆、格雷厄姆·格林……比起上述這些人，昆德拉肯定不是最出眾的，而且，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他甚至在心里未必不會(huì )感到些許榮幸——不獲獎的榮幸。
早在1999年，國內外與文學(xué)有關(guān)的許多人就在討論“昆德拉為何遲遲不獲獎”這一問(wèn)題，有大專(zhuān)院校甚至還為此專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了研討會(huì )。當時(shí)就有權威媒體斷言：“1999年，昆德拉剛剛越過(guò)古稀之年的門(mén)檻，能否在有生之年登上斯德哥爾摩的領(lǐng)獎臺，就不僅要看他的實(shí)力、機緣，還要看他能否保持住一個(gè)必不可少的條件——健康的體魄了?！敝辽僭诋敃r(shí)，人們最擔心的問(wèn)題顯然不是昆德拉該不該獲獎，而是他的身體等不等得到他獲獎的那一天。
1999年君特·格拉斯獲諾獎，有人還很用心地把他們二者拿出來(lái)進(jìn)行了一番比較，揣摩米蘭·昆德拉與君特·格拉斯彼時(shí)的心境——二人同樣來(lái)自中東歐，同是當今世界文壇的小說(shuō)巨擘，且年齡相仿，格拉斯獲得了他等待多年的諾貝爾文學(xué)獎，雖是實(shí)至名歸，但那份激動(dòng)與喜悅恐怕還是難以形容；相形之下，同樣等待了多年的昆德拉肯定會(huì )感到失落，“因為無(wú)論是從作品的影響力還是得獎呼聲而言，昆德拉都不會(huì )比格拉斯遜色多少，至少是不分伯仲”。
然而，彈指一揮間，十五六年的時(shí)間又悄然過(guò)去了。2015年4月13日，君特·格拉斯與世長(cháng)辭，而86歲的昆德拉依然健康地活著(zhù)，諾貝爾文學(xué)獎依然與他若即若離。除了證明昆德拉的身體素質(zhì)過(guò)硬之外，也令喜歡昆德拉的人感到絲絲悲憫。
當然，關(guān)于獲獎，昆德拉依然還有希望。他的前面就有一個(gè)現成的例子，那就是英國作家多麗絲·萊辛，老太太在自己87歲那年獲獎。然而，就像諾貝爾文學(xué)獎評委會(huì )秘書(shū)長(cháng)恩道爾說(shuō)過(guò)的，獲諾獎“太過(guò)年長(cháng)的作家”并不多。換句話(huà)說(shuō)，萊辛當初獲獎應屬于小概率事件。顯然，昆德拉已經(jīng)離文學(xué)獎（恐怕不止是諾貝爾文學(xué)獎）漸行漸遠。
然而米蘭·昆德拉的名字依然會(huì )每年固定出現在各博彩公司的賠率表前端。因為幾十年沒(méi)有獲獎，所以他連著(zhù)幾十年都沒(méi)機會(huì )下榜。在與昆德拉類(lèi)似的作家當中，還包括了日本的村上春樹(shù)、敘利亞的阿多尼斯、美國的菲利普·羅斯等人。每年的頒獎前后一段時(shí)間，諾貝爾文學(xué)獎對這些人來(lái)說(shuō)無(wú)疑成為一種“騷擾”。昆德拉本人早在多年前就表達了對這種騷擾的厭惡與無(wú)奈。但馬上就有人站出來(lái)說(shuō)，這很正常，想當年英國作家格雷厄姆·格林前后忍受了二十幾次獲不獲獎的煎熬，到死還是沒(méi)有獲獎。這對作家本人可能是“騷擾”，對公眾來(lái)說(shuō)，可能就是娛樂(lè )。
那么，獲獎，或說(shuō)獲諾貝爾文學(xué)獎，對于昆德拉來(lái)說(shuō)，到底還重不重要？在米蘭·昆德拉最近的作品《慶祝無(wú)意義》中，我感覺(jué)到，他應該早就把這事兒給撂下了，或者說(shuō)，是“意識形態(tài)傾向多變”或“不靠譜”的諾貝爾獎把他打造成了一位更純粹、更接近文學(xué)本真的作家。獲獎對昆德拉來(lái)說(shuō)不再是一種榮譽(yù)，被討論也不再構成一種騷擾（他曾經(jīng)把它看作是一種騷擾），而是一種“無(wú)意義”。
《慶祝無(wú)意義》是他繼2000年的《無(wú)知》十五年之后推出的又一部小說(shuō)，有人說(shuō)這將成為他留給世界的一份文學(xué)遺言。沒(méi)有太多的驚喜，人物可有可無(wú)，故事平平淡淡，情節是什么似乎并不重要，甚至形式也不再重要了。十五年凝成的一部《慶祝無(wú)意義》竟是如此的短小，只有不足4萬(wàn)字，翻譯成中文，即便是字大行疏，也只能勉強印成130頁(yè)的小冊子?？删褪沁@么薄薄的一本小冊子，讀起來(lái)依然不輕松，因為昆德拉顯然就不是給一般讀者也不是給諾貝爾文學(xué)獎評委們寫(xiě)的。小說(shuō)主要描寫(xiě)了住在巴黎的4個(gè)男人——阿蘭、拉蒙、夏爾與凱列班結伴為友，漫步于巴黎的盧森堡公園，在公園里喝小酒，聊閑天兒，從風(fēng)情萬(wàn)種的露臍裝和康德的“物自體”，一直聊到斯大林的鷓鴣笑話(huà)和加里寧的前列腺。希望從小說(shuō)中讀到故事的人會(huì )失望，希望能從批判意義的高度去審視小說(shuō)的也會(huì )失望，小說(shuō)最大的“看點(diǎn)”似乎就是無(wú)意義。在我來(lái)看，昆德拉已經(jīng)超越了傳統文學(xué)評判標準體系，他用實(shí)際行動(dòng)與一些獎項的評委對他的希望“背道而馳”。在之前的小說(shuō)《慢》中，昆德拉曾借主人公之口說(shuō)出了他想說(shuō)的話(huà)：“你經(jīng)常跟我說(shuō)，你要寫(xiě)一部通篇沒(méi)有一句正經(jīng)話(huà)的小說(shuō)……米蘭庫，不要開(kāi)玩笑啦，沒(méi)人會(huì )理解你的。你會(huì )冒犯所有人，所有人都會(huì )恨你?！?
《慶祝無(wú)意義》無(wú)疑就是這樣的一本小說(shuō)，缺乏真實(shí)性，缺少意義，對某些讀者乃至對文學(xué)獎項有裁決權的人構成了冒犯。但按法國某些昆德拉研究者的說(shuō)法，這卻是一部作家“說(shuō)真話(huà)”的小說(shuō)。事實(shí)也是如此。小說(shuō)出版后，有讀者就在巴黎舉行了針對昆德拉的抗議活動(dòng)，也有讀者為他在塞納河邊歡慶。但就像巴爾加斯·略薩說(shuō)的：“小說(shuō)的真實(shí)性當然不必用現實(shí)來(lái)做標準，它取決于小說(shuō)自身的說(shuō)服力，取決于小說(shuō)的想象力、感染力，取決于小說(shuō)的魔術(shù)能力。一切好小說(shuō)都說(shuō)真話(huà)，一切壞小說(shuō)都說(shuō)假話(huà)。因為‘說(shuō)真話(huà)’對于小說(shuō)就意味著(zhù)讓讀者享受一種夢(mèng)想，‘說(shuō)假話(huà)’就意味著(zhù)沒(méi)有能力弄虛作假?！?
對于昆德拉，我們似乎很容易就能找出一大堆授以其諾貝爾獎的理由。那么，他不能獲獎的理由又是什么呢？
