《〈牡丹亭〉：湯顯祖的愛(ài)恨徘徊》節選——
癡讀而亡
戲是臺上唱的，書(shū)是 在家里看的。后來(lái)，湯顯祖的《牡丹亭》經(jīng)過(guò)刊版印行，以書(shū)的形式問(wèn)世，很快就暢銷(xiāo)起來(lái)，以至于“家傳戶(hù)誦，幾令《西廂》減價(jià)”。好書(shū)不會(huì )被淹沒(méi)，《牡丹亭》一時(shí)間成了很多人，尤其是青年女子的青睞物。那時(shí)的女子大多二門(mén)不邁，大門(mén)不出，若手頭有一本《牡丹亭》，便看得津津有味。
作為一部書(shū)，《牡丹亭》也就是從這時(shí)開(kāi)始有了離奇的書(shū)故事，在這里僅舉三個(gè)女子讀此書(shū)把自己讀死的故事。一部書(shū)可以讓讀者在閱讀時(shí)把自己讀死，足可見(jiàn)這部書(shū)有多么離奇。且看這三個(gè)故事：
其一，金鳳鈿。
金鳳鈿是江蘇揚州女子，想必一定很美。有一天，她得到一本《牡丹亭》，只想消磨無(wú)聊的時(shí)光，因為她待字閨中的時(shí)光總是寂寞和沉悶。不料一讀之下便被深深吸引了進(jìn)去，以至于茶飯不顧，“讀而成癡”。她也許沒(méi)有愛(ài)過(guò)，所以讀到杜麗娘那樣的愛(ài)情，便想象著(zhù)像她一樣去愛(ài)。
金鳳鈿沉湎《牡丹亭》不能自拔，要么日夜展卷，吟誦不輟；要么把書(shū)抱在胸前，幻想著(zhù)寫(xiě)這部書(shū)的人是何等模樣。她還想，他能把愛(ài)情寫(xiě)得這么感人，那他一定是一個(gè)很會(huì )愛(ài)的男人，他的生活一定很幸福，日子一定過(guò)得很有滋味。這樣一想，麻煩來(lái)了——金鳳鈿愛(ài)上了湯顯祖。愛(ài)情不能沒(méi)有寄托，金鳳鈿按捺不住內心涌動(dòng)的熱流，給湯顯祖寫(xiě)了一封情深意切的書(shū)信，傾訴了自己對《牡丹亭》的喜愛(ài)，并大膽坦言“愿為才子婦”。信寫(xiě)好后，她迫不及待地發(fā)出去了，但因諸多意外因素，那封信在路上輾轉耽擱，過(guò)了很久才到了湯顯祖手里。而這時(shí)，她已不幸辭別人世。在這之前，她苦苦盼望著(zhù)湯顯祖能給她一個(gè)回音，每天都望眼欲穿。她唯靠閱讀《牡丹亭》度日，書(shū)中內容使她的心靈燃燒，而她的身體卻在極度消耗，越來(lái)越?jīng)]有力氣，直至一命嗚呼。
彌留之際，金鳳鈿知道自己沒(méi)希望了。人生如燈火將滅，她在那一刻想到的，大概是此生所享受的最大快樂(lè )，就是讀到了《牡丹亭》。于是她留下遺愿，求親人葬她時(shí)在身旁放一本《牡丹亭》。
這些事都是湯顯祖在后來(lái)才知道的，他為一個(gè)未曾謀面的女子對自己的書(shū)，以及對自己的情很是感動(dòng)，特意趕到揚州，用一月時(shí)間，親自把金鳳鈿的后事一一料理完畢。
其二，俞二娘。
俞二娘是江蘇太倉女子，也是一讀《牡丹亭》便被深深吸引了進(jìn)去。關(guān)于俞二娘的情況，明人張大復在《梅花草堂筆談》里有一段記錄：“婁江女子俞二娘，秀慧能文詞，未有所適?？崾取赌档ねぁ穫髌?，蠅頭細字，批注其側。幽思苦韻，有痛于本詞者……”
我們由此得知，俞二娘是一個(gè)很有才華，而且容貌過(guò)人的美女，但沒(méi)有機會(huì )展示才華，或者說(shuō)，她很為自己沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)而失落。她不明白，以自己這等容貌，怎么就沒(méi)有人愛(ài)上自己呢？！讀到《牡丹亭》，她一下子就喜歡上了這部書(shū)，內心深為其情節感動(dòng)，忍不住以蠅頭小楷在劇本的頁(yè)腳做了許多批注。如“書(shū)以達意，古來(lái)作者，多不盡意而止，如‘生不可死，死不可生，皆非情之至’，斯真達意之作矣”。
接著(zhù)往下看，俞二娘看到了杜麗娘的凄苦，便覺(jué)得自己的命運和杜麗娘一樣不如意，頓時(shí)心生悲情。俞二娘看書(shū)，是一個(gè)能進(jìn)去卻出不來(lái)的人。她把杜麗娘的悲苦當成了自己命運的影子，腦子里只有《牡丹亭》中最悲慘的結局，從來(lái)都不想好的一面，以致一直郁郁寡歡，不能好好地生活。
后來(lái)，俞二娘做了一些離奇的夢(mèng)，因為受《牡丹亭》影響，她把夢(mèng)當成了真事，她說(shuō)：“吾每喜睡，睡必有夢(mèng)，夢(mèng)則耳目未經(jīng)涉者皆能及之。杜女固先我著(zhù)鞭耶！”她雖然人生不如意，但有了這種心理重壓，恐怕會(huì )有不測。不久，她便因“斷腸而死”。那一年，她實(shí)際上正值青春，才十七歲。她是真正為一部書(shū)而死的女人。臨死時(shí)，纖手無(wú)力地垂下，一部書(shū)從手中滑落在地，親人一看，是《牡丹亭》的初版戲本，而且上面“飽研丹砂，密圈旁注，往往自寫(xiě)所見(jiàn)，出人意表”。
湯顯祖又一次為《牡丹亭》的一位忠實(shí)粉絲而感動(dòng)，但俞二娘像金鳳鈿一樣，當他知道她的詳情時(shí)，她卻已撒手人寰，讓他內心無(wú)比酸楚。他細細看過(guò)俞二娘批注過(guò)的《牡丹亭》，揮筆寫(xiě)下《哭婁江女子二首》：
畫(huà)燭搖金閣，
真珠泣繡窗。
如何傷此曲，
偏只在婁江！
何自為情死？
悲傷必有神。
一時(shí)文字業(yè)，
天下有心人。
其三，商小玲。
商小玲是杭州女藝人，長(cháng)相和演技都頗好，可謂色藝俱佳。她演《牡丹亭》中的杜麗娘時(shí)，尤其動(dòng)情感人，因此成為西子湖畔出名的角兒。
戲演得好，一定是領(lǐng)會(huì )了《牡丹亭》之要義，把自己當成了劇中人物，才可以把情感把握得分寸到位。把自己當成劇中人物，本無(wú)可厚非，因為這是演員必須做到的。但后來(lái)出現了意想不到的事情，商小玲演著(zhù)演著(zhù)，把不能與意中人結合的個(gè)人遭遇聯(lián)想到了劇中的杜麗娘身上，杜麗娘的愛(ài)情最終是大團圓，而她卻很無(wú)望。于是她郁郁寡歡，終致成病。
雖然病了，但她還在演。每次演《牡丹亭》中“驚夢(mèng)”“尋夢(mèng)”幾折戲時(shí)，她都因劇情而觸景生情，不一會(huì )兒便泣不成聲。也難怪，“驚夢(mèng)”是何等讓人心儀的情景：麗娘在春香鼓動(dòng)下，背著(zhù)爹娘去后花園游賞春天的美景，只見(jiàn)園中百花盛開(kāi)，姹紫嫣紅，美好的景色引起了她的春情。麗娘于園中小憩。睡夢(mèng)中見(jiàn)一書(shū)生持柳枝請她題詩(shī)，牡丹亭畔，芍藥欄前，緊靠湖山石邊，杜麗娘與秀才柳夢(mèng)梅兩情繾綣，云纏雨綿。而“尋夢(mèng)”是一折比較凄涼的戲。其時(shí)杜麗娘憶起夢(mèng)中歡會(huì )，尋思輾轉，竟一夜無(wú)眠。一天，她背著(zhù)春香去后花園尋夢(mèng)中景物，見(jiàn)亭臺凄涼，花草冷落，杳無(wú)人跡，心中無(wú)限感傷。
前一折太熱，后一折太冷。她由于傾注了全身心，而且把自己當成了戲中的杜麗娘，所以她一會(huì )兒猶如在火中，一會(huì )兒又猶如置身冰窟，她如何經(jīng)得起折騰。
戲是一把鹽，只要商小玲唱，便會(huì )撒在她傷口上。一天，她又演到“尋夢(mèng)”那一折，唱到“待打并香魂一片，陰雨梅天，守的個(gè)梅根相見(jiàn)”時(shí)，一時(shí)竟悲痛得內心撕裂，叫都未叫一聲便倒在了臺上。旁邊的春香扮演者一看，她已經(jīng)氣絕人亡。
《〈本草綱目〉：李時(shí)珍的試病方式》節選——
辭官著(zhù)書(shū)
在三十四歲那年，李時(shí)珍開(kāi)始寫(xiě)《本草綱目》。
人到了這個(gè)年齡，各方面都成熟了，可以把那些無(wú)力為之，或無(wú)關(guān)緊要的事情放下，集中精力去干值得付諸一生，并能充分證明生命價(jià)值的事情。
剛開(kāi)始寫(xiě)《本草綱目》時(shí)，李時(shí)珍并未脫離官場(chǎng)。前面說(shuō)過(guò)，他因為給楚王的兒子治病，留在楚王府任了一個(gè)八品奉祠正的官職，后來(lái)又經(jīng)楚王推薦進(jìn)入京城，在太醫院任了院判一職。他的這個(gè)職務(wù)不錯，既可以發(fā)揮自己的專(zhuān)業(yè)能力，又可以任一定的官職，是一般人想都不敢想的事情。但時(shí)間一長(cháng)，他忍受不了太醫院的不良風(fēng)氣，當時(shí)的太醫院因受命為嘉靖皇帝煉長(cháng)生不老仙丹，并不求真務(wù)實(shí)，成天搞一些虛無(wú)的東西。李時(shí)珍很為他們不尊重科學(xué)的行為著(zhù)急，但以他一人之力，不能改變全局。于是，他找了一個(gè)借口，辭官返鄉。
回到家，他開(kāi)始一門(mén)心思地寫(xiě)書(shū)。
李時(shí)珍之所以寫(xiě)這部書(shū)，與兩件事有很大的關(guān)系。其一，一個(gè)患癲癇病的人找一位醫生看病，醫生給他開(kāi)了一種叫“防葵”的藥，他服后卻死了。李時(shí)珍找到那位醫生使用的防葵，很驚訝地發(fā)現它并非真正的防葵，而是在外形上與防葵極為相似的一種叫“狼毒”的植物，是采藥者疏忽，誤將狼毒當防葵，害了人的性命。其二，一個(gè)體質(zhì)孱弱的人去找一位醫生看病，醫生診斷后認為他需要吃補藥，就給他開(kāi)了一劑黃精，不料他吃了后便一命嗚呼，讓家人悲憤難平。李時(shí)珍找到那位醫生開(kāi)出的黃精，再次驚訝地發(fā)現它并非黃精，而是一種與黃精極為相似的叫“鉤吻”的植物，此鉤吻實(shí)際上就是人們常說(shuō)的斷腸草，人服用后會(huì )腸子潰爛而死。
這兩件事讓李時(shí)珍很震驚，要知道，可入藥的植物在外形上極其相似者頗多，而像防葵與狼毒，黃精與鉤吻這樣一者良、另一者毒的藥草也不少，一旦搞錯，就會(huì )致人命歿?？磥?lái)，必須有一部全面介紹藥物的書(shū)了。
他為了把可入藥的植物進(jìn)行區分，走了很多地方，親自對其一一驗證，直到掌握了所有屬性，才放心離開(kāi)。有時(shí)候，為了找到一種藥物，他翻山越嶺尋其蹤跡，直至把它采摘到手才肯作罷。他為了得到流傳于民間的各種秘方，走訪(fǎng)了無(wú)以計數的民間底層人物。他還不惜冒著(zhù)生命危險，親自嘗試多種植物的藥性。他知道曼陀羅有毒，但他還是嚼了。嚼后他覺(jué)得自己的口腔麻木無(wú)知覺(jué)，因此他斷定此藥可作麻醉使用。
實(shí)地考察后，他又一頭鉆入對醫學(xué)書(shū)籍的研讀之中，先后研讀了八百多種醫學(xué)典籍，對其中的錯誤進(jìn)行了糾正。這些被糾正的錯誤藥物記載，在日后均被他寫(xiě)入了《本草綱目》中。
他為寫(xiě)這部書(shū)耗費了二十六年的漫長(cháng)歲月，為了讓每一種藥物記載都詳盡細致，寫(xiě)之前所做的大量工作，與最后只有一二百字的記錄形成很大的反差。由此可見(jiàn)他的嚴謹和認真。為了保持這一創(chuàng )作態(tài)勢，他有意放慢了速度。在他看來(lái)，他的心目中并沒(méi)有一部書(shū)，只有一種種可入藥的植物，他將它們一一敘述完畢，然后讓它們連綴，就是一部書(shū)。所以，他不著(zhù)急。
在寫(xiě)書(shū)過(guò)程中，發(fā)生了一些很有意思的事情。一次，他碰到一列送葬的隊伍，見(jiàn)棺材內有鮮血在向外滴落。他詢(xún)問(wèn)后知道，死者系難產(chǎn)而死的少婦。他馬上斷定，從棺材內向外滴落的鮮血證明該少婦沒(méi)死，要是死了，流出的就不會(huì )是鮮血，而是黑色淤血。在他的指揮下，馬上進(jìn)行搶救，果然把那少婦救活了。此事說(shuō)明他的醫術(shù)已達到出神入化的境界。
到了六十歲那年，李時(shí)珍終于寫(xiě)完了《本草綱目》。
從規模而言，《本草綱目》是當時(shí)空前的一部醫學(xué)著(zhù)作，全書(shū)五十二卷，一百九十萬(wàn)字，分十六部六十類(lèi)，共介紹藥物一千八百九十二種，其中有三百七十多種是他親自考察新增的藥物。同時(shí)，還列入他搜集古代名醫和民間藥劑方一萬(wàn)一千零九十六個(gè)，各類(lèi)礦植藥物形態(tài)插圖一千一百六十幅，使《本草綱目》成為一部詳盡而豐富的書(shū)。
按中國人的說(shuō)法，六十歲是一個(gè)甲子。李時(shí)珍在此時(shí)完成《本草綱目》，應該是對他生命價(jià)值最好的證明。
