第三節 王道士和藏經(jīng)洞
3月，我曾匆匆造訪(fǎng)過(guò)千佛洞，這里有關(guān)佛教藝術(shù)的豐富資料給我留下了深刻印象。但是，我更大的目的不全在于此。
扎希德伯克是一個(gè)精明能干的土耳其商人，他當時(shí)被從新疆驅逐到敦煌，成為當地一小群穆斯林商人的頭目。我正是從扎希德伯克那里獲悉藏經(jīng)洞里偶然發(fā)現了大批古代寫(xiě)卷的消息。這批無(wú)價(jià)之寶據稱(chēng)當時(shí)已由官府下令封存，由一個(gè)道士負責看管。扎希德伯克宣稱(chēng)這批寫(xiě)卷中還有不是用漢文書(shū)寫(xiě)的材料，這更激起了我想探個(gè)究竟的欲望。經(jīng)過(guò)蔣師爺一連串急切的追問(wèn)，證實(shí)這個(gè)傳言并非空穴來(lái)風(fēng)。于是我倆作了周密審慎的計劃，準備用最為妥善的辦法去獲取這批寫(xiě)卷。
我剛到千佛洞時(shí)，王道士正好同他的兩個(gè)助手外出化緣去了。如果這時(shí)候將我們的計劃付諸實(shí)施顯然不明智。幸好留下來(lái)看守的那個(gè)年輕的唐古忒和尚知道一些情況，蔣師爺沒(méi)費多大勁就從他嘴里套出了一些有用的內情。據他說(shuō)，藏經(jīng)發(fā)現于一個(gè)大型的洞窟里，洞窟編號為 Ch.I。這個(gè)洞窟靠近北組（主組）洞窟的最北端，外部建筑粉刷一新，這是王道士新近主持對它進(jìn)行了一次徹底的修繕。他來(lái)這里已差不多有 7年了。通向洞窟的入口已被崩落的巖體和流沙所擋住，這與靠南一些的山腳崖面上的洞窟的情形一樣。當年在對洞窟和窟前地面（現在已為殿堂所占）進(jìn)行整修時(shí)，工匠在連接兩個(gè)洞室的走廊壁面上發(fā)現了一條裂痕，挑開(kāi)裂縫便從這堵土墻之后發(fā)現了一個(gè)鑿在巖石里的密室（圖 6），圖 20是該洞窟的平面圖。
據稱(chēng)，打開(kāi)密室時(shí)，里面塞滿(mǎn)了用漢文書(shū)寫(xiě)的但是讀不通的大量經(jīng)卷，其數量之多，可以裝滿(mǎn)幾輛馬車(chē)。石室發(fā)現經(jīng)卷的消息傳到了距敦煌很遠的蘭州，當地長(cháng)官曾命令送些樣本去。最終，甘肅省府下了一道命令，命令所有寫(xiě)卷就地封存。所以，這批不曾被讀懂的藏經(jīng)重又被封存在發(fā)現它們的石室里，由王道士負責妥善保管。
由于王道士不在，我們無(wú)法得到更多的關(guān)于藏經(jīng)洞的情況。但我還是抽出時(shí)間對藏經(jīng)洞所在的地點(diǎn)作了觀(guān)察。年輕和尚的師傅是一個(gè)西藏來(lái)的和尚，當時(shí)也出去化緣了。后者的臨時(shí)住處是一間破舊的小屋，本是供前來(lái)敦煌朝圣者們居住的地方。他曾借得一個(gè)卷子，放在他的陋室里，以添得些風(fēng)光。蔣師爺說(shuō)服這個(gè)年輕和尚將他師傅處的那個(gè)卷子拿來(lái)看看。這是一個(gè)保存很好的卷本，直徑約 10英寸，展開(kāi)來(lái)的長(cháng)度足有 15碼。卷紙呈淡黃色，看上去很新，也很堅韌。由于這里氣候干燥，經(jīng)卷又是被精心封存在密室里，所以很難從紙的外觀(guān)來(lái)判斷它的年代，不過(guò)，從那細密的紙紋和磨得溜光的紙面還是可以看出它的年代相當久遠。
這個(gè)卷子字跡清晰，書(shū)法秀美，這是我和蔣師爺共同的印象。卷子上的文字確確實(shí)實(shí)是漢文，盡管蔣師爺很有學(xué)識，他也不得不坦承，乍一看，連他也斷不清句子。但不久我就弄明白了是怎么回事，從蔣師爺不斷地讀到“菩薩”和“波羅蜜”這一類(lèi)的固定術(shù)語(yǔ)，我判斷出它就是中國佛界所熟知的、由梵文轉譯過(guò)來(lái)的《菩薩經(jīng)》和《波羅蜜經(jīng)》。由于佛教經(jīng)文的字面意思晦澀難懂，因此包括蔣師爺在內，此前從沒(méi)有人認出展現在面前的卷子就是一部佛經(jīng)。對這個(gè)卷子作了初步鑒定以后，可以認定密室所藏寫(xiě)卷主要的應該是佛經(jīng)。宋代活字印刷術(shù)出現以后，中國的書(shū)多裝訂成冊，就像今天所見(jiàn)的書(shū)一樣。這份經(jīng)書(shū)是寫(xiě)在一個(gè)長(cháng)長(cháng)的卷子上，而不是被裝訂成冊（原著(zhù)用了“ concertina”一詞，直譯為“像手風(fēng)琴一樣能折疊的”——譯者），這就說(shuō)明它的時(shí)代應該很久遠。
有一大批古代寫(xiě)卷等待著(zhù)去被發(fā)現的念頭，像一塊巨大的磁石一樣吸引著(zhù)我重返千佛洞。但等到真的回到這里時(shí)，我不得不開(kāi)始為我的計劃擔心起來(lái)，因為我從當地得到可靠的消息，保護著(zhù)這批珍寶的王道士是一個(gè)恪盡職守、非常用心的人。藏經(jīng)洞所在的那個(gè)寺宇看上去有些破舊，但它仍是當地人朝拜的一個(gè)圣地，容不得有任何的粗魯舉動(dòng)，這也使我的考古工作受到影響。精明能干的蔣師爺收集到了有關(guān)看守藏經(jīng)洞的和尚的性格和舉止的情況，這更使我感到有必要在開(kāi)始時(shí)應采取審慎、緩慢的行動(dòng)。蔣師爺設法說(shuō)服王道士等待我的到來(lái)，而不是在一年一度的朝圣活動(dòng)一結束就開(kāi)始去募集修廟的資財。值得稱(chēng)幸的是，由于敦煌副縣長(cháng)汪大老爺對我所進(jìn)行的考古工作感興趣，我逐漸博得了敦煌當地人的好感，我可以利用我學(xué)者的身份，使當地人對我的研究目的和方法不會(huì )提出什么異議。
5月 21日，我重返敦煌石窟，準備將我早已擬好的計劃付諸實(shí)施。讓我感到滿(mǎn)意的是，除了王道士和他的兩個(gè)助手以及一個(gè)身份卑賤的西藏喇嘛（他不懂漢文，所以對我的計劃也不會(huì )有什么危險），整個(gè)遺址別無(wú)他人，一片荒涼，仿佛是一個(gè)被人們忘卻了的地方。王道士等候在那里歡迎我的到來(lái)，在這一年的絕大部分時(shí)間里，他都可以稱(chēng)得上是一個(gè)孤傲的、忠于職守的人。他看上去有些古怪，見(jiàn)到生人感到非常害羞和緊張，但臉上卻不時(shí)流露出一絲狡猾機警的表情，令人難以捉摸（圖 21）。從一開(kāi)始我就感到他是一個(gè)不好對付的人。為了避免與他待在一起的時(shí)間過(guò)長(cháng)，第二天一早我就開(kāi)始對幾個(gè)主要的洞窟進(jìn)行考察，并對一些較為重要的壁畫(huà)進(jìn)行拍照，以此來(lái)掩飾我此行的主要目的。當我來(lái)到最北端的洞窟時(shí)，我瞟了一眼藏經(jīng)洞的入口，那里就是發(fā)現大批藏經(jīng)的地方，經(jīng)卷至今還封存在里面（圖 6）。藏經(jīng)洞正好位于王道士改造的那個(gè)洞窟的旁邊。藏經(jīng)洞密室的入口比走廊的地面要高出 5英尺，讓我感到一絲不安的是，我發(fā)現窄小的密室入口已被磚墻堵住，仿佛就是為了故意與我為難似的。
我的第一步主要目標是想看一下全部經(jīng)卷的原始堆積、存放的情況。王道士住在另一個(gè)稍加整修過(guò)的洞窟里，為了設法讓他同意我們的請求，我特地派蔣師爺到他的住處同他進(jìn)行交涉。盡管蔣師爺費盡心機，但談判的進(jìn)展還是非常緩慢。在我們答應給王道士修繕廟宇進(jìn)行捐助以后，他終于說(shuō)出封堵密室入口的目的本是為了防范香客們的好奇心。最近幾年，每到朝拜的時(shí)候，前來(lái)朝拜的香客往往數以千計，把整個(gè)遺址擠得水泄不通。但是，由于對我們心存疑忌，他始終不答應我們看一下全部經(jīng)卷保存狀況的請求。他唯一應允的是讓我們看一看他手頭的幾份卷子，而且還加上許多限制條件。蔣師爺急于想替我要到其中的一兩份卷子，結果使得王道士很是心煩，我們的全盤(pán)計劃一下子面臨告吹的危險。
但談判還是有一些收獲。我們在敦煌聽(tīng)說(shuō)的一些情況，從談判過(guò)程中得到了肯定。當密室發(fā)現經(jīng)卷的消息由肅州道臺呈報甘肅省府時(shí)，省府衙門(mén)曾命令送一部分卷子去省府，后來(lái)又下令妥善保管所有卷子。蔣師爺怕王道士終止談判的憂(yōu)慮，被王道士流露出來(lái)的對官府上述做法不滿(mǎn)的口氣打消了。據王道士說(shuō)，他確曾向蘭州省府衙門(mén)送去一批佛經(jīng)，但官府對此不感興趣。官府甚至沒(méi)有對這批卷子如何處置作出任何安排，也沒(méi)有對他辛辛苦苦修繕廟宇而發(fā)現這批經(jīng)卷的功勞進(jìn)行褒獎，這使王道士感到有點(diǎn)憤憤不平，他對我們毫不掩飾自己當時(shí)的感受。當時(shí)官府甚至下了一紙粗暴的命令，要將這批經(jīng)卷裝滿(mǎn) 7輛馬車(chē)運走，后來(lái)由于運費不夠，又嫌保管麻煩而作罷，于是又將這批經(jīng)卷原封不動(dòng)地交付給王道士，令他就地保管。
蔣師爺的報告使我感覺(jué)到，王道士的古怪性格將是我實(shí)現計劃的最大障礙。用金錢(qián)來(lái)收買(mǎi)顯然是不可能的，這會(huì )傷害他的宗教感情，或使他擔心眾怒難犯，或兩者兼備。我覺(jué)得最好是先了解一下王道士的為人。于是在蔣師爺的陪同下，我鄭重地登門(mén)拜訪(fǎng)王道士，請求他讓我們參觀(guān)一下他所修復的廟宇。自從他 8年前來(lái)到敦煌，這便成了他的主要任務(wù)和精神支柱。所以，我的請求被王道士欣然接受。
他領(lǐng)著(zhù)我們走過(guò)洞窟的前廊和高大的磚木結構殿堂，這里的建筑雕梁畫(huà)棟、溢彩流光，我用預先想好的詞語(yǔ)對它們進(jìn)行恭維。當我們穿過(guò)藏經(jīng)洞前的過(guò)道時(shí)，我實(shí)在忍不住藏經(jīng)洞的誘惑，它就位于右側最外面的位置，入口被一堵粗陋的磚墻擋住。我沒(méi)有直接去問(wèn)我們虔誠的向導藏經(jīng)洞里有些什么，而是投其所好去詢(xún)問(wèn)他是如何整修這個(gè)洞窟，他曾虔誠地干著(zhù)這項工作，我想這樣做更能博得他的好感。從圖 6中可以看出洞窟中雕刻的修復情形。這個(gè)洞窟中，有一個(gè)長(cháng)約 56英尺、寬約 46英尺的馬蹄形壇座，壇座很舊，但已經(jīng)重新粉飾，上面排列著(zhù)一群新做成的泥像，都和真人差不多大小，依我看它們比起這些洞窟中其他的塑像要笨拙遜色許多。
這個(gè)洞窟里的壁畫(huà)相對而言則要優(yōu)美得多，而且大多保存較好。墻壁上所繪的主要是大方格里的坐佛形象，窟頂則是模印花樣。雖然這里的壁畫(huà)比不上其他大型洞窟的精美，但也足以使里面的塑像和其他后期修復增補的東西顯得粗俗而遜色許多。不過(guò)王道士為此所付出的辛勤努力還是給我留下了很深的印象。他對這個(gè)洞窟的修復工作和他的虔誠的宗教信仰仍可稱(chēng)得上是費盡心機。
大約在 8年前，他從陜西只身來(lái)到這里，舉目無(wú)親。他將全部的心智都投入到這個(gè)已經(jīng)傾頹的廟宇的修復工程中，力圖使它恢復他心目中這個(gè)大殿的輝煌。當時(shí)，坍塌的物什堆滿(mǎn)了地面，幾乎堵住了通往洞窟的通道。其余的地面上覆蓋著(zhù)厚厚的流沙，洞窟也被流沙覆蓋了很大一部分。清除這些流沙、修復大殿需要付出熱心、恒心和苦心，而這一切，全都由我身邊的這位待人和氣、身體孱弱的道士四處化緣、募得錢(qián)財來(lái)解決，其間的艱辛可想而知，一想起這些，我心中不禁有一絲感動(dòng)。在這座大殿的旁邊，還有幾層磚木結構的殿堂建筑，向上一直攀升到崖頂的位置。后來(lái)他還曾非常自豪地向蔣師爺展示過(guò)這些年來(lái)他四處募捐的賬本，每一筆都記得非常仔細。他將全部募捐所得都用在了修繕廟宇之上。從他與他的兩個(gè)忠實(shí)助手的生活情形可以看出，他個(gè)人從未花費過(guò)這里面的一分一毫。這些與蔣師爺在敦煌打聽(tīng)到的情況完全相符。
王道士在中國傳統文化方面的無(wú)知很快就被蔣師爺摸清了。我與一些有學(xué)識的中國官員交往時(shí)，往往能博得他們的支持和好感，但對王道士而言，我覺(jué)得沒(méi)有必要去給他談?wù)摽脊艑W(xué)的價(jià)值、去給他談?wù)摾玫谝皇值牟牧线M(jìn)行史學(xué)和考古學(xué)研究的意義等。但有一點(diǎn)值得與他進(jìn)行探討，那就是玄奘。在中國，只要一談起玄奘，對方無(wú)論是學(xué)者還是白丁，我總是能與他談得很是投機。這位古怪的王道士是一個(gè)很復雜的人：虔誠、無(wú)知而又很執著(zhù)。他使人不得不聯(lián)想到中國古代的那位克服千難萬(wàn)苦赴印度取經(jīng)的朝圣者，王道士頭腦簡(jiǎn)單，信仰卻很執著(zhù)甚而至于有點(diǎn)迷信。唐玄奘一直被我當作我的中國保護神，王道士也喜歡聽(tīng)我談?wù)撍?p/>
于是，在周?chē)鷿M(mǎn)是佛教神像的氛圍里，我開(kāi)始向王道士談起我對玄奘的崇拜：我是如何沿著(zhù)玄奘的足跡穿越人跡罕至的山嶺和沙漠，又是如何去追尋玄奘曾經(jīng)到達和描述過(guò)的圣跡，等等。
盡管我的漢語(yǔ)很差，但這是一個(gè)我所熟悉的演講題材，而且一旁往往還有蔣師爺適時(shí)的補充，所以我總是能把我所知的有關(guān)玄奘的可靠記載和他漫長(cháng)旅途的風(fēng)土人情描述得細致入微。盡管王道士的眼光中還有一絲不自在，但我已他從發(fā)亮的眼神中捕捉到我所想要的東西，最終他露出了一種近乎入迷的表情。
王道士盡管對佛教知之甚少，但和我一樣，對玄奘頂禮膜拜。有了這個(gè)共同點(diǎn)，我對自己的計劃就更有信心了。他帶著(zhù)我們走到大殿前面的涼廊上，向我們炫耀那些描繪玄奘西行景色的壁畫(huà)，這些畫(huà)像都是他請一個(gè)當地畫(huà)工畫(huà)到墻上的。壁畫(huà)上描繪的奇異的傳說(shuō)，正好是那些把唐僧神化了的內容。盡管這些故事都不曾見(jiàn)于《大唐西域記》，但我還是饒有興趣地聽(tīng)著(zhù)我的“導游”口若懸河地談?wù)搲ι戏礁窭锼L的神話(huà)故事。其中有一幅畫(huà)面的寓意很是深刻，我費了很大工夫才看明白。 畫(huà)面所描述的情形與我當時(shí)的處境正相類(lèi)似。畫(huà)面上，玄奘站在一處急流前，旁邊是他的忠實(shí)的坐騎，滿(mǎn)載著(zhù)經(jīng)卷。一只巨大的烏龜正向他游過(guò)來(lái)，準備馱他渡過(guò)這一“劫”。這里所描繪的正是這位朝圣者滿(mǎn)載著(zhù) 20捆佛經(jīng)準備從印度返回中國時(shí)的情形。擺在他前面的困難將是需要跨越千山萬(wàn)水。這些都在他的游記中作過(guò)描繪。不知道我身邊的王道士是否能夠理解這畫(huà)中的情節，讓我把這些古代經(jīng)卷重又取回印度，這批經(jīng)卷正由命運之神交付給他保管著(zhù)。
