前言
是思維經(jīng)濟原則，是費力最小原則
是詩(shī)，也是遠方
西方人將《花間集》譯為“在花叢里唱的歌”，美麗而貼切。作為晚唐的一部詞集，這本書(shū)在當時(shí)并不算文藝巔峰，亦談不上深奧，后人甚至以“艷情”的眼光看待它，可見(jiàn)其通俗。但詞中很多細節在歷史流變中，已不為現代人熟知了，這是我閱讀古詩(shī)詞時(shí)的一大障礙。雖說(shuō)“好讀書(shū)不求甚解”亦是雅事，但，當很多奇怪的、模糊的，甚至完全陌生的物事，常年在眼前縈繞時(shí)，就有一種揮之不去的煩惱。所以，我決定就此做一些讀書(shū)筆記。
這些筆記很多都是從《花間集》中的注釋出發(fā)。因為注釋往往簡(jiǎn)明扼要，并不能充分說(shuō)清一個(gè)物事，所以，我在此基礎上，做了些資料查閱工作，以便更多地了解它們。比如它們在其他文人筆下的用法等。為了加深印象，這些筆記都是用千字文寫(xiě)成。雖然短小，但信息量可能較大。
做這件事的過(guò)程充滿(mǎn)了探索與發(fā)現的喜悅乃至驚奇。古人隨手用上的一個(gè)“小東西”，背后可能牽扯了千百年的歷史煙云。比如“宋玉”與“高唐”。一個(gè)人名，一個(gè)地名，兩者關(guān)系密切。而今，都是神秘得難以確定的“物事”了。比如以宋玉之名流傳下來(lái)不少作品，被歷代學(xué)者們的認真考證“推翻”很多，定為偽托。當然，很多物事似不需要定論，因為詩(shī)文美的一個(gè)特點(diǎn)就是：不確定性。包括作者是誰(shuí)，有時(shí)并不重要。另外，強行解釋與翻譯它們，更是不討好。
所以，即便做了十多萬(wàn)字筆記，我覺(jué)得也不算真正了解了這些物事。只能說(shuō)，這些筆記在很大程度上，減少了我閱讀古詩(shī)詞的部分障礙——不至于完全陌生而已。在了解這些物事的過(guò)程中，有一種來(lái)自遙遠時(shí)代的親切感，這是祖先“靈魂血脈”與后人的通聯(lián)活動(dòng)，古人因此而有限度地在我身上“復活”了。他們的所思所想，與現代人及現代生活，其實(shí)是有關(guān)系的。比如用現代人的思維去比照古人，至少在詩(shī)詞中，并無(wú)優(yōu)勢。因為古人只需要幾個(gè)字、詞，就能遠勝我今天寫(xiě)一篇千字文。
所以，在我看來(lái)，學(xué)習、了解古代文化，有一個(gè)目的是：回歸簡(jiǎn)潔。倒不是單純指文字的簡(jiǎn)潔，更有思維方式、生活方式的簡(jiǎn)潔。而且這些似與人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)都有密切關(guān)聯(lián)。如果將這本小書(shū)視為一間“古物陳列室”的話(huà)，那么每一篇千字文都算“考古筆記”了——在古人看來(lái)簡(jiǎn)單明了的物事，到了陳列室、體現于考古筆記，竟像蠟燭一樣熠熠生輝：不在于其小，而在于其光耀四方。物理學(xué)家馬赫早在1871年就提出過(guò)“思維經(jīng)濟原則”，五年后，阿芬那留斯將其闡述為一部《哲學(xué)是按費力最小的原則對世界的思維》。也許我們祖先對物理學(xué)、哲學(xué)并不很在乎，但，他們留下的大量詩(shī)詞，早已體現了這種原則。
網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，有很多人聲稱(chēng)要追求詩(shī)和遠方。事實(shí)上就是追求簡(jiǎn)單生活及其蘊含的解脫感。這與“思維經(jīng)濟原則”“費力最小原則”大有關(guān)系，通俗地說(shuō)，就是用最小的“力氣”，獲得最幸福的生活感受罷了。不好的是，其中有消極逃避心理。但人生來(lái)不是為逃避這個(gè)世界的，當然，更不是為改造世界，而可能是為認識自己、改造自己的。當追求詩(shī)和遠方不能達到這個(gè)效果時(shí)，那么，很可能一開(kāi)始就是朝著(zhù)失敗的方向狂奔。責任肯定不在詩(shī)和遠方，而在自己的那顆心——這顆心可以進(jìn)入詩(shī)，也可以抵達遠方，但它本身卻不蘊含詩(shī)和遠方！
事實(shí)上，一個(gè)人可以在書(shū)房或床頭，迅速抵達詩(shī)和遠方。哪怕是研究一些古代小物事，也可以。這是我在做《花間集》讀書(shū)筆記時(shí)的另一份美好感受。其實(shí)了解這些物事并不賺錢(qián)，亦無(wú)體育鍛煉效果，但沉浸其中，喧囂的世界馬上安寧，你不會(huì )再想到要逃避世界，而是愛(ài)這個(gè)不夠完美的世界，因為一旦離開(kāi)它，你就沒(méi)機會(huì )聽(tīng)古人“在花叢里唱的歌”，并不時(shí)做一些讀書(shū)筆記了。
世界很大也很小，盡可以放在心中。容納這個(gè)世界，是我們與它互諒互助的一種美麗方式。這是思維經(jīng)濟原則，是費力最小原則，是詩(shī)，也是遠方。
