我們終其一生能結出什么樣的果實(shí)
——讀吳錦雄詩(shī)集《短歌》
龔學(xué)敏
讀吳錦雄的詩(shī)是從《星星》詩(shī)刊開(kāi)始的。實(shí)事求是講，《星星》詩(shī)刊僅上、中、下旬三刊合起來(lái)，每一個(gè)月至少要發(fā)表百來(lái)位作者的作品，來(lái)自天南地北的稿件，也是《星星》的一道風(fēng)景，只是三審過(guò)后，《星星》留用的稿件都保管在值班的副主編那里，具體到哪位詩(shī)人，發(fā)沒(méi)有，哪一期發(fā)，人一多我還真記不清。吳錦雄的詩(shī)歌發(fā)表后，有些印象，加之有朋友提到，有朋友推薦，自己就有了些注意。這些注意包括在其他刊物，以及互聯(lián)網(wǎng)上?？傔€是斷斷續續的。直到他把詩(shī)集《短歌》的電子文檔發(fā)給我，才對他的詩(shī)歌創(chuàng )作有了一個(gè)較為全面的閱讀和了解。
再后來(lái)，慢慢知道吳錦雄在青春年少的校園時(shí)光里便開(kāi)始了詩(shī)歌寫(xiě)作，并且，和同學(xué)們一起辦過(guò)校園刊物。這條路，似乎是中國很多的寫(xiě)詩(shī)者年輕時(shí)都走過(guò)的路，像是一條綿綿不絕的傳送帶，為中國詩(shī)歌不斷地輸送著(zhù)新鮮的血液。在這條傳送帶一樣的路上，倒像人生不同時(shí)期的不同經(jīng)歷和狀態(tài)，有時(shí)會(huì )被誰(shuí)也說(shuō)不清來(lái)歷的石子卡住，想動(dòng)又動(dòng)不了，索性放下時(shí)，一下子又飛快地朝前走了 ；有時(shí)會(huì )莫名地慢下來(lái)，沒(méi)有緣由，像是終將老去的時(shí)光中，一場(chǎng)誰(shuí)也無(wú)法預料的變故 ；有時(shí)會(huì )突然變快，奔跑一樣，那種澎湃，讓我們自己也為之震驚……因為這么多的可能，許多人走著(zhù)走著(zhù)便走出了許多的故事，走出了不同的人生?；氐皆?shī)歌本身，也就走出了對詩(shī)歌不一樣的理解、不一樣的寫(xiě)作、不一樣的成就。畢竟，世事誰(shuí)也無(wú)法預料，如同我們寫(xiě)詩(shī)時(shí)，下一行永遠在那里等著(zhù)你，可是我們每個(gè)人總是會(huì )寫(xiě)出不同于別人的下一行。
這本分作六輯的詩(shī)集，慢慢讀來(lái)，竟呈現出讓我預想不到的效果，讓我對吳錦雄有了與之前不同的認識。
第一輯《我和我們的故事》。詩(shī)歌不是一種客觀(guān)重現我們曾經(jīng)的生活的文體，在我們用詩(shī)歌寫(xiě)下過(guò)去以及過(guò)去的故事的時(shí)候，個(gè)體的情感無(wú)疑起著(zhù)至關(guān)重要的作用。剛開(kāi)始接觸吳錦雄的詩(shī)歌作品時(shí)，我經(jīng)驗主義地認為，他曾是一個(gè)在校園時(shí)便愛(ài)上詩(shī)歌的青春少年，如今是在陽(yáng)光充裕、溫暖的深圳工作、生活的青年詩(shī)人，他的詩(shī)歌也該是像深圳一樣的陽(yáng)光、溫暖?？墒?，當我讀到“在千刀萬(wàn)剮的雕琢中 / 我成了現在的我……”的詩(shī)句時(shí)，內心還真的一緊。除了時(shí)間的刀之外，這里面肯定還有不為人知的緣由，成為刀的一部分。并且，還要“千刀萬(wàn)剮”?！扒У度f(wàn)剮”這個(gè)成語(yǔ)出自元雜劇《玎玎珰珰盆兒鬼》，是一部十分獨特的作品，這個(gè)不重要，重要的是這個(gè)詞一出現就被用在了不赦之囚徒的身上。在成長(cháng)的同時(shí)，我們的內心在經(jīng)歷著(zhù)什么樣的蛻變？在喧囂的職場(chǎng)，在燈紅酒綠的夜場(chǎng)，在空蕩蕩的孤獨中，等等一切，經(jīng)歷了什么，讓我們成為今天的我們，并且，還要對自己下如此之重手 ：千刀萬(wàn)剮。即便是在《夏夜閑讀》的時(shí)候，也是“骨頭和思想在篇章間 / 錚錚作響”。直到我們一天天成熟，才知道《咽下所有的失望才能走得更遠》。但是，這代價(jià)卻是“我要用頭顱 / 頂撞無(wú)常的命運 / 咬掉手指拒絕 / 在逼供的認罪書(shū)上畫(huà)押”。在過(guò)去的故事中，更多的是《生命的每一天都是滿(mǎn)滿(mǎn)的遺憾》《生命的每一刻都破碎了無(wú)數個(gè)可能》，是《錯過(guò)》《怠倦》《孤獨》，所有這些，是如何給一位年輕的詩(shī)人打上無(wú)法忘懷的烙印的？也許，只有在我們置身的這個(gè)時(shí)代里去尋找答案了。
第二輯《時(shí)光隧道》。誰(shuí)也無(wú)法抗拒時(shí)光，包括時(shí)光自己。誰(shuí)也無(wú)法抗拒過(guò)去的吳錦雄成為今天的吳錦雄，包括吳錦雄自己。這是世界給我們的法則，與生俱來(lái)，不可更改。如同我們選擇的詩(shī)歌，過(guò)去的選擇不可更改，現在的選擇依舊無(wú)法更改。我們每個(gè)人都會(huì )像吳錦雄一樣，面臨同樣的問(wèn)題，只是不知什么時(shí)候意識到而已，那就是，《我將如何啃下老年的時(shí)光》。吳錦雄的方式是“在禿頂的頭顱上 日子 / 如一群饑餓的老虎 撲食著(zhù) / 生命豐盛的晚餐 你掙扎閃躲著(zhù)”。這個(gè)“你”，是我們中的每一個(gè)人，更是吳錦雄自己，他用自己面對饑餓的老虎的閃躲，告訴我們應該怎樣閃躲、怎樣掙扎。不知這種閃躲和掙扎是不是有效?！稌r(shí)光隧道》中的《立秋》《冬至》《除夕》《清明》，以及《生活》《日子》《時(shí)間》《歲月》等，無(wú)不告訴人們，那就是《歲月欠我一段時(shí)光》?！皶r(shí)間是被撕裂的一張草帽餅 / 不撕吃不了，撕了好難受 / 碎碎屑屑地散落在日子的盤(pán)子里”。碎碎屑屑地散落在日子的盤(pán)子里的還有什么？我們是時(shí)間手中緊緊攥著(zhù)過(guò)的，又撒手過(guò)的，我們是一張草帽餅嗎？我們從過(guò)去走到今天，就是在經(jīng)歷“不撕吃不了，撕了好難受”的那個(gè)下午嗎？我愿意在現實(shí)的生活中尋找這種是是非非的答案，因為，所有的果，都是下一個(gè)因。這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，雖然用物質(zhì)在體現這種快，可是，變得最快的依然是我們自己。在時(shí)光的隧道中，我們在快速地老，快速地瑣碎。唯有知道快速的人，才會(huì )在快速中做出反應。當然，這種反應本身也會(huì )快速地老，并且，瑣碎。我們置身的就是這樣的時(shí)代，這一點(diǎn)，毫無(wú)辦法。
第三輯《性感的天空》。天空本沒(méi)性感一說(shuō)?！斑@么美的夏天 還有 / 什么可以撩撥我的憂(yōu)傷 / 一縷陽(yáng)光從天上落下來(lái) / 我的臉龐一半陽(yáng)光 一半滄桑 / 蟬那偽先知在不斷喧囂 / 風(fēng)和云相互嬉戲”，就這樣，《人世的悲戚》被詩(shī)人用憂(yōu)慮的詩(shī)句印在了天空。當我們擁有的物質(zhì)越來(lái)越豐富的時(shí)候，當我們的生活越來(lái)越豐富多彩的時(shí)候，為什么詩(shī)人的心中卻是如此的滄桑？詩(shī)人眼中的身邊卻是如此的黑白，連性感也離我們那么遙遠，或者，連天空也和我們一樣開(kāi)始追逐性感了。以至于“我在河的中央 / 去返兩難 / 浮光掠影地得失輕浮輕艷 / 追趕著(zhù)芬芳的花期 / 我不敢細看那棵梨花 / 看她梨花落盡的模樣 / 憫憐地細撫她的每個(gè)花瓣脫落的傷口”。還是回到了“傷口”這樣的詞，甚至是在《梨花紛落的時(shí)候》。這樣一來(lái)，與其說(shuō)是性感的天空，不如說(shuō)是傷感的天空。也許，傷感是更高一個(gè)層面的性感。如同，世事難料。如同《鳳凰花開(kāi)》，如同“在這季節 我想起一個(gè)人 / 不能說(shuō)出她名字的人 / 鳳凰花開(kāi)出我一樹(shù)的記憶與憂(yōu)傷”。什么樹(shù)已經(jīng)不重要了，不管它是什么樹(shù)，開(kāi)出的花，必是記憶與憂(yōu)傷。這是工業(yè)化時(shí)代的必然。
第四輯《關(guān)于故鄉》。時(shí)至今日，“故鄉”一詞已經(jīng)有越來(lái)越多的解釋了。在我心里，故鄉還是像一條從山間流出來(lái)的小溪，伴隨著(zhù)我們一直在人世上迂回曲折地走著(zhù)，因不同的際遇，呈現出不同的形態(tài)，這是一個(gè)誰(shuí)也抹不去的我們所有情感的源頭。在《關(guān)于故鄉》中，我們能夠讀到一種單純，一種不一樣的單純?！白蛞?我又夢(mèng)見(jiàn)苦楝花 / 風(fēng)雨之后落英滿(mǎn)地 / 我清醒地知道那棵樹(shù)早被砍伐 / 而我強烈急迫地想要回家 / 我要去尋找那失去了的苦楝花”。我們所面臨的總是想要回去尋找那棵已經(jīng)失去的苦楝樹(shù)，這棵樹(shù)已經(jīng)成為我們共同的病灶，時(shí)間的病灶，時(shí)代的病灶，故鄉本身的病灶。面對我們共同的病，吳錦雄看到故鄉的“小河干涸了我所有記憶的美好”。他幾乎沒(méi)有在詩(shī)中給我們說(shuō)出那些美好。我們可以感受到他曾經(jīng)有過(guò)的美好，但和他一樣，更多地感受到了這些美好的記憶失落后的惆悵。
第五輯《故鄉之外》和第六輯《自然之子》?！叭嗽趩?wèn)道 花草樹(shù)木在問(wèn)道 / 飛禽走獸在問(wèn)道 蜿蜒而上的路也在問(wèn)道 / 太陽(yáng)明晃晃地飄下無(wú)數無(wú)形的鏡片 / 天空瓦藍瓦藍的 如一遼闊靜止的海洋”。在故鄉之外，我們還能干什么？尤其對吳錦雄這樣在深圳創(chuàng )業(yè)、打拼的人而言。我們一直在精神上尋找那條返鄉之路。也許，這就是許多人的支撐。一個(gè)人對故鄉之外的態(tài)度，更能說(shuō)明這個(gè)人對故鄉的態(tài)度和他的人生觀(guān)，因為，我們不管在異鄉干什么，說(shuō)什么，想什么，我們的參照系總是魂牽夢(mèng)縈的故鄉?！皝?lái)到鏡子面前 小心翼翼 / 伸出爪子觸碰 擺出各種 / 姿勢和自己對峙 / 想想自己平時(shí)的樣子 / 和貓又有什么異樣”，自然之子在詩(shī)人筆下已然出現了變化，擺出各種姿勢和自己對峙，作為自然界一部分的人類(lèi)，想想我們在自然中改變自然的同時(shí)又是如何改變著(zhù)自己。我們在改變自然的時(shí)候，又在堅守著(zhù)什么？問(wèn)題的關(guān)鍵是這種堅守有沒(méi)有效果，有沒(méi)有意義。到了這種時(shí)候，詩(shī)人的思考已經(jīng)具有了哲學(xué)意義的顯現。當我們身處故鄉之外，當我們看待整個(gè)自然界，以及其具體的構成時(shí)，我們如何看待自己？我們自己和之外的世界有著(zhù)什么樣的需要用詩(shī)歌來(lái)發(fā)現的關(guān)系？也許，這才是詩(shī)歌真正的意義所在。
我經(jīng)常給寫(xiě)詩(shī)的朋友講一段自認為正確的話(huà) ：寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)到一定程度，拼的就不是技術(shù)，也不是閱歷了，而是拼境界，拼做人的格局。一個(gè)人的境界也許和寫(xiě)詩(shī)一樣，也要有天賦的，也要有悟性的。吳錦雄詩(shī)中強烈地透出的這種痛、這種無(wú)奈、這種對世界的認知，也許，就是一種天賦，這種感覺(jué)會(huì )讓人走得更遠，讓人的格局打得更開(kāi)。這一點(diǎn)，比偶爾寫(xiě)一兩首讓自己滿(mǎn)意的詩(shī)歌要重要得多。我也相信，吳錦雄會(huì )把自己對人生以及這個(gè)世界的理解，用自己對詩(shī)歌的理解方式呈現出來(lái)，并且，呈現得好。我也希望詩(shī)人一直這樣問(wèn)下去 ：
我們終其一生能結出什么樣的果實(shí)？
2019 年 8 月 30 日于成都
龔學(xué)敏，《星星》詩(shī)刊主編，四川省作協(xié)副主席。
