韓素音的月亮
王中忱譯
語(yǔ)言不通……丑丑的字潦草地寫(xiě)在了那張紙上，那男人微搖著(zhù)頭，又繼續往下寫(xiě)：心，然后又是一個(gè)字：急。心急，究竟是什么意思？語(yǔ)言不通，心，急，語(yǔ)言不通，心，急。語(yǔ)言不通，心，急。語(yǔ)言，要是顛倒過(guò)來(lái)，就是言語(yǔ) ，啊，明白了，話(huà)語(yǔ)不通，心臟跳動(dòng)加快。對，準是這意思，可能是這意思。也就是說(shuō)，盡管話(huà)語(yǔ)無(wú)法溝通，心可是撲通撲通激動(dòng)不已。要是巴西人，就會(huì )恬不知恥地死死盯住對方，說(shuō)：我愛(ài)你 。變成中國話(huà)，就是這么一句呀！
啊，他是在勾引我呢。一個(gè)剛剛見(jiàn)面話(huà)語(yǔ)不通甚至連名字都不知道的女人，他就動(dòng)心思寫(xiě)字勾引？這么一想，不由得有些感動(dòng)，自己也激動(dòng)起來(lái)，心情真好。
園子品著(zhù)味道濃烈的紅色雞尾酒，開(kāi)始了今年的告白。我默默地聽(tīng)著(zhù)，白蘭地摻果汁。不知從什么時(shí)候起，這成了我的習慣，不管工作怎么忙，也不管男人怎么不滿(mǎn)，每年正月，我都要在東京等待園子從世界某地飄然歸來(lái)。這到底是為什么呢，我自己也不清楚，雖說(shuō)在為數不多的幾個(gè)女友中，園子是很珍貴的存在，但其實(shí)也算不上特別親密，并且，園子和我在一起的時(shí)候，她也從來(lái)沒(méi)有要聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)的意思。一年里，不過(guò)是她從意想不到的地方寄來(lái)幾張明信片，或者我去歐洲時(shí)見(jiàn)一面，然后便是正月的東京相會(huì )。僅此而已?？墒?，如果分別的日子稍微久了，我卻會(huì )強烈地渴望見(jiàn)到她。
姑且不說(shuō)這些，對于女人的小小狡黠，我是非常敏感的，稍有察覺(jué)，甚至會(huì )把以前曾有的一些很少的交往也擱置起來(lái)。園子可能是屬于沒(méi)什么心計的，觀(guān)察了多少年，都沒(méi)看到，沒(méi)有。這可能因為她現在天涯孤旅，過(guò)著(zhù)遺產(chǎn)繼承者的優(yōu)雅生活，但也不能說(shuō)這是唯一的原因。園子一旦朝向一個(gè)什么目標（多數是男人）的時(shí)候，一切心計都會(huì )消失，而變成一個(gè)純粹的欲望體。但如果誰(shuí)要因此以為她喜歡性行為，那我可以回答：絕非如此。性是方法，但絕不是她的目的。
記不清是哪年的正月了，在一個(gè)散發(fā)著(zhù)八十年代氣味的地下酒吧，園子突然很高興地說(shuō)：“真的，最近發(fā)現的，早泄的，有時(shí)居然感覺(jué)特別地好?！彼穆曇粼诒涞幕疑珘Ρ谏匣仨?，酒吧里為數不多的客人都看著(zhù)我們?？墒?，我們一點(diǎn)兒也不覺(jué)得羞恥。和園子談?wù)撔缘臅r(shí)候，我們總是陷入錯覺(jué)，覺(jué)得是在嚴肅地討論別的，比如人生重大問(wèn)題之類(lèi)。在這種時(shí)候，園子的話(huà)斬釘截鐵，像筱田桃紅 ①說(shuō)夏天的壁龕無(wú)須掛條幅而應直直地打上一道涼水一樣有說(shuō)服力，所以，我并沒(méi)有認真考慮早泄好還是不好，就點(diǎn)頭回答：嗯，可能是這樣吧。而就在點(diǎn)頭的時(shí)候，一個(gè)念頭突然閃過(guò)：對于園子，大概我只是一個(gè)點(diǎn)頭稱(chēng)是的存在吧。過(guò)上遺產(chǎn)繼承者的生活以后，園子以往的工作熱情頓然消失，又不想成立家庭，戀愛(ài)事件就成了她日常生活的全部?jì)热?；如果一定要我說(shuō)喜歡和點(diǎn)頭肯定的是什么，可能就是園子的“女人味兒”吧。
可是呢，等到明白了一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的會(huì )話(huà)之后，我愣了，原來(lái)在那個(gè)國度里并沒(méi)有那么浪漫。語(yǔ)言不通，心急，不過(guò)是說(shuō)，話(huà)語(yǔ)不通，心里著(zhù)急。從最初的最初，就感覺(jué)失誤……那個(gè)男人，肯定覺(jué)得我這個(gè)日本人，也可以說(shuō)外國人吧，挺有意思的，搭個(gè)話(huà)怎么樣，就是這樣很一般的挑逗，我這個(gè)傻瓜，卻以為是一見(jiàn)鐘情，陷入熱戀了。當然了，如果說(shuō)一句“這也是常有的事”，本來(lái)也可以收場(chǎng)，但這回卻難堪了。要是話(huà)語(yǔ)能溝通，一談就明白，這次是一句話(huà)也說(shuō)不通，該怎么辦才好？
去年正月見(jiàn)面的時(shí)候，我還在巴黎住著(zhù)呢，來(lái)東京不久就順道飄到北京去了。你見(jiàn)過(guò)金吧，沒(méi)見(jiàn)過(guò)？我的老朋友，韓國的朋友，多數都叫金，但我的這位金，可是一個(gè)古怪的家伙，為了研究什么陶瓷，住在北京，跑了很多城市。金邀我說(shuō)，好久不見(jiàn)，怪想念的，來(lái)玩玩兒吧。我呢，想也沒(méi)想，就坐上了飛機。二月里，刮皮刮臉地冷，到處都噼噼啪啪閃著(zhù)靜電的火花。在機場(chǎng)，呼吸到降雪之前的沉滯空氣，我已經(jīng)后悔此行。但金戴著(zhù)海獺帽子，正站在聚集著(zhù)敲詐顧客的出租車(chē)的大廳里微笑著(zhù)招手。我從口袋里掏出在成田機場(chǎng)買(mǎi)的沙拉油給她看，她非常幸福地大笑起來(lái)。
出租車(chē)奔馳在暮靄朦朧狹細的田間小道上，可以看到遠處的羊群、令人感覺(jué)寂寞的路。咱倆那次不是從巴黎去柏林了嗎，回來(lái)的時(shí)候，飛機降落在戴高樂(lè )機場(chǎng)，本來(lái)是熟悉的風(fēng)景，但那時(shí)卻讓人感到特別清寂，所以我固執地說(shuō)，這是旅途中德國的一個(gè)什么城市。還記得吧。眼前的風(fēng)景就跟那時(shí)候一樣，冬日里一片冷清的農地，很難相信這是一個(gè)國家首都的機場(chǎng)。沒(méi)有一點(diǎn)兒亞洲氣氛。
金的住處，在學(xué)校里邊。在中國，好多人都住在校園里。在學(xué)校工作，下班了，就回到校園里的宿舍。有的人，從戀愛(ài)、性交，個(gè)人的私生活，甚至一直到死，都在一個(gè)單位完結。夠無(wú)聊的了吧。并且不光是學(xué)校，大多數工作機構都是這制度。不過(guò)那時(shí)候我還不知道。像我這樣討厭學(xué)校沒(méi)過(guò)過(guò)集體生活的人，想象一下校園里有那么多人性交，覺(jué)得挺不道德的，嘿嘿嘿。
到了金的學(xué)校，天已經(jīng)全黑了。我說(shuō)要住賓館，金說(shuō)，算了算了，住學(xué)校招待所，可有意思了，硬把我領(lǐng)到她住的一座舊樓房。哎，晚飯，去食堂吃吧。金用力扯著(zhù)我的手，仍然戴著(zhù)海獺皮的帽子，在黑影里走在前頭。金的帽子沒(méi)準是貂皮的，在黑暗中閃著(zhù)光亮。為了那些什么陶瓷，金首先要學(xué)習中國語(yǔ)，就從東京遷到北京。她在東京住了十多年，但要說(shuō)她的日語(yǔ)因此就很流利，卻滿(mǎn)不是那么回事兒。很簡(jiǎn)單的單詞，她會(huì )滿(mǎn)不在乎地說(shuō)錯。特別可愛(ài)。金的日語(yǔ)的語(yǔ)調，滿(mǎn)載著(zhù)她在日本生活的一切。就是這個(gè)金現在在學(xué)中國語(yǔ)。她最初說(shuō)中國話(huà)，肯定也和她的日語(yǔ)一樣吧。
據金說(shuō)，她的學(xué)校使用的舊課本里，一些自己一生中從未使用的詞語(yǔ)，如同志、宿舍、食堂、飯票、水房等，好像都有非常重要的意義。比如說(shuō)“打”這個(gè)字吧，當動(dòng)詞用，有很多意思。咱們現在一起去吃飯，就叫打飯，一會(huì )兒順道去那個(gè)排著(zhù)熱水龍頭的小房子往暖水瓶里灌熱水，那呀，叫打開(kāi)水。哎，對了，開(kāi)水，就是熱水?？墒情_(kāi)頭我可不知道，還想，把水打開(kāi)怎么就是熱水了呢。金一邊走一邊喋喋不休地說(shuō)。怪不得她提著(zhù)暖水瓶呢。但是，為啥不在自己的房間里燒熱水呢？我跟在金的后面，內心暗問(wèn)。沒(méi)有路燈，漆黑的校園中央大路，讓人覺(jué)得怪怪的。路上的人多得摩肩接踵，在暗影里愉快地喊著(zhù)笑著(zhù)一起去“打飯”。他們說(shuō)的話(huà)，語(yǔ)調都蹦蹦跳跳的，語(yǔ)尾部分使勁地向上跳。哎，金，那些人說(shuō)的不是中國話(huà)呀，一跳一跳的，好像要跳回到拉丁語(yǔ)國家去。
是呀，這里是培養少數民族干部的學(xué)校，學(xué)生大都不是漢族，有西藏的，內蒙古的，從新疆來(lái)的特別多。語(yǔ)尾毫不用勁就挑到高八度的，那準是說(shuō)維吾爾語(yǔ)的孩子。少數民族，翻譯成英語(yǔ)，這里的人們，不說(shuō)MINORITY，而是說(shuō)NATIONALITY ①。
可是讓我吃驚的，還不止這些呢。金繼續說(shuō)，這個(gè)學(xué)校中國語(yǔ)的第一課，是關(guān)于中國五十多個(gè)少數民族的介紹。其中的一個(gè)，竟然是朝鮮族。你看，按這個(gè)國家的概念，我也成了少數民族出身了……這一驚可吃得不小，和在日本、美國的體驗完全不同。金使勁地向我介紹。
穿過(guò)維吾爾族食堂和回族食堂，就是朝鮮族食堂，金在那里用母語(yǔ)點(diǎn)了菜，于是端來(lái)一碗辣白菜加炒飯。熱乎乎辣酥酥，特別好吃。明天，有個(gè)中國人，具體是誰(shuí)，不太清楚，舉辦一個(gè)什么“藝術(shù)家沙龍”，咱們順便去看看。金夾起一片不知什么肉片，一邊說(shuō)。金的精神頭兒很足。
附帶說(shuō)一下，所有來(lái)食堂的人，都把暖水瓶放在了地上。為什么呢，因為飯后要灌滿(mǎn)熱水帶回房間。關(guān)于熱水的看法，也被改變了呀。以前我毫不懷疑，世界上所有的人早上擦拭睡眼起來(lái)后，首先要往壺里灌滿(mǎn)水，然后點(diǎn)著(zhù)燃氣。到這兒頭一回聽(tīng)說(shuō)，每個(gè)房間里并沒(méi)有燃氣，人們是用晚上帶回來(lái)的熱水來(lái)喝起床茶。不過(guò)，這說(shuō)法也不過(guò)是金的臆測。其實(shí)，人們是在入寢之前，往熱水里兌上涼水，用來(lái)洗臉洗腳。沒(méi)人像金那樣，早起不喝咖啡就不能活。又不是老爺爺，不需要早上起來(lái)就喝茶。把熱水倒在洋瓷盆里，用來(lái)擦洗身子，然后潑到水泥地上，在這個(gè)極其干燥的地方，這樣可以保護皮膚，可以說(shuō)是一石二鳥(niǎo)。這是好久以后，一位英語(yǔ)很好的女孩子教給我的生存方法。后來(lái)呢，暮色里抱著(zhù)兩個(gè)暖水瓶打開(kāi)水的男子的高大背影，曾讓我停住腳步，呆呆凝望著(zhù)出神，真有味兒。
第二天，金戴上帽子，沒(méi)錯，是貂皮，又披上俄式大衣，叫住路上的出租車(chē)，給司機看了看寫(xiě)著(zhù)中國朋友地址的字條。以前你想在街上隨時(shí)叫到出租車(chē)，那幾乎不可能，現在的進(jìn)步可真夠大的了。金非常滿(mǎn)足。拉達牌，什么地方產(chǎn)的車(chē)？不知道，東歐吧，或者是俄羅斯。那也夠破舊的了。這鐵格子是什么，好像被裝進(jìn)豬籠子里頭了。你呀，太奢侈了，這種出租已經(jīng)算高級的了，我還坐過(guò)被叫作面包的天津大發(fā)牌箱型車(chē)呢，像坐馬車(chē)一樣搖搖晃晃。已經(jīng)一半兒中國化了的金批判我說(shuō)。隔開(kāi)司機和后面座位的鐵格子的前方，是淤積著(zhù)淺墨色的沉滯的天空。那是供應許多家庭暖氣的煤炭燃燒的結果。偶爾有光線(xiàn)照射下來(lái)，空氣里，確實(shí)可以看到有損健康的物質(zhì)在飄游閃爍。
乍一看，覺(jué)得這里的街道和東柏林極其相似，那些集體住宅簡(jiǎn)直像是同一個(gè)人建造出來(lái)的。設計絕對缺少個(gè)性，但奇怪的是那外觀(guān)也說(shuō)不上整整齊齊，清掃起來(lái)將大不容易。此外還有一些高聳林立看上去經(jīng)受不住地震的新樓群。出租車(chē)靠近其中的一座樓房，在一個(gè)像小學(xué)生習字似的用紅漆隨意寫(xiě)著(zhù)“三單元”的門(mén)口，出租車(chē)停住。
這座樓的半地下室，是一位建筑師的工作室。穿過(guò)兩邊排列著(zhù)一些房間的回廊，終于到了我們的目的地沙龍……本來(lái)還是上午，室內卻很黯淡，點(diǎn)著(zhù)一個(gè)電燈泡。人們正圍著(zhù)一個(gè)長(cháng)方形大木桌在討論什么很?chē)烂C的問(wèn)題。哎，你看，可能走錯地方了……金對我小聲說(shuō)。但還沒(méi)等想好該怎么辦，我們已經(jīng)被介紹給了金的朋友們。金是韓國的裝置藝術(shù)家（這大致不錯），而年輕時(shí)候寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī)的我，則成了了不起的日本詩(shī)人。是呀，昨天金是說(shuō)去參加“藝術(shù)家沙龍”的呀。自稱(chēng)是藝術(shù)家，開(kāi)沙龍，按常規說(shuō)起來(lái)都是很讓人害羞的事兒。這就是這里的國情嗎？還是……我凝神一看，果然有，黑色的高衣領(lǐng)，長(cháng)長(cháng)的頭發(fā)，梳著(zhù)二十多年前的那種讓人倍覺(jué)親切的中分頭型，那準是個(gè)畫(huà)家。在他身旁，一位頭發(fā)蓬亂臉色難看什么也不能決定的老人，可能正在談中國藝術(shù)的未來(lái)。而謹慎地坐在后面的那個(gè)平頭，像是個(gè)雜志編輯，沒(méi)準也是個(gè)作家。橫頭那個(gè)學(xué)生衫，是個(gè)青年詩(shī)人？
哎，不知怎的，這房間很像是秘密地下室，真有意思。只要用日語(yǔ)，說(shuō)什么都沒(méi)關(guān)系。金說(shuō)，她也在用好奇的目光觀(guān)察這里的情形。人都干巴巴的，桌子上擺得很漂亮的水果點(diǎn)心也澀了吧唧。中國的老電影里，給灶王爺的供品，不就是這么擺的嗎？凝神望著(zhù)那些供品般的橘子、西瓜和供品四周的瓜子、不會(huì )好吃的餅干，突然撞上了桌對面一個(gè)男人直直盯過(guò)來(lái)的目光。毫無(wú)顧忌，直直的目光。被人盯了，就盯過(guò)去，放出絕不輸于對方的能量回報。這不是誰(shuí)教的，這應該是女人最自然的本能動(dòng)作吧。這樣做的時(shí)候，覺(jué)得是在使用自己作為女人的最善良的成分，精神變得特健康。住在歐洲所以心情好，我想，可能因為那里的視線(xiàn)主要是由男性女性相對而構成的。而現在的日本讓人感到窒息，則是因為視線(xiàn)里總摻和別的因素。工作干得來(lái)干不來(lái)呀，心眼轉得快不快呀，這些對我來(lái)說(shuō)本來(lái)微不足道，但在東京，沒(méi)誰(shuí)會(huì )同意我的這些落后于時(shí)代的想法。
那男人的視線(xiàn)很強烈，有的部分卻很陰暗，但最有特色的是其中的男人味兒。
糊糊涂涂當中，不知為什么，金突然陷入非發(fā)言不可的境地。今天會(huì )議的主題是“藝術(shù)家在中國新興建筑中應發(fā)揮的作用”，金身旁的朋友用英語(yǔ)催促她就這個(gè)問(wèn)題發(fā)表看法。無(wú)法推托，她以不亞于任何大學(xué)者的穩重，大言不慚地談起城市規劃的重要性。我聽(tīng)著(zhù)，同時(shí)提心吊膽，擔心輪到我的班。運氣還好，到了吃中午飯的時(shí)候。
很多很多的菜，還有溫涂涂的啤酒，烈性白酒，都搬到了桌子上。人們一邊吃一邊熱烈地交談。在東京參加聚會(huì )，貪婪地伸手夾菜是不禮貌的，可在這兒，完全無(wú)須那么想。金不知消失到哪兒去了，我轉來(lái)轉去茫然失措，這時(shí)，剛才的那個(gè)男人從身后遞過(guò)一個(gè)橘子。臉上浮現的微笑流露出對自己行為的羞澀，他把橘子放在了我的手里。
我偏過(guò)頭去說(shuō)謝謝，又用自己知道的一點(diǎn)兒外語(yǔ)問(wèn)，你是做什么工作的？沒(méi)有反應，難道是故意開(kāi)玩笑作弄人？我用英語(yǔ)問(wèn)站在身旁的金的朋友，那男人用中國語(yǔ)向金的朋友回答，說(shuō)自己是舞臺導演，只會(huì )一點(diǎn)兒俄語(yǔ)。然后向我苦笑。我也對金的朋友說(shuō)，我是到金這里來(lái)玩兒的旅行者，昨天有生以來(lái)第一次踏上中國大陸，中國話(huà)一句也不會(huì )。說(shuō)完，我也做出為難的表情給那男人看。住到什么時(shí)候呢？男人問(wèn)金的朋友。過(guò)幾天就回巴黎。我回答。又不是談生意做買(mǎi)賣(mài)，卻要通過(guò)翻譯對話(huà)，讓人覺(jué)得怪怪的，挺不自然的。這時(shí)，金的朋友不知聽(tīng)到了誰(shuí)的招呼，說(shuō)了一聲對不起，就走過(guò)去了。
突然，有生以來(lái)從未經(jīng)歷過(guò)的沉默，沉重地在一對互不了解的男女之間彌漫開(kāi)來(lái)。一瞬一瞬都那么漫長(cháng)。這時(shí)，那男人不知想起了什么，一把抓住我的露在開(kāi)士米套裝袖口外的手腕，走向沒(méi)人的走廊，把我領(lǐng)到一個(gè)小屋子，取過(guò)筆和紙，寫(xiě)下了丑丑的潦草的字。
