《鬼斧神工黃永玉》
黃永玉真是神了——十四大本《黃永玉全集》出版十分堂皇，國家博物館五個(gè)展廳“九十畫(huà)展”十分精彩。
黃永玉著(zhù)了一本《比我老的老頭》，最后寫(xiě)了我，其實(shí)他比我大五六歲。那是他一貫的幽默調侃，也說(shuō)明他對我在為中國民間美術(shù)上流的汗水的同情、鼓勵和肯定，更說(shuō)明我們之間的友誼。
我和黃永玉在中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系，風(fēng)風(fēng)雨雨相處幾十年，應該說(shuō)知根知底。細想不然，他總有讓你刮目相看，讓你驚嘆不已的時(shí)刻。
1953年，他帶著(zhù)全家來(lái)到北京，進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院執教。各種政治運動(dòng)他都經(jīng)過(guò)了，挨批判也批判過(guò)，斗也斗過(guò)，被紅衛兵毒打過(guò)。人們的身心都在被改造、被扭曲著(zhù)，而黃永玉他那藝術(shù)家的性情依然故我，照樣該玩獵槍玩獵槍、該養狗養狗、該養猴養猴、該聽(tīng)音樂(lè )聽(tīng)音樂(lè )、該談古今名著(zhù)談古今名著(zhù)、該講笑話(huà)講笑話(huà)……照舊不變的黃永玉。
在中央美術(shù)學(xué)院教授隊伍中，他絕對是個(gè)異數。他不屬于徐悲鴻教育體系里的成員，他的技藝是在他常年流浪的生活中，在抗戰動(dòng)蕩中，一點(diǎn)一滴鍛煉自學(xué)出來(lái)的。他深知藝術(shù)上獨樹(shù)一幟、藝術(shù)上不雷同的重要，因此他的插圖、漫畫(huà)、木刻版畫(huà)都姓“黃”。當他來(lái)到中央美術(shù)學(xué)院這座洋學(xué)堂時(shí)，看到徐悲鴻帶領(lǐng)眾教師在畫(huà)素描寫(xiě)生時(shí)，他說(shuō)：“我和張光宇都看傻了?！逼鋵?shí)他才不傻，他都看在眼里。他不會(huì )放過(guò)吸收好的技能與事物的一絲一點(diǎn)。
1972年，我們都在河北省石家莊的農場(chǎng)接受勞動(dòng)改造，忽然上面宣布可以適當練練筆作畫(huà)了。我和黃永玉拿起水彩對著(zhù)向日葵寫(xiě)生。后來(lái)他提出互換作品，他說(shuō)：“你的畫(huà)法我想給兒子黑蠻看看?！庇智那膶ξ艺f(shuō)：“將來(lái)回北京，我要大畫(huà)、畫(huà)大畫(huà)……”后來(lái)果然如此，他的確大畫(huà)特畫(huà)，而且越畫(huà)越大。
“文革”后，黃永玉的才氣簡(jiǎn)直是一種爆發(fā)性的“井噴”，當然，國家的形勢也發(fā)生了大的變化，人們都在加倍努力地去補償失去的年月，可是很少能有人比得上黃永玉所發(fā)揮的奇光異彩那么奪目。勞?。ǘ【模┥霸袊@：“黃永玉是個(gè)鬼才，畫(huà)得好，文章好，肚子里東西太多、太神奇?！蔽腋舷氩坏剿牡袼?、詩(shī)歌也那么精彩。他一直在寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，大家說(shuō)，越寫(xiě)越好。真是神了。
他八十歲大展時(shí)，曾問(wèn)我：“你在北京嗎？”我回答：“我在休斯敦，恐怕回不來(lái)?！彼麌@了一口氣。這次他的九十歲大展的開(kāi)幕式我是參加了，使我驚嘆不已。
從八十歲到九十歲這十年，黃永玉拿出來(lái)的作品，以荷花為主，橫的豎的，長(cháng)的方的，工筆的寫(xiě)意的，濃的淡的，每幅都體現的是不同情調。一會(huì )兒是交響樂(lè )，一會(huì )兒是四重奏，一會(huì )兒是小夜曲，一會(huì )兒是詼諧曲，將荷花畫(huà)得千姿百態(tài)，美不勝收。每幅都具備著(zhù)精湛的技藝和詩(shī)意，引人入勝。他真不愧是萬(wàn)荷堂主人，吃透了荷花的神韻，怎么畫(huà)都美，都耐看。
什么叫得心應手，什么叫橫涂豎抹總相宜，什么是爐火純青，什么是藝術(shù)為所欲為的自由境界？黃永玉都達到了。
從當年中央美術(shù)學(xué)院北面的兩間小屋，到北京火車(chē)站旁邊的罐兒胡同的小暗室，再到后來(lái)的萬(wàn)荷堂、家鄉鳳凰城內的玉氏山房以及中國香港、歐洲，黃永玉都一一坦然地走過(guò)，都在那里創(chuàng )造過(guò)自己的藝術(shù)輝煌。
每次見(jiàn)他，都有讓我拍案叫絕的時(shí)候。
前年，當我在萬(wàn)荷堂看到他給榮寶齋畫(huà)的巨幅富麗堂皇的《彩荷》時(shí)，我是真傻了。我說(shuō)：“永玉呀，在你的畫(huà)前我不會(huì )畫(huà)了，望塵莫及了……”
對黃永玉我是這么想和理解的。
正如高爾基寫(xiě)《我的大學(xué)》，是生活的磨煉哺育成長(cháng)的。黃永玉正是接上了中國20世紀20年代到30年代和40年代的文脈地氣。他從自己具備現代知識的父母那里、從后來(lái)的文化界精英那里、從美術(shù)界一些精英人物身上、從中外古今書(shū)本雜學(xué)里陶冶汲取滋養，加上在豐富多彩的現實(shí)生活中的所見(jiàn)所感，他那特有的土家族的天性，再加上他的聰明和勤奮，這些都是認識黃永玉的前提。
在繪畫(huà)的技藝層面上，黃永玉充分練就了掌握造型規律的能力。他不需要對著(zhù)模特兒畫(huà)，他想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。他掌握了漫畫(huà)技巧特性，后來(lái)又掌握了彩繪和雕塑的藝術(shù)語(yǔ)言。
他的藝術(shù)造型不太寫(xiě)實(shí)，也不過(guò)分夸張和裝飾。他把握著(zhù)對藝術(shù)處理的分寸。當年他重視線(xiàn)條的表現力超過(guò)了對色彩、黑白、點(diǎn)面的追求，他的線(xiàn)描功夫是超群的。后來(lái)他對中國的筆墨，對西方繪畫(huà)的色調規律都有所理解，并為我所用。
我開(kāi)始是對他的木刻的刀法變化偏愛(ài)。他那《春潮》《百花》以及一幅幅表現森林的作品中，刀法特別講究，絕對是獨一無(wú)二的藝術(shù)風(fēng)格。而今我們看他的巨幅彩繪，充滿(mǎn)了朝氣，哪里像是九十歲老人之作！去年畫(huà)的巨作《春江花月夜》，更不能不令人贊嘆。
干嗎要像傳統中國畫(huà)，干嗎要像西洋畫(huà)？畫(huà)出黃永玉自家的風(fēng)格面貌，并且讓人叫好才是真格的。
黃永玉有一種人格魅力。他不大下館子，不會(huì )喝酒交際。他的伙食：辣子加大米干飯就是了?？墒撬母髀放笥押芏?。
與黃永玉在一起，哼著(zhù)20世紀30年代的歌曲，聊起各種典故，再聽(tīng)著(zhù)他講講笑話(huà)。他抽著(zhù)煙斗，我們喝著(zhù)茶。呵，那真是一種享受。
黃永玉的出現，是中國當代文藝界的一大驕傲。他的名言：活著(zhù)就是勝利。那么，祝他健康，繼續多多地創(chuàng )作出沁人心脾的藝術(shù)財富來(lái)，準備下一個(gè)十年大展吧。
2013年9月
