"灰二：“ 先天的肌肉性質(zhì)決定短跑能力，長(cháng)跑更注重每天的積累，距離越長(cháng)，努力與才能的天平，越是傾向努力的一邊?！?p/>
藏原走：“ 跑究竟是什么？我們還沒(méi)找到答案！我以后繼續尋找答案，就像追求人生的意義一樣！一直，一直跑下去！”
第二章 天下險峰——箱根山
阿走每天早晚都會(huì )慢跑10公里。這是他從高中時(shí)代起養成的習慣。
在體能狀態(tài)、練習量的高二那年夏季大賽中，阿走締造了五千米跑13分54秒32的紀錄。這項成績(jì)不只在高中田徑圈可謂出類(lèi)拔萃，甚至能媲美國家田徑選手，因此許多大學(xué)向阿走表示了興趣。更何況，阿走還有很大的成長(cháng)空間，難怪大家都想網(wǎng)羅這個(gè)可望在奧運創(chuàng )造佳績(jì)的選手—直到他引發(fā)暴力沖突、退出高中田徑隊，一切到此畫(huà)下句點(diǎn)。
不論是代表學(xué)校參加競賽，或是在世界舞臺上留下紀錄的可能性，阿走對這些都毫無(wú)眷戀。相較之下，他更喜歡的是：感受肉體破風(fēng)前進(jìn)的舒暢感，自由任意的奔馳。那些被組織的期待與野心束縛、像只白老鼠一般任人宰制的日子，他早就厭倦了。
締造五千米紀錄那一天，阿走的肚子其實(shí)很不舒服；但健康管理本來(lái)就是這場(chǎng)戰役的重點(diǎn)之一，所以事后也沒(méi)什么好辯解的。只是阿走覺(jué)得，自己應該還能跑得更快。他認為，自己有能力將紀錄縮短到五千米13分40秒。
退出田徑隊后，阿走仍持續進(jìn)行自我鍛煉，想到達那個(gè)他尚未能得見(jiàn)的疾速世界。流逝而過(guò)的景色，掠過(guò)兩耳的風(fēng)。等他跑出五千米13分40秒的成績(jì)時(shí)，自己將目睹什么樣的景致？自己的肉體又會(huì )使血液沸騰到什么地步？無(wú)論如何，他一定要親身體驗這未知的世界。
左手腕上戴著(zhù)有馬表功能的手表，阿走默默地跑著(zhù)。就算沒(méi)有指導教練、沒(méi)有彼此競爭的隊友隨行，阿走也不覺(jué)得彷徨。拂過(guò)皮膚的風(fēng)會(huì )指引他，胸腔里的心臟也會(huì )對他呼喊：你還能跑！再快一點(diǎn)！
住進(jìn)竹青莊幾天后，阿走幾乎已經(jīng)記住每個(gè)房客的長(cháng)相和名字了?；蛟S因為這樣，阿走的心情輕松了許多，就連那天的晨跑，他的腳步也格外輕盈。
綠意盎然的單行道上沒(méi)什么人，一路上只有幾名遛狗的老人與趕著(zhù)搭公交車(chē)的上班族，跟阿走擦身而過(guò)。阿走略低著(zhù)頭，定定凝視著(zhù)白線(xiàn)，一步步跑在身體正逐漸熟悉的慢跑路徑上。
竹青莊坐落在京王線(xiàn)和小田急線(xiàn)之間一片小巧的古樸住宅區中。周邊的大型建筑物，大概只有寬政大學(xué)的校舍。離那里近的車(chē)站，在京王線(xiàn)是千歲烏山站，在小田急線(xiàn)則是祖師谷大藏或成城學(xué)園前站。每一站都說(shuō)近不近、說(shuō)遠不遠，徒步得花二十分鐘以上，因此許多人都利用公交車(chē)或騎腳踏車(chē)前往車(chē)站。
不用說(shuō)，阿走去車(chē)站不會(huì )搭乘交通工具，畢竟對他來(lái)說(shuō)，用跑的快多了，而且還能當成一種自我鍛煉。他曾經(jīng)受清瀨之托到附近的商店街采購食材，也曾經(jīng)跑著(zhù)跟共乘一輛女式腳踏車(chē)的雙胞胎到成城逛書(shū)店。久而久之，他對這一帶的地理環(huán)境也越來(lái)越熟悉。
阿走自己定出的幾條慢跑路徑，大多是車(chē)輛稀少、兩旁還留有雜樹(shù)林或稻田的小徑。他在比賽中很少邊跑步邊欣賞風(fēng)景，但平常慢跑或練習時(shí)，他偶爾會(huì )讓腦袋放空，欣賞周遭的景致。
停放在屋前的三輪車(chē)、擱在稻田一角的肥料袋—阿走就愛(ài)觀(guān)察這些東西。遇到下雨天，三輪車(chē)會(huì )被拉到屋棚下；肥料袋里的內容物會(huì )一天天減少，不久后又換上全新的一袋。
每次阿走發(fā)覺(jué)這一類(lèi)的居民生活軌跡時(shí)，總會(huì )忍不住竊喜。這些屋主不知道阿走每天早晚都會(huì )經(jīng)過(guò)這條路，還偷偷觀(guān)察著(zhù)三輪車(chē)和肥料袋的變化。每一天，他們都在不知情的情況下挪動(dòng)、使用這些東西。一想到這里，阿走心里就有一種莫名的快感。那種心情，就像在偷窺一個(gè)箱子里的天堂樂(lè )園。
阿走看一眼手表。6點(diǎn)半，該回青竹吃早餐了。
就在要從小公園一旁跑過(guò)去時(shí)，阿走瞥見(jiàn)一幅令他在意的景象。他一邊原地踏步，一邊伸長(cháng)脖子望著(zhù)公園：清瀨正獨自坐在公園長(cháng)椅上。
阿走踩著(zhù)地上一層薄薄的沙，進(jìn)入了公園，清瀨則始終低著(zhù)頭未察覺(jué)。阿走在單杠附近停下腳，隔著(zhù)幾步之遙觀(guān)察清瀨。
清瀨身上穿著(zhù)Ｔ恤，下半身是一條老舊的深藍色運動(dòng)長(cháng)褲。他似乎是帶尼拉出來(lái)散步，長(cháng)椅上還擱著(zhù)一條紅色牽繩。清瀨卷起右腳褲管，揉了揉小腿肚。阿走看到他的膝蓋到小腿上半部之間，有一道手術(shù)留下的疤痕。
清瀨還沒(méi)注意到阿走，但在樹(shù)叢間玩耍的尼拉，已經(jīng)跑到阿走的腳邊。尼拉的脖子上系著(zhù)一個(gè)超市塑料袋，里頭裝著(zhù)它的糞便；只見(jiàn)它用濕潤的鼻頭嗅了嗅阿走的鞋，終于認出他是誰(shuí)，開(kāi)始狂搖尾巴。
阿走蹲下來(lái)，雙手捧著(zhù)尼拉的臉來(lái)回撫摸。在外頭遇見(jiàn)熟人令尼拉興奮不已，頻頻發(fā)出接近干咳的劇烈喘息聲，就像老人喉嚨里卡著(zhù)餅干塊時(shí)那樣。
這聲音終于引來(lái)清瀨的注意。他抬頭一看，隨即尷尬地放下褲管。阿走刻意用開(kāi)朗的語(yǔ)氣對清瀨喊了聲“早安”，走到他身邊坐下。
“帶尼拉散步也是灰二哥你負責嗎？”
“反正我每天都會(huì )出來(lái)跑步，就順便了。這是你跟我次碰到?！?p/>
“同樣的路線(xiàn)跑久了會(huì )膩，所以我都會(huì )稍微改變路線(xiàn)?！?p/>
阿走感覺(jué)得出來(lái)，自己正在試圖縮短他與對方之間的距離，就像把超音波發(fā)射到海里、借由反射的訊號來(lái)探查魚(yú)群下落。
“……你跑步，是為了健康的因素嗎？”
話(huà)才出口，阿走不禁暗自咂了咂嘴。這下可好了，本來(lái)打算發(fā)射超音波，結果卻投下一枚魚(yú)雷。這么一來(lái)說(shuō)不定會(huì )嚇到魚(yú)群，讓它們就此閃耀著(zhù)背鰭上的光輝、懷抱著(zhù)秘密往深海潛去。阿走驚覺(jué)自己太過(guò)躁進(jìn)，不禁暗自失措。這也讓他更加討厭自己這種只懂有話(huà)直說(shuō)、不會(huì )拐彎抹角的個(gè)性了。
但清瀨沒(méi)有生氣，只是近乎無(wú)奈地一笑。阿走知道自己不懂套話(huà)這一類(lèi)話(huà)術(shù)，只好乖乖靜待清瀨的反應。只見(jiàn)清瀨隔著(zhù)運動(dòng)長(cháng)褲，輕輕撫摩著(zhù)自己的右膝。
“我不是為了健康而跑，也不是把跑步當成興趣，”清瀨直截了當地說(shuō)，“我想，你應該也跟我一樣吧?！?p/>
阿走點(diǎn)點(diǎn)頭。不過(guò)，假如有人問(wèn)阿走“那你是為了什么而跑”，他肯定也答不出來(lái)。他只知道，自己怎么也沒(méi)辦法在應征打工的履歷表興趣欄里寫(xiě)“跑步”兩個(gè)字。
“我在高中時(shí)受過(guò)傷?！?p/>
清瀨抽回放在膝蓋上的手，輕輕吹了聲口哨叫喚尼拉。本來(lái)在公園內閑晃的尼拉，隨即跑回清瀨身邊。他彎下腰，把牽繩系到尼拉的紅色項圈上。
“不過(guò)，我的傷已經(jīng)好得差不多了?，F在，我知道自己身體的感覺(jué)和速度都回來(lái)了，所以跑得很開(kāi)心?！?p/>
打從見(jiàn)到清瀨的傷痕，阿走心里就有譜了：清瀨跟自己是同路人，都是一路上為跑步付出許多心血的人。兩人相遇的那一晚，清瀨之所以拼命騎腳踏車(chē)緊追在后，是因為被阿走的跑法吸引了。
頸子上套著(zhù)牽繩的尼拉頻頻拽著(zhù)清瀨，催促他動(dòng)身。清瀨拉著(zhù)尼拉，轉頭問(wèn)阿走：“怎么樣？要一起回去嗎？”阿走仰靠在椅背上，若有所思半晌后開(kāi)口問(wèn)：“你介紹我去竹青莊住，是因為知道我待過(guò)田徑隊嗎？”
“我會(huì )一直追著(zhù)你，是因為你的跑步姿勢太好看了，”清瀨說(shuō)，“但是帶你去竹青莊，是因為你跑步的樣子自由奔放……你跑得好開(kāi)心，好像完全忘了偷東西那件事一樣。這一點(diǎn)實(shí)在讓我很欣賞?！?p/>
“一起回去吧?！?p/>
阿走從長(cháng)椅上起身。清瀨的回答沒(méi)有傷他的心。
早晨的空氣，直到這時(shí)才開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)，涌進(jìn)冷清清的公園。馬路上傳來(lái)喇叭聲；某戶(hù)人家傳來(lái)打開(kāi)信箱拿報紙的聲響；還有一些聲息，來(lái)自那些趕著(zhù)上班上課的人。
如果把這些全都吸入肺里，渾身上下的血液一定瞬間立即活化，一路循環(huán)到指尖。
阿走和清瀨一走出公園，便再次邁開(kāi)步伐往竹青莊跑去。尼拉也跟兩人相當有默契，向前直奔而去。尼拉的爪子在柏油路上發(fā)出的摩擦聲，無(wú)形中成了兩人的速度指針。對阿走來(lái)說(shuō)，這速度比平常還慢得多，但他一點(diǎn)也不在意。拉著(zhù)牽繩與他并肩而跑的清瀨，似乎相當清楚該如何擺動(dòng)身體。阿走知道，只有每天努力不懈地勤奮練跑，才能呈現出這樣的跑姿。
“灰二哥，我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，”阿走一邊跑，一邊提出心中的疑問(wèn)，“為什么你要把塑料袋綁在尼拉的脖子上？”
“因為我懶得拿?！?p/>
清瀨回答，一副理所當然的樣子。他說(shuō)話(huà)時(shí)永遠不帶一絲遲疑。
這算什么理由??？阿走不禁同情起尼拉。狗兒的嗅覺(jué)比人類(lèi)敏銳得多，把排泄物掛在它鼻子前，根本就是在整它嘛。
尼拉渾然不覺(jué)阿走的關(guān)心，自顧自地往前跑，卷曲的棕色尾巴在屁股上饒富節奏地左右搖擺著(zhù)。
（未完）
"
