看一下地圖，哥倫比亞在南美洲的西北邊，其領(lǐng)土依照不同地形分成兩大塊——波哥大所在的山區以及加勒比海沿岸區域。哥倫比亞在殖民統治下的發(fā)展，是從加勒比海沿岸開(kāi)始的，早先的西班牙人、后來(lái)的美國人，在沿岸鋪了鐵路，目的在于串連這地區的大型香蕉園，而不是著(zhù)眼于當地哥倫比亞人的交通與生計。
巨大的香蕉園是哥倫比亞在殖民經(jīng)濟下最重要的收入來(lái)源，但收入的主要部分，不是給了哥倫比亞人、哥倫比亞農民，而是進(jìn)了美國及歐洲殖民者的口袋里。沿著(zhù)加勒比海的這些香蕉園區，象征了殖民統治帶來(lái)的嚴重傷害。香蕉生產(chǎn)是由美國公司嚴格控制的。
控制機制的一環(huán)是利用火車(chē)將所有的大香蕉園串連起來(lái)?；疖?chē)在哥倫比亞人心目中的意義和我們一般的理解想象是大不相同的。我們說(shuō)起火車(chē)，想到的多半是人坐的車(chē)廂。然而在哥倫比亞，火車(chē)主要不是給人坐的。如果一天有四十班火車(chē)，其中大概有三十八班是載東西的，而三十八班車(chē)里可能有三十班都是載香蕉的。這樣我們才能理解在《百年孤獨》里，加西亞?馬爾克斯為什么會(huì )寫(xiě)出永遠走不完的、一節又一節的貨車(chē)車(chē)廂從面前經(jīng)過(guò)的鬼魅意象。
加勒比海沿岸大部分的居民都是香蕉公司的雇員，他們?yōu)橄憬豆竟ぷ?，換來(lái)的不是鈔票薪水，而是只能夠在幾個(gè)特定商店使用的代券。在這些特定的商店里，可以找到一般日常生活里所需要的物品。商店當然是與香蕉公司有關(guān)系的殖民者開(kāi)的，甚至就是香蕉公司的“關(guān)系企業(yè)”。那是一套嚴密的殖民控制，將種香蕉勞力換得的收入，以壟斷日用品販售的方式再剝削一次。
嚴密的控制、層層的剝削，加上殖民者的傲慢風(fēng)格，累積的因素終于在一九二八年十二月六日激發(fā)了一場(chǎng)大罷工。罷工的規模不斷擴大，到后來(lái)幾乎整個(gè)加勒比海沿海區域的香蕉園都加入了。大罷工最后卻是政府動(dòng)用軍隊進(jìn)來(lái)收拾的，換句話(huà)說(shuō)，政府動(dòng)用國家暴力來(lái)幫助美國的殖民公司鎮壓、屠殺哥倫比亞的農民。
被稱(chēng)為“香蕉大屠殺”的事件終結了大罷工，然而卻沒(méi)有人知道、沒(méi)有確切數字顯示究竟有多少工人死于“大屠殺”中。事件的官方報告跟民眾的常識認知南轅北轍，官方報告說(shuō)事件中一共死了九個(gè)人。如果只牽涉區區九條人命，那根本就構成不了“大屠殺”。當地流傳的說(shuō)法是，大概有兩三千人在罷工后就消失了。
一九四八年四月九日遇刺的蓋坦，在政界崛起的關(guān)鍵，就在于他率先突破禁忌，于一九二九年年底，深入加勒比?！跋憬洞笸罋ⅰ眳^域，一個(gè)一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)當地的人，試圖拼湊出“香蕉大屠殺”的真相。他耐心地進(jìn)行地毯式的訪(fǎng)談，那樣的用意與姿態(tài)，感動(dòng)了當地許多仍舊驚魂未定的人。他們看到這樣一個(gè)年輕人，不顧自己的前途，甚至不顧生命安危，堅持不斷地問(wèn)：到底“大屠殺”那天發(fā)生了什么事？加勒比海沿岸地區的人對蓋坦留下了深刻印象，借由他們的強力支持，蓋坦一步步在政壇上升，經(jīng)過(guò)十幾二十年的時(shí)間，他當上了自由黨黨魁，并且很可能在一九五○年當選總統。
蓋坦的政治軌跡，有清楚的方向。他以調查國家暴力與美國殖民公司的勾結起家，他依賴(lài)在“香蕉大屠殺”中被屠殺、被傷害的加勒比海沿岸的居民獲得權力。在這種情況下，有人喜歡他，更有人痛恨他。因而四月九日下午一點(diǎn)零五分刺殺事件發(fā)生后，波哥大全城立刻流言滿(mǎn)天飛，認為應該是蓋坦的政敵指使的。
蓋坦被殺的消息引發(fā)了波哥大城市暴動(dòng)事件。許多人憤怒地上街頭為蓋坦舉哀，同時(shí)抗議長(cháng)年和美國殖民公司眉來(lái)眼去的買(mǎi)辦勢力。他們相信，正因為蓋坦若當選總統，必然會(huì )阻擋、破壞這些勢力，所以那些人為了維護既得利益，就提早下手殺了蓋坦。
從下午到晚上，暴動(dòng)中的波哥大城內有好幾條街陷入火海，一片混亂。目睹暴動(dòng)的卡斯特羅也加入了，據說(shuō)他主要的成就是搶到一臺打字機，痛快地把它砸毀了。暴動(dòng)前后持續了三天，不過(guò)從第二天下午開(kāi)始，有風(fēng)聲傳出，說(shuō)這一切是源自古巴共產(chǎn)主義者的煽動(dòng)，顯然哥倫比亞政府要拿卡斯特羅他們來(lái)做這事件的代罪羔羊。機靈的卡斯特羅看苗頭不對，趕緊逃往古巴大使館，由大使館偷偷將他們一伙人送回古巴。如果卡斯特羅的反應慢一點(diǎn)，大概就沒(méi)有后來(lái)由他所領(lǐng)導的古巴革命了。
四月九日下午三四點(diǎn)鐘，離蓋坦遇刺被殺地點(diǎn)大約五百米外，整個(gè)區域在暴動(dòng)中起火了。有一個(gè)年輕人，一個(gè)波哥大大學(xué)法律系的學(xué)生，在街上惶惶然地奔跑，遇到了一位朋友，他對著(zhù)朋友喃喃念著(zhù)：“我完了我完了我完了?！迸笥押芤馔?，問(wèn)他：“你什么時(shí)候變成激情的蓋坦擁護者？”他回答：“不是的，是因為我的小說(shuō)稿都被燒掉了?！?p/>
這個(gè)痛惜小說(shuō)稿被燒掉的人，就是加西亞?馬爾克斯。他會(huì )傷心，不是沒(méi)道理的。一九四八年他剛滿(mǎn)二十一歲，剛在波哥大的文壇崛起。他在《觀(guān)察家報》上，連續發(fā)表了三篇短篇小說(shuō)，引起了注意。受到鼓勵，他狂熱地撰寫(xiě)新的小說(shuō)，這些創(chuàng )作中的手稿，竟然都在“波哥大事件”中被毀掉了。
“波哥大事件”對加西亞?馬爾克斯還有更深遠的影響。事件及其延續的混亂，使得這個(gè)來(lái)自加勒比海沿岸地區的年輕家伙，沒(méi)辦法繼續待在波哥大，被迫回到海邊去。
