伯格曼/《假面》
那漫長(cháng)的
從黃昏到黑夜到黎明的時(shí)光
《假面》被認為是伯格曼最神秘、最難懂的一個(gè)電影。我看了兩遍電影，又做了點(diǎn)功課：看了《伯格曼論電影》中的回憶與評論，看了劇本，看了沈語(yǔ)冰《北歐電影哲人：英格瑪?伯格曼》中關(guān)于《假面》的部分（一篇沈語(yǔ)冰的評論、一篇蘇珊?桑塔格的評論、一個(gè)電影故事和一篇塞繆爾對伯格曼的訪(fǎng)談）。
這個(gè)電影的難懂，倒不在于現實(shí)、夢(mèng)境與幻象的粘連、無(wú)從分辨。它人物極簡(jiǎn)單，場(chǎng)景也簡(jiǎn)單，敘事段只有十幾個(gè)，主要的問(wèn)題在于主題的曖昧難明：伊麗莎白到底面對的是一個(gè)什么樣的問(wèn)題？這個(gè)問(wèn)題又和哪些問(wèn)題粘連在一起？它是有可能解決的嗎？在這個(gè)解決的過(guò)程中，人的情感和精神的各個(gè)幽微層面是如何展現的？它們又在多大程度上讓問(wèn)題變得更復雜？
《假面》劇情大體如下：伊麗莎白?沃格勒夫人是個(gè)演員，她在一次演出中突然失語(yǔ)，接下來(lái)進(jìn)入一種臥床不起、不能說(shuō)話(huà)的狀態(tài)。阿爾瑪護士來(lái)照顧她，并和她一起住到一個(gè)小島上去，讓陽(yáng)光、海風(fēng)與寧靜來(lái)治療她。阿爾瑪感覺(jué)到伊麗莎白的善意，向她說(shuō)起了自己的一段隱私，但在第二天的信里，她發(fā)現伊麗莎白把她當作了一個(gè)“有趣的研究對象”。深感受傷的阿爾瑪與伊麗莎白爆發(fā)了沖突，她強迫伊麗莎白說(shuō)話(huà)，伊麗莎白打她，她舉起一壺熱水，恐懼的伊麗莎白發(fā)出聲音：“不！”夜里，沃格勒先生來(lái)訪(fǎng)（這一段似真似幻），阿爾瑪仿佛成了伊麗莎白的替身，與之對話(huà)、擁吻，又否定了這種“柔情”。接下來(lái)是著(zhù)名的鏡子戲：阿爾瑪向伊麗莎白陳述她（伊）的生活與內心的驚恐。兩次相同的陳述，一次拍伊麗莎白（麗芙?烏曼飾）的臉，一次拍阿爾瑪（畢比?安德森飾）的臉。最后這兩張臉合而為一。她們兩個(gè)依然有沖突，阿爾瑪在不斷地堅定自己，卻又陷入混亂之中。這時(shí)出現了醫院的場(chǎng)景（大概是一個(gè)夢(mèng)境），伊麗莎白終于跟著(zhù)阿爾瑪發(fā)出聲音：“Nothing.”影片結束的時(shí)候，阿爾瑪離開(kāi)了小島。
這個(gè)電影當然是不可復述的，甚至看伯格曼自己寫(xiě)的劇本，都和電影是兩回事。按伯格曼的說(shuō)法：“拍電影會(huì )成為我的表達方法……我突然有機會(huì )能和周遭的世界溝通，這種語(yǔ)言在靈魂之間傳遞，在感覺(jué)上幾可逃脫知性的限制?！睂τ谒碾娪皝?lái)說(shuō)，需要的不是分析（雖然這個(gè)筆記似乎也在分析，但這個(gè)分析只是路途）。我現在忽然非常能理解他在訪(fǎng)談錄里所說(shuō)的：“電影只是一種游戲，一種發(fā)泄方式——不是理解力——也不是理智——”塞繆爾一直談對他的電影的“理解”時(shí)，甚至激怒了他：“我從不要求人們理解我的電影……我拍電影是為了使用它們。它們不是為了來(lái)世；它們是為了當下、為了有用?！业臎_動(dòng)與理智或象征主義毫無(wú)關(guān)系；它只與夢(mèng)想與渴望、希望與欲望，與激情有關(guān)?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，蘇珊?桑塔格不是伯格曼的好觀(guān)眾。沈語(yǔ)冰更好一點(diǎn)，他認為在看這個(gè)電影時(shí)，“情感效果提供了一種大致的效用等價(jià)物”。他在這個(gè)電影中看到“極端的，甚至有些粗暴的誠實(shí)的問(wèn)題”?！啊都倜妗方o觀(guān)眾帶來(lái)激動(dòng)，給觀(guān)眾制造麻煩，同時(shí)也刺激著(zhù)觀(guān)眾：但它并不壓抑觀(guān)眾?！薄@些話(huà)我覺(jué)得很貼切。
伯格曼在這個(gè)電影里要面對什么問(wèn)題呢？是什么問(wèn)題讓伊麗莎白不說(shuō)話(huà)呢？在我看來(lái)，問(wèn)題是雙重的，一個(gè)是作為人的問(wèn)題，一個(gè)是作為藝術(shù)家的問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題是普泛而深刻的；第二個(gè)問(wèn)題帶有特殊性，是一種在對自我身份的確證與體認中產(chǎn)生的新型焦慮感。
伊麗莎白在電影中是不說(shuō)話(huà)的，所以情節只能在別人對她為什么不說(shuō)話(huà)的推定里前進(jìn)。醫生認為伊麗莎白厭倦了扮演，是不是僅止于此呢？電影里有兩個(gè)穿插的部分：一個(gè)是越南一個(gè)僧侶自焚的紀錄片，一個(gè)是一張納粹將槍對著(zhù)孩子的照片。她的扮演的無(wú)意義，是在一種對照中呈現出來(lái)的。這對于伯格曼來(lái)說(shuō)，也是道德上的一個(gè)難題：“我的藝術(shù)無(wú)法融解、轉化或忘懷在照片中的那個(gè)小男孩，以及為信念而燃燒的那個(gè)男人?！覐牟荒軐δ切┊?huà)面釋?xiě)?，它們讓我的藝術(shù)成為狡詐的把戲，一種漠然的玩意兒?！薄坝谑俏矣X(jué)得從我嘴里出來(lái)的每個(gè)聲音、每個(gè)字都是謊言，是空泛乏味的劇作。只有一件事可以拯救我，使我不致絕望、崩潰。那就是，保持沉默。探索沉默背后的清澄，或起碼設法收集還可以找到的資源?！?p/>
伊麗莎白只是觀(guān)看這個(gè)問(wèn)題，她無(wú)法進(jìn)入與解決“真實(shí)”的紀錄片與照片中的問(wèn)題。她渴望與追求的“真”，只能在另一個(gè)維度進(jìn)行。這個(gè)世界不完全能“去假存真”?！罢妗笔窃陉P(guān)系中呈現的，對于人與人之間的關(guān)系來(lái)說(shuō)，一種純粹的“真”在于徹底的敞開(kāi)、完全的理解，拋棄那些夸張的詞語(yǔ)與語(yǔ)調。
阿爾瑪接著(zhù)給她提供了這個(gè)維度的“真”。那漫長(cháng)的從黃昏到黑夜到黎明的時(shí)光，窗外下著(zhù)雨，在玻璃上繪出清晰又模糊的紋理。她們喝茶，然后喝酒，阿爾瑪說(shuō)了她的故事：她的男友，她的一次縱欲與流產(chǎn)。這個(gè)部分拍得極其優(yōu)美：那種緩慢的滲透，那種情欲的無(wú)恥與明亮，那種縱欲后的輕盈與空虛。在這個(gè)小小的空間里，一盞燈，伊麗莎白倚在床頭抽煙，阿爾瑪在暗影里。語(yǔ)言在空氣中穿行。一幕幕在想象中呈現，而帶著(zhù)如此的虛無(wú)感。不但狂歡難以停駐，連負罪都不能。
這是兩個(gè)人之間的滲透。伊麗莎白的自省與懷疑滲透到阿爾瑪那里去了，而阿爾瑪的狀態(tài)也滲透進(jìn)了伊麗莎白，她溫柔地對她說(shuō)：“去睡吧。不要在桌子上睡著(zhù)了?！彼齺?lái)她的床邊看她，像一個(gè)霧中的女神。
為什么第二天伊麗莎白要否定她說(shuō)過(guò)做過(guò)的呢？而且如此無(wú)辜，仿佛那只是阿爾瑪的夢(mèng)境。接著(zhù)，阿爾瑪讀了伊麗莎白寫(xiě)給醫生的信，伊麗莎白把她的隱私告訴了別人，而且把她當作了一個(gè)有趣的觀(guān)察對象。這激怒了阿爾瑪，當然，她覺(jué)得伊麗莎白“利用”了她。而這實(shí)際上是一個(gè)藝術(shù)家的劣根性：一發(fā)現某種“真正的”情感，就像貪吃蛇一樣胃口大開(kāi)，追逐，咀嚼，讓它成為自己與自己的藝術(shù)品的一部分。溫柔與善意，在某種程度上，只是伊麗莎白的假面？但她確乎又是溫柔與善意的。她只是不能控制自己的天性與本能。
阿爾瑪的報復直接而孩子氣，她掃地上的碎玻璃時(shí)漏了一片，就讓它留在那兒。伊麗莎白過(guò)來(lái)過(guò)去，終于踩到了，流血了。她看向阿爾瑪，阿爾瑪沉默不語(yǔ)。這是無(wú)意的，又是有意的傷害。
那么還能怎么辦呢？阿爾瑪揭露了伊麗莎白的虛弱內里，又追在她身后請求原諒。夜里，沃格勒先生忽然出現。在對話(huà)中，阿爾瑪漸漸“替代”了伊麗莎白。屏幕上有三張臉，伊麗莎白的臉在后景，看著(zhù)前景的阿爾瑪與沃格勒先生；然后又換到前景，后景是阿爾瑪和沃格勒先生。這是一出戲劇，所有的柔情都是真的，又都在“扮演”與“觀(guān)照”中被摧毀?！叭崆椤笔欠N軟弱的東西，但伯格曼也太狠了，他把感傷主義表達得那么準確——就只是準確，然后又斬釘截鐵地否定。
真正的問(wèn)題在哪里呢？如果連這樣的柔情都可扮演，如果妻子、情人、女演員，都是熟稔的角色，那么還有什么角色是連伊麗莎白都畏懼的、不能扮演的？這時(shí)，影片開(kāi)頭時(shí)的小男孩在電影中的重大意義浮現出來(lái)。孤單的、害怕的小男孩，他在小床上戴起眼鏡看書(shū)，媽媽在哪里呢？隔著(zhù)玻璃，有一張模糊的、巨大的臉。他伸手輕輕地撫摸玻璃。在這個(gè)部分里，伯格曼居然又把問(wèn)題倒回到自己的童年去了?！赌簟防镉羞@么句話(huà)：我（伯格曼）非常依戀她（媽媽?zhuān)?，而她懷?zhù)一種警惕。這時(shí)候問(wèn)題變得復雜：對于電影里的伊麗莎白來(lái)說(shuō)，她抗拒她的孩子，她沒(méi)法扮演一個(gè)好媽媽?zhuān)陌缪菰谀承用媸菬o(wú)意義的，在某些層面又是無(wú)效的——天真的孩子對感情永無(wú)饜足，需要并且能辨別出什么是“真”。而對于電影外的伯格曼來(lái)說(shuō)，這是他最大的問(wèn)題，他似乎一直都還是那個(gè)“飽受驚嚇、折磨、冷酷的孩子”，同時(shí)懷著(zhù)對這個(gè)孩子的愛(ài)。
阿爾瑪有一段很長(cháng)的臺詞，用來(lái)陳述這個(gè)問(wèn)題。這段陳述說(shuō)了兩遍，一遍畫(huà)面中是伊麗莎白的臉，一遍畫(huà)面中是阿爾瑪的臉。燈只打在半張臉上，最后，兩張臉合而為一了。把額發(fā)撩上去的阿爾瑪，和伊麗莎白很相像。阿爾瑪似乎還在掙扎，還想保持自我，但又陷入混亂中。在一個(gè)很清晰的夢(mèng)境里（也未必是夢(mèng)境），她們兩個(gè)平和地待在病房里。阿爾瑪說(shuō)：“Listen to me, try repeat after me. Nothing.”伊麗莎白張開(kāi)嘴唇：“Nothing.”
影片的末尾：阿爾瑪離開(kāi)了小島。孩子的手摸著(zhù)玻璃后的巨大人臉。膠片放映機發(fā)出咔咔聲。
現在，最讓我困惑的問(wèn)題是：伊麗莎白的沉默，最后怎么被歸結到與孩子的關(guān)系上？影片的難解之處，在于問(wèn)題看似不變，實(shí)則轉換了好幾次。沒(méi)有解決的部分還在后面重現。伊麗莎白發(fā)現了扮演的問(wèn)題，她對虛假的批判，在柔情被否定的那個(gè)部分得到了最深入的體現，但更難的不是批判虛假，而是如何不戴假面地面對這個(gè)世界中最殘酷與最無(wú)助的部分。伊麗莎白的這兩個(gè)問(wèn)題沒(méi)有得到解決，但因為這個(gè)故事是通過(guò)兩個(gè)女人之間的溝通來(lái)進(jìn)行的，所以在這個(gè)過(guò)程中，有一個(gè)本來(lái)不是問(wèn)題的東西倒呈現出來(lái)了，并顯示出了力量：當兩個(gè)人互相懷著(zhù)善意并且有一種敞開(kāi)與理解時(shí)，不管中間是不是走了一點(diǎn)彎路，這個(gè)彎路是不是帶來(lái)了傷害、流血與暴力，終歸她們之間，還是有了一種合一、一種人與人之間的彼此借鑒。這種借鑒不是開(kāi)頭時(shí)那樣溫情的，而是帶著(zhù)痛苦的掙扎、歇斯底里的憤懣，但也許能在離去后、平靜后，實(shí)現和解吧。麗芙?烏曼與畢比?安德森在電影中的關(guān)系，是令人感動(dòng)的。
回顧這個(gè)片子時(shí)，腦子里光影流動(dòng)：陽(yáng)光下明亮的海灘，麗芙溫柔的眼睛與嘴、雀斑、皺起的眉頭。她躺在地上看著(zhù)鏡頭時(shí)，鏡頭中是一張轉了九十度的臉，只有兩個(gè)對面側躺的人才能用這種角度對視，那么親密又那么遙不可及。畢比?安德森在車(chē)里讀信，她讀一段，停一停，再讀一段。有一個(gè)滴答滴答的小聲音緩慢而固定地響，平靜中隱藏著(zhù)痛苦與抓狂。還有那段從昏到晨的光影變化，如此溫柔，連伯格曼都拍了幾個(gè)鏡頭的裙裾、窗簾，因為這個(gè)段落里有一種非常溫柔的、織物般的女性美。他怎么能體會(huì )！他說(shuō)：“在我看來(lái)，在《假面》與后來(lái)的《呼喊與細語(yǔ)》中，我已隨心所欲了。而且由于我在工作時(shí)覺(jué)得自由自在，我觸及言語(yǔ)不能形容的秘密，那就是只有電影攝影才可以沉浴在光線(xiàn)當中?！?p/>
在看電影、看書(shū)、想著(zhù)這些問(wèn)題的時(shí)候，忽然有一刻我想起，伯格曼已經(jīng)不在了。悲從中來(lái)，眼睛濕了一下。
