/ 大地上的村莊
站在大地上的任意一點(diǎn)閉上眼睛，隨意向任何一個(gè)方向一直走下去，總會(huì )有一個(gè)村莊在那兒等著(zhù)你——這就是平原，坦蕩如砥、開(kāi)闊遼遠的平原。他們一律上百年或者上千年的歲數，可你看不出他們有半點(diǎn)老態(tài)龍鐘的樣子，相反，他們不是飛檐紅瓦、綠樹(shù)雪墻，就是小橋流水、雞鳴犬吠。許多院門(mén)上還貼著(zhù)半紅的門(mén)聯(lián)兒，印證著(zhù)那種鞭炮齊鳴的喜
氣兒還在。
他們還有說(shuō)不完的故事。
從前的，現在的，傳奇的，鬼怪的，不計其數。去問(wèn)村里歲數最大的人，他最為詳盡的講述也顯得有些支離破碎，一知半解。
一個(gè)村莊有一個(gè)名字，簡(jiǎn)單洗練得一語(yǔ)道破。但你想將他一覽無(wú)余是辦不到的，你的努力只會(huì )像一種拆解，越拆越多，越拆越多，最終讓你失去信心。
如果村莊是一棵大樹(shù)，那一個(gè)人就只能是他的一片葉子，幾十年的人生只是一個(gè)春夏，今年落下去，明年再長(cháng)出來(lái)的就肯定不是你了。
即使如此，數百口甚至上千人的村莊，扶老攜幼的村莊，前赴后繼的村莊，你卻看不到一點(diǎn)不堪重負、步履凌亂的影子和跡象。他總是有序地歸置好一切。像一只母雞盡力伸開(kāi)翅膀保護好它的每一只雞崽。人行千里最后惦記的仍是落葉歸根。從出生那天起，這個(gè)村莊就成了這個(gè)人最安全的地方，回不到這里，就算靈魂飄在空中，飄在金碧輝煌的宮殿上空，他也會(huì )感到痛心，一生最大的心痛。
所以，村莊是輕易不會(huì )挪動(dòng)地方的，他知道那些隨風(fēng)而去的人早晚要回來(lái)，為了不讓他們回來(lái)?yè)淇?，他總是原封不?dòng)地略微修飾一下自己的形象，好讓回來(lái)的人即使半夜摸黑回來(lái)，也能摸回家，摸到他們熟悉的炊煙、小路和濃濃的從小聞慣的氣息。摸到自己因激動(dòng)而不可收拾的心跳。村莊的路不在地上，他總是不斷地向高處走去，在不可知的高處，他知道一切，包容一切。許多人，或者說(shuō)一代一代人跟著(zhù)他向高處去。他們到底走到了哪里，看到了什么？因為沒(méi)有一個(gè)人回來(lái)，所以我們一概不知。但是肯定，在那個(gè)不可知的高處，還有一個(gè)與我們的村莊一樣的地方，他秉承了村莊里一切美好的向往，吸引著(zhù)一代又一代人的目光。
因此，一個(gè)村莊是不可戰勝的。你可以沖垮一段泥墻，卷走一片屋頂，拔掉幾棵大樹(shù)，就是沒(méi)法像抹掉雪地上的腳印一樣抹掉一個(gè)村莊。走了的人再回來(lái)，修好院墻，植上幾排小樹(shù)，養幾只雞，喂一只小狗，村莊就會(huì )還是原來(lái)的村莊。
只要有人，一個(gè)村莊就有了無(wú)窮的生機和活力。
一個(gè)村莊總是記滿(mǎn)了人的故事。這些大樹(shù)的葉子，讓村莊一年年豐滿(mǎn)充實(shí)，直至果實(shí)累累。
我一直喜歡翻看地圖，尤其是市縣一級的地圖，上面密密麻麻全都是村莊的名字。那些飽蓄故事的名字真是千奇百怪，有的直接，有的隨意，有的雅致，有的機智，有的名字本身就隱含著(zhù)一段美好的傳說(shuō)，或者是一個(gè)典故。他們偶爾也會(huì )有重名的，但也只是說(shuō)明當初的命名者英雄所見(jiàn)略同。不過(guò)最根本的，是每個(gè)村莊，都有自己難以言傳的體香。不必去特意尋找什么證據，你只要細心留意那些鳥(niǎo)，那些成千上萬(wàn)的鳥(niǎo)，那些有名無(wú)名的鳥(niǎo)，那些南來(lái)北往遷徙數千里的鳥(niǎo)，第二年從南方回來(lái)，總能從成千上萬(wàn)的村莊中毫不費力地找到它們去年的故鄉，甚至將巢筑在分毫不差的舊房檐下，老枝杈上。就算相鄰不遠的兩個(gè)村莊如何相似，甚至于名字也一樣，它們也不會(huì )出現半點(diǎn)差錯。
我六歲那年，帶著(zhù)三歲的弟弟第一次出門(mén)“遠行”——去幾里外的姥姥家。中途回頭遙望我的村莊，竟是那么溫暖、親切，它比別的村子更讓我有一種安全感。到八歲的時(shí)候，我就可以偷偷帶著(zhù)小弟兄們去十幾里以外的縣城趕集。我說(shuō)這些，是說(shuō)我的小村子不但給我安全感，也培養了我的自信心。但是現在，我的兒子，馬上要八歲的兒子，在縣城里住著(zhù)卻連穿越馬路都會(huì )令人提心吊膽，更別說(shuō)他一個(gè)人會(huì )到縣城內的集市上去趕集了。我在小時(shí)候，對村里的一草一木、一磚一瓦都熟悉到了了如指掌的地步，甚至對各家的大人小孩、他們的遠近親戚、他們家的雞鴨牛狗等的脾氣都了然于胸。
村莊是大家的，在這里，我的村莊就是我的世界，在這個(gè)世界里，每個(gè)人都是主人，他永遠不會(huì )有陌生感，不會(huì )孤立無(wú)援。就算他是個(gè)孤兒，他也不會(huì )手足無(wú)措，拘謹害怕?！俺园偌绎?，穿百家衣”一樣讓他快快樂(lè )樂(lè )地生活，一天天長(cháng)大成人。
就像每個(gè)人一樣，每個(gè)村莊也有一張自己的臉——那是一張讓村里人倍感親切的臉，他表情豐富，不慍不怒，從不擺出一種臉色給人看，村人也不會(huì )擺出一種虛偽的臉色行事，從來(lái)也沒(méi)人有這種想法。
因此，無(wú)論是浪子還是驕子，村莊都會(huì )平等對待，惡人和偉人都一樣有自己的籍貫。這也符合一棵大樹(shù)的性格：他不會(huì )因為一片葉子長(cháng)得闊大無(wú)比或者扭曲變形就給他另外的臉色和待遇。一個(gè)人的一生，就是那么簡(jiǎn)短的一個(gè)春秋，太短暫了，眨眼間就會(huì )風(fēng)吹葉落，保護都來(lái)不及，又哪里忍心去苛責呢？
因此，一個(gè)村莊就幾近于佛，“大肚能容，容天下難容之事”。而佛從神事。如果村莊不是隱居民間的神，他怎會(huì )數百年甚至上千年仍然不見(jiàn)蒼老呢？
豈止是不見(jiàn)蒼老，那簡(jiǎn)直應該算得上返老還童、返璞歸真的。
