洛爾迦：安達盧西亞的精靈騎手（節選）
有誰(shuí)能像費德里科·加西亞·洛爾迦（Federico Garcia Lorca）那樣寫(xiě)出既溫柔又猛烈的愛(ài)以及對死的渴望？有誰(shuí)能像他那樣至死都保持著(zhù)一顆孩子般純真的心？又有誰(shuí)能像他那樣懷著(zhù)悲憫凝視這個(gè)世界哪怕是最微弱細小的事物，寫(xiě)出貧苦的吉普賽人的美、脆弱易傷的心、血灑沙地的斗牛士的悲壯與勇氣、人與自然神秘的聯(lián)系，用他那熊熊燃燒的熱情、卓爾不群的抒情才華、無(wú)可匹敵的感知力和想象力？
這位出生在伊比利亞半島的精靈詩(shī)人，安達盧西亞忠誠的歌手，是瓜達爾基維爾河波浪
哀傷的彈奏者，是莫雷納和佩尼韋蒂科兩條山脈簇擁偎抱著(zhù)的最高雪峰，是那醉人的綠、靈魂的光明與幽暗、弗拉明戈的節奏和生死之間挽歌般的呼吸。
沒(méi)有多少人能像他那樣對愛(ài)全情投入而不計后果，寧愿抱著(zhù)必死的沖動(dòng)在一個(gè)天主教環(huán)
境里去愛(ài)“非法”的同性情人；也沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人像他那樣接受摩爾人、阿拉伯人、吉卜賽人、流浪者、游吟歌手并熱愛(ài)他們，為他們寫(xiě)詩(shī)，為自己的心和無(wú)盡的時(shí)光唱著(zhù)哀歌——
“誰(shuí)把詩(shī)人的道路顯示給你？”
打開(kāi)地圖，西班牙地處歐洲與非洲的交界處，西邊是同在伊比利亞半島的葡萄牙，北方是比斯開(kāi)灣，北部毗鄰法國，東面是地中海，南方與摩洛哥隔海相望。洛爾迦生前活動(dòng)的大部分地區都在西班牙南部的安達盧西亞。大西洋和地中海在此處交匯，羅馬帝國、穆斯林、摩爾人分別統治過(guò)這里，14 世紀后吉普賽人也逐漸在這里居住。和西班牙大多地區一樣，有史以來(lái)，這里的居民深受各種外來(lái)文化的影響，包括天主教、伊斯蘭教以及其他民族文化，此地成了一個(gè)多民族共存的地域。作為當地一個(gè)富裕家庭的孩子，洛爾迦并非是一個(gè)虔誠的天主教徒，影響他精神世界的是吉卜賽人和弗拉明戈人的歌謠和舞蹈，以及阿拉伯人——或許是蘇菲詩(shī)人的詩(shī)歌。
洛爾迦出生的小村莊富恩特·瓦克羅斯，和他長(cháng)期生活的格林納達，位于瓜達爾基維爾河流域，莫雷納和佩尼韋蒂科兩條山脈從東西兩個(gè)方向將其圍攏，山地閉鎖但風(fēng)景如畫(huà)，民風(fēng)淳樸，仿佛是一個(gè)隱匿的世外桃源。曾寫(xiě)過(guò)《安達盧西亞的幽靈》一書(shū)的哈羅德·因伯格將這片地區稱(chēng)作是“幽靈世界”。在這里，目不識丁的游吟歌者與熱情奔放的弗拉明戈舞者是最受民間歡迎的人，他們以歌聲和舞蹈撫慰了那些貧苦人、心靈受傷的孤寂者。洛爾迦敏感的心早在童年就被這些既明亮又幽暗的藝術(shù)形式所吸引。民謠、童謠、贊美詩(shī)、斗牛士、深歌、貢戈拉、異族人的傳統的詩(shī)篇，這豐富雜糅、奇妙各異的一切，都以一個(gè)真正的安達盧西亞人的方式出現在洛爾迦的詩(shī)句中：
你帶來(lái)什么呀，黑少年
和你的鮮血混在一起？
又如：
黑暗的弓箭手
逼近塞維利亞。
……
他們從遙遠的
悲苦的山川而來(lái)。
瓜達爾基維爾河遙遙在望
而他們進(jìn)入了迷宮。
愛(ài)，水晶和石巖。
也許應該有一種專(zhuān)門(mén)研究詩(shī)人與地理環(huán)境關(guān)系的學(xué)科，這樣我們就可以知道，一個(gè)詩(shī)人生長(cháng)的自然環(huán)境是如何進(jìn)入他的精神世界的，在那里重建地中海的蔚藍、陽(yáng)光的灼熱、雪山的冷峻，以及河流與風(fēng)的溫柔。洛爾迦與大自然的關(guān)系在他早期的詩(shī)歌中已經(jīng)鮮明呈現，一事一物，一草一木，構成了他詩(shī)歌中風(fēng)景的壯麗起伏。大自然、西班牙民俗、愛(ài)與死，是洛爾迦終生歌頌的對象，正是它們引導了詩(shī)人要走的道路。
洛爾迦不像其他詩(shī)人那樣有一條明晰的文化傳統來(lái)源，他是文化的混血兒，汲取了各種不同文化的精華。而影響他人生的三位老師：一位是鋼琴家；一位是喜愛(ài)吉卜賽音樂(lè )和斗牛的法學(xué)家和教育家，也是喚醒他社會(huì )公正意識的左翼知識分子；第三位則是藝術(shù)批評家。這三位老師塑造了洛爾迦的精神面貌——對音樂(lè )的癡迷，對民間藝術(shù)的追隨，對貧民的同情，對強權的抗爭——盡管他并不熱衷政治，但殘酷的政治爭斗卻沒(méi)有放過(guò)他。關(guān)于他的死有多種說(shuō)法：他的性取向，他的詩(shī)歌戲劇巨大的影響力，他參與共和派的社會(huì )活動(dòng)，等等，都可能是被長(cháng)槍黨暗殺的理由。如果人們了解那個(gè)時(shí)代西班牙保守的宗教勢力，左翼的共和派、人民戰線(xiàn)與右翼國民叛軍慘烈的戰斗，便會(huì )知道洛爾迦生活在多么混亂危險的年代，僅看在他臨死前一年爆發(fā)的西班牙內戰中，支援左翼的國際縱隊里的一些名字便知道這一點(diǎn)——畢加索、海明威、加繆、奧登、喬治·奧威爾、聶魯達、圣?？诵跖謇锏?，而對方陣營(yíng)里則有保羅·克洛岱爾、托爾金、西萊爾·貝洛克、伊夫林·沃等人。戰亂使西班牙失去了它最杰出的兒子，直到佛朗哥死后，他的作品才被允許發(fā)表。
長(cháng)期以來(lái)，人們把洛爾迦視作勇敢反對獨裁統治、視死如歸的英雄。詩(shī)人安東尼奧·馬查多曾為洛爾迦寫(xiě)了如下感人詩(shī)句：“有人看見(jiàn)他在步槍的押解下/ 沿著(zhù)一條長(cháng)街走著(zhù)/ 來(lái)到寒冷的曠野/ 那里仍然閃爍著(zhù)拂曉的星星/ 他們殺死費德里科/ 在天亮的時(shí)候/ 行刑隊/ 不敢看他的臉/ 他們全閉上眼睛/ 他們祈禱：連上帝也救不了你……”詩(shī)中洛爾迦的形象就如格瓦拉那般凜然，但有一份資料透露，1936 年8 月19 日黎明時(shí)對洛爾迦行刑的一位長(cháng)槍黨在接受調查時(shí)說(shuō)：洛爾迦和另外三個(gè)被捕的人一起被押到行刑地，洛爾迦忽然跪下請求饒命，但無(wú)人理會(huì )，子彈呼嘯著(zhù)打進(jìn)他的胸膛。即便這是真實(shí)的，也無(wú)損于他的光輝，而恰恰是這一點(diǎn)柔弱才是人性的完整。正如他的詩(shī)句“為了愛(ài)你，空氣/ 我的心和我的帽子/ 都在傷害我”?？ǚ蚩ㄕf(shuō)“一戰”時(shí)自殺的詩(shī)人特拉克爾是死于沒(méi)有想象力的戰爭，洛爾迦亦是如此，因為對他者沒(méi)想象力便意味著(zhù)殘暴無(wú)情。
花神的梯子（節選）
說(shuō)吧，是什么，讓我們噴吐出花束？
——勒內·夏爾
“你喜歡誰(shuí)的詩(shī)？最近在讀誰(shuí)的詩(shī)？”
“勒內·夏爾。佩索阿……”
“哦，夏爾！寫(xiě)得真是太好了！”
一頭白發(fā)、獅子一般的詩(shī)人多多聽(tīng)我說(shuō)到勒內·夏爾這個(gè)名字時(shí)，他的眼睛登時(shí)亮了，“是北岳文藝出的那本詩(shī)集吧？”我點(diǎn)頭。身邊參加2005 年“三月三詩(shī)會(huì )”的詩(shī)人們也加入進(jìn)來(lái)，談?wù)撈疬@位頗有傳奇色彩的詩(shī)人。
勒內·夏爾，1907 年出生在法國南方沃克呂茲省索爾格河畔，在鄉間長(cháng)大。他有著(zhù)192 厘米的高大身材，是個(gè)優(yōu)秀的橄欖球運動(dòng)員。1927 年，他在法國的炮兵部隊服完兵役。23 歲時(shí)接觸到法國超現實(shí)主義詩(shī)歌，初期的作品便贏(yíng)得了布勒東和艾呂雅的贊賞和器重，并與其出版了詩(shī)歌合集《施工緩行》。第二次世界大戰開(kāi)始后，法國被德軍占領(lǐng)，夏爾英勇參戰，加入抵抗運動(dòng)，并成為下阿爾卑斯地區的游擊隊領(lǐng)袖。在當地，很多人不知道他就是詩(shī)人夏爾，但是，很多人知道他是大名鼎鼎的“亞歷山大大尉”，一個(gè)驍勇善戰的英雄。法國光復后，夏爾繼續詩(shī)歌創(chuàng )作，經(jīng)歷過(guò)苦難和死亡威脅后的詩(shī)人，雖然后來(lái)脫離了超現實(shí)主義的陣營(yíng)，其創(chuàng )作手法依舊是超現實(shí)主義式的，他對現實(shí)的關(guān)注也愈加強烈。他的詩(shī)歌奇崛神秘，雖然被很多人認為是復雜難解，但仍然影響了包括?？略趦鹊谋姸啻蠹?，被譽(yù)為法國最好的隱秘主義詩(shī)歌大師。
《勒內·夏爾詩(shī)選》的譯者樹(shù)才曾經(jīng)對我說(shuō)：“‘我歌唱新生兒臉上的熱烈’，這樣的句子唯有夏爾才能寫(xiě)出來(lái)?！睒?shù)才翻譯夏爾的詩(shī)作極其認真，在這本詩(shī)集的附錄后記中他寫(xiě)道：“我譯得吃力，緩慢，……正是在‘不可能’的絕望中，我的譯詩(shī)，在為‘可能’而戰?！?
這本詩(shī)集連同樹(shù)才翻譯的另外兩本博納夫瓦、勒韋爾迪詩(shī)選的封面設計者，恰好也是拙作《藍藍的童話(huà)》的封面設計者。趙曉陽(yáng)在整個(gè)編輯過(guò)程中，每道環(huán)節事必躬親，和我多次就封面、紙張、版式、字號等具體問(wèn)題電話(huà)來(lái)往，讓我也了解到樹(shù)才翻譯的三本詩(shī)集的進(jìn)展。由此，我在第一時(shí)間知道了詩(shī)集印出上市的時(shí)間，并很快在鄭州的書(shū)店買(mǎi)到了《勒內·夏爾詩(shī)選》，以及其他兩本“黑皮詩(shī)叢”的譯詩(shī)集。那是2002 年秋天，我有了第一本《勒內·夏爾詩(shī)選》，幾個(gè)月后，便有了和多多等詩(shī)人在太湖邊談?wù)撓臓栐?shī)歌的機緣。更有了多年以后拜訪(fǎng)勒內·夏爾故鄉的愿望。
有一次我偶爾在網(wǎng)上讀到何家煒?lè )g的夏爾的一首詩(shī)《宣告其名》，在樹(shù)才的譯文中翻譯為《宣告他的名字》。有一個(gè)挺大的異譯是，何譯：“那時(shí)我十歲，索爾格河將我鑲嵌?！倍鴺?shù)才的譯文是：“我十歲，索爾格插入我?！薄拌偳丁迸c“插入”，這是兩個(gè)完全不同的詞。我不懂法語(yǔ)，心存疑惑，一直想找機會(huì )向樹(shù)才請教，但一見(jiàn)面卻總是忘記。
永恒的安慰：孤獨是不存在的（節選）
判斷一部作品的價(jià)值，是極其困難的事情。
之所以困難，是因為文學(xué)和藝術(shù)的標準永遠處在未完成狀態(tài)之中。大名鼎鼎的金圣嘆編選《唐詩(shī)六百首》時(shí)，“詩(shī)圣”杜甫連一首詩(shī)都沒(méi)有被選入；凡·高活著(zhù)時(shí)只賣(mài)出了一幅畫(huà)；而和惠特曼同被譽(yù)為美國20 世紀文學(xué)先驅的狄金森，生前只發(fā)表了7 首詩(shī)。這些例子都說(shuō)明了評判和認識詩(shī)人、藝術(shù)家作品的價(jià)值，更多時(shí)候真的有待于時(shí)間的檢驗——甚至，我還能想到杜甫、凡·高和狄金森，也是幸運的，一定有我們尚不能認出的偉大作家，由于我們的遲鈍，由于我們淺短的視力，默默無(wú)聞地湮沒(méi)在歷史的風(fēng)塵之中。
那么，鮑里斯·謝爾古年科夫是否就是這樣一位作家呢？
20世紀80年代末，我第一次讀到謝爾古年科夫的《五月》。此文刊登在1986年第4期的《世界文學(xué)》上，許賢緒先生翻譯，選自謝爾古年科夫的長(cháng)篇作品《秋與春》。13年后，我寫(xiě)了一篇評論《謝爾古年科夫是誰(shuí)》，也刊登在《世界文學(xué)》上。從讀到《五月》之后，我一直期待有人能翻譯出這部《秋與春》，我等了整整24年。我收藏了他的兩部童話(huà)《狗的日記》和《戰士與小樹(shù)》，我在書(shū)店驚喜地看到為慶祝上海和圣彼得堡締結友好城市300年而出版的圣彼得堡當代作家作品選《星耀涅瓦河》，其中收入了謝爾古年科夫的一篇短童話(huà)，當然，我毫不猶豫買(mǎi)下了。毫不夸張地說(shuō)，春天到來(lái)的時(shí)候，我會(huì )想到他；看到樹(shù)葉在風(fēng)中顫抖時(shí)，我也會(huì )想到他；在一些艱難的日子里，我尤其經(jīng)常會(huì )想到他寫(xiě)的《五月》。我祈禱他還活在人世，我期望有人能告訴他，在中國有極少幾個(gè)人，是如此熱愛(ài)他寫(xiě)下的這些偉大作品。
鮑里斯·謝爾古年科夫（Boris Sergunenkov），1931年2月28日出生于蘇聯(lián)位于新西伯利亞遠東地區的哈巴羅夫斯克。他的童年多隨父母輾轉在各地居住，青少年時(shí)期大部分時(shí)間在符拉迪沃斯托克生活。1950 年他考上了哈爾科夫大學(xué)新聞系，后又并轉入基輔大學(xué)，1955 年畢業(yè)后進(jìn)入一家官方報紙做新聞?dòng)浾?，半年后因不能忍受那個(gè)時(shí)期蘇聯(lián)令人窒息的氛圍而辭職。此后，謝爾古年科夫做過(guò)放馬的牧人、礦工、水手等。1957年，他去森林里當了一名守林員，一個(gè)人在森林中待了整整9年。這部近20萬(wàn)字的《秋與春》，記載的就是他在這9年時(shí)間里的生活。
實(shí)話(huà)說(shuō)，我不確定會(huì )有多少人喜歡這部書(shū)，我甚至擔心或許有人根本不能把它讀完。在等待這本書(shū)出版的24年間，我讀我喜愛(ài)的加繆、本雅明、卡爾維諾，我讀許許多多詩(shī)人的詩(shī)集，但我一直等著(zhù)這本書(shū)。我甚至想，如果有一個(gè)高于我的存在知道我是如此期待它來(lái)到中文里，那么它一定會(huì )到來(lái)。當譯者顧宏哲女士告訴我這本書(shū)的中文譯本印數只有2000 冊時(shí)，我第一個(gè)反應就是立即在網(wǎng)上多訂購了幾本。即便我如此喜愛(ài)這本書(shū)，我對它在讀者中的接受狀況依然不是那么樂(lè )觀(guān)。并不是說(shuō)這本書(shū)“難懂”——不，相對于“晦澀”的作品，這本書(shū)簡(jiǎn)直太容易被忽略了：從頭到尾，就是作者在翻來(lái)覆去寫(xiě)森林里的事物——松樹(shù)、蒲公英、露水、甲蟲(chóng)、烏鴉、馬林果、雪、秋天和春天的風(fēng)，“絮絮叨叨”，不厭其煩。但若說(shuō)這本書(shū)真的就像文本里顯示的那樣“通俗易懂”，卻是大謬。我的一位朋友這樣評價(jià)謝爾古年科夫的文字：“白描的白描”，這簡(jiǎn)單嗎？——不。
一個(gè)印度人曾說(shuō)：“一個(gè)五十歲的人應該走進(jìn)森林尋求真理?！鄙质菬o(wú)頂教堂，是生機勃勃又寧靜寂寥的天然寺院，是隱士們修行、圣哲們悟道之地。它遠離人世卻并不拒絕人的走進(jìn)；它容納各種植物和動(dòng)物，呼喚陽(yáng)光和雨露。它是自然綠色的肺葉，是培養人類(lèi)童年靈魂的圣潔場(chǎng)所。謝爾古年科夫在27歲時(shí)就走進(jìn)了森林，一住多年，他尋找到了什么呢？
