"所謂“如?！?，恰如字面之意，就是平常而普通的一日。然而，平常這個(gè)詞匯里，卻有要傳達的不平常的意義。
“3·11”東日本大地震當日，我人在東京，因交通癱瘓，成為一名有家難回的人。翌日，好容易設法回到了鐮倉，戰戰兢兢拉開(kāi)玄關(guān)大門(mén)時(shí)的情景，至今想起，仍宛如昨日。我一路奔進(jìn)廚房，立刻跑向餐具柜檢查自己的陶瓷器皿。餐具柜的設計本身，便帶有耐震的掛鉤。大概由于柜門(mén)沒(méi)被震開(kāi)過(guò)，所以慶幸的是，里面的器皿無(wú)一碎裂。我撫著(zhù)心口，長(cháng)舒了口氣。那日傍晚，我把廚房?jì)H有的幾樣食材湊了湊，做了一頓晚飯。當我手里端起一件器皿，剛想往餐桌上擺的時(shí)候，突然身體里仿佛淌過(guò)了一陣電流。這些平日里反復碰觸過(guò)無(wú)數次的器皿，在我用手觸及的瞬間，卻產(chǎn)生了一種將我體內所有力量頓時(shí)抽空的感受。
用自家的餐具吃飯，這種明明理所當然的事情，其實(shí)多么值得感恩??！手心捧著(zhù)的一枚土陶器皿，它的重量，從未讓我感到如此真實(shí)。那份重量，仿佛是我自身生存的一種證明。它也從未比此刻更令我珍愛(ài)。
到了夏日將盡的時(shí)候，漸漸有許多仙臺、福島等嚴重受災地區的客人，來(lái)訪(fǎng)我在鐮倉的藝廊。有位客人提到，曾經(jīng)珍愛(ài)的器皿在地震中被毀，曾經(jīng)一度連看到器皿都覺(jué)得心里不舒服，盡管如此，迫于生活所需，也要用勉強湊起來(lái)的食器吃飯。不過(guò)，這種日子也終于到了忍受的極限，于是才上門(mén)來(lái)尋覓新的。她不惜時(shí)間精挑細選，后買(mǎi)下了一款柴窯燒制的粉引飯碗?！斑B看到器皿都覺(jué)得心里不舒服”，對于這句話(huà)，我除了頷首聆聽(tīng)，別無(wú)更好的反應。廚房里到處散落著(zhù)器皿的殘渣碎片，那情景，想起來(lái)都覺(jué)得痛苦—不外是這樣一種心情。假如我有相同的經(jīng)歷，必然也會(huì )這么想。這位女士告訴我，慢慢欣賞著(zhù)眼前的器皿，過(guò)程中，漸漸涌出了將一切重頭再來(lái)的勇氣。她笑著(zhù)說(shuō)，也要從起點(diǎn)開(kāi)始，重建與器皿的親密關(guān)系。并且，她給自己和家人都挑選了稱(chēng)心的飯碗，滿(mǎn)意而歸。
珍重平常的每一天。熱愛(ài)平淡無(wú)奇的日子里平平常常的餐桌。珍惜一款器皿，就是在珍惜生命有限的時(shí)間，就是珍惜生活本身。我不禁這樣想。
—— 選自《平常的一日》
不為人知曉的承諾，就如同一場(chǎng)隱秘的戀情。比如，“享用早晨的那杯咖啡，我從來(lái)都只用你” ——這樣的一份約定，在多數人的理解之中，或許僅僅是“用自己專(zhuān)屬的杯子喝咖啡，當然特別美味”。然而，我與它之間，卻并不屬于這種輕浮又表面的關(guān)系，而是更為堅定的聯(lián)結，是一種彼此間的信賴(lài)—“我不會(huì )用你盛放其他的東西，從而陷你于不幸，也不會(huì )讓你感到寂寞孤獨”。就如同男女之間的戀情，一句話(huà)很難描摹。這件事實(shí)在神奇，無(wú)論是情感投入的程度，還是鄭重其事的心情，都稍微有點(diǎn)滑稽，有時(shí)連我自己都會(huì )覺(jué)得好笑。
雖說(shuō)器皿眾多，能夠讓我甘愿締結這種“秘密約定”的，卻少之又少。一般來(lái)說(shuō)，飯碗、酒盅或茶盅之類(lèi)的，或許在列其中。個(gè)人用來(lái)取菜的小碟，似乎也不排除。說(shuō)到底，所謂“心愛(ài)的器皿”，就是個(gè)人趣味的體現，當中凝聚著(zhù)持有者本人強烈而深刻的情感。因此，假如被別人拿去用了，主人甚至會(huì )妒火中燒，心神不寧。
說(shuō)到對器皿懷有的獨占欲，聽(tīng)起來(lái)似乎讓人難以置信。但假如把十位熱愛(ài)器皿的人聚在一起，其中有八人必定會(huì )贊同我的說(shuō)法。不知不覺(jué)中，漸漸愈用愈溫存順手，時(shí)不時(shí)會(huì )用嘴唇去觸碰，猶如蜜月一般，帶著(zhù)親昵又私密的色彩，有時(shí)還會(huì )因對方煩惱—所以，眼看自己心愛(ài)的器皿被別人占用，竟然還能保持寬容？說(shuō)這話(huà)的可真無(wú)聊。愛(ài)器皿這件事本身，就如同戀愛(ài)，總是稍稍有點(diǎn)自私任性的。真是可悲又可笑呢。
——選自《我和器皿有一個(gè)約定》
"
