蜂房
一
發(fā)燒的那天晚上，陰歷八月初二，是我招呼朋友們喝的酒。我的意思是喝點(diǎn)酒，沒(méi)準燒就退了。我想不起來(lái)是否嘔吐過(guò)。不過(guò)我記得我量了體溫，37.6℃。量完體溫我打開(kāi)電視。我喜歡看本地衛視的“魔術(shù)揭秘”。主持人是個(gè)比鷺鷥還瘦的男孩，在揭露魔術(shù)障眼法的過(guò)程中常常忘了臺詞，這讓我懷疑他其實(shí)是個(gè)狡猾的魔術(shù)信仰者，他揭秘的目的不是讓觀(guān)眾對魔術(shù)失去信心，而是讓觀(guān)眾更加迷戀魔術(shù)?？上Э粗?zhù)看著(zhù)我就睡了，等被電話(huà)驚醒，電視里正推銷(xiāo)一種治療腦出血的精密儀器。
“睡了？”
“啊的?！?p/>
“還燒嗎？燒的話(huà)用冰塊敷敷。冰箱的冷凍層里有兩袋冰塊。對了，還有兩根小豆雪糕。你吃一塊吧。你晚上去哪里了？”陸西亞的聲音很小，“睡吧。明兒早晨我給你煮粥?！?p/>
“親親我……”
“要是燒得厲害你就蓋棉被。棉被你知道放哪兒了嗎？對，就在柜櫥的頂層，上面全是冬天的毛衣。棉被里有臭球，你把它拿出來(lái)，放到床頭的抽屜里。明年還能接著(zhù)用的……”
我剛掛掉電話(huà)，鈴聲又響了，“還有什么事，西亞？”
沒(méi)人說(shuō)話(huà)。我聽(tīng)到一種類(lèi)似動(dòng)物的粗重喘息。
“西亞？”
一個(gè)男人的聲音：“靠。西亞誰(shuí)呀？我不是西亞，不認識我了？你怎么樣三哥？”
“……”
“怎么？聽(tīng)不出來(lái)??？彪乎乎的！連我的聲音都聽(tīng)不出來(lái)！”
“老四嗎？你是老四？”
“沒(méi)錯，是我！我在富麗華酒店唱歌呢?！彼锷ぷ诱f(shuō)普通話(huà)，口音里那種洗不掉的海蠣子味兒被沖得很淡，“唱著(zhù)唱著(zhù)就突然想起你們這幫貨，就翻電話(huà)簿，打了七八個(gè)電話(huà)，就你的打通了！這幫家伙怎么都睡這么早??？”
我就是這時(shí)犯的酒勁。酒勁上了我就磕巴，而且聲音哽咽。我相信當初老四被我打動(dòng)，可能正是因為我煽情的腔調給他造成了錯覺(jué)。
“你別哭，我好好的。我這不好好的嗎？”接下去我忘記他說(shuō)了些什么。他是我大學(xué)時(shí)的鐵子。我反復揣摩著(zhù)他的模樣。我們有七八年沒(méi)見(jiàn)面了。這七八年里，關(guān)于他的消息寥寥無(wú)幾，那些老同學(xué)提到他時(shí)總是輕描淡寫(xiě)，譬如他們說(shuō)，“老四和人打仗進(jìn)局子了”“老四花三萬(wàn)塊錢(qián)進(jìn)了財政局”“老四結婚了”“老四貪污公款二進(jìn)宮了”。之后關(guān)于他的消息就沒(méi)有了，在我印象中，他還在監獄里蹲著(zhù)。
“我很好，你放心吧，三哥?！?p/>
短暫的熱情過(guò)后我們都陷入了沉默。窗外夜行車(chē)的光亮不時(shí)滑篩出柔弱的光亮，光亮里一些飛蛾撲棱著(zhù)飛。我覺(jué)得該是告別的時(shí)候了：
“有時(shí)間……過(guò)……過(guò)來(lái)玩吧。挺想你?！?p/>
“好。再見(jiàn)啊三哥?！?p/>
放下電話(huà)我就在沙發(fā)上睡著(zhù)了。我太需要睡眠了。最近幾天我總是無(wú)休止地做夢(mèng)。
二
每年九月中旬，我都會(huì )生場(chǎng)病。也不是什么大病，無(wú)非是痢疾、感冒或者干燥性鼻炎。時(shí)間很短，床上躺兩天，打幾瓶點(diǎn)滴，也就痊愈了。但今年這樣的持續低燒讓我煩躁。在家休息了三四天，吃了瓶撲熱息痛，上身還時(shí)常拱出一小串冷。我只好穿上了陸西亞給我織的毛衣，這讓我有點(diǎn)滑稽，我下身還穿著(zhù)短褲。我去喝酒時(shí)也這種打扮，他們嘲笑我真是個(gè)有個(gè)性的人。
生病之前我剛送走周虹。她是我高中同學(xué)。高中畢業(yè)后我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。那時(shí)她常和我鉆一條修建于抗日年代的破地道。黑暗中她喜歡摟緊我的腰，貼著(zhù)我的耳朵呢喃，她“一生中最大的理想”，便是離開(kāi)這座以地震著(zhù)名的城市，“我害怕地震，你想想吧，那些十幾層的樓房在三秒鐘內坍塌，然后樓板、家具、糧食、下水管道鋼管、糞便和熟睡的鄰居，統統壓在我身上，把我的腸子和腦漿擠出來(lái)，”說(shuō)到這里她身體通常象征性地顫抖兩下，“我覺(jué)著(zhù)，我早晚有天會(huì )被地震逼瘋的?！贝髮W(xué)時(shí)我們鮮有聯(lián)系，對她的貿然來(lái)訪(fǎng)，我多少有些意外。她在小鎮待了兩天，她說(shuō)這次是因公出差，到北京采訪(fǎng)一位獨立電影導演，這導演拍的一部紀錄片，剛在康城國際電影節上獲了獨立單元獎，“我順便來(lái)看看你，”她吸著(zhù)香煙說(shuō)，“你沒(méi)什么變化嘛，和你十八歲時(shí)一樣老?！?p/>
那天晚上周虹在我夢(mèng)里出現了。她穿著(zhù)條藕黃色連衣裙，在操場(chǎng)上做廣播體操。她連續不斷地做著(zhù)起跳運動(dòng)，一刻也不停歇。我覺(jué)得疲憊至極，睜開(kāi)眼，已凌晨三點(diǎn)。我拿出根香煙，還沒(méi)抽，手機突然響了。
“是三哥嗎？”老四的聲音略顯疲憊，“我現在到山海關(guān)高速路口了。你開(kāi)車(chē)來(lái)接我吧。我朋友對京沈高速不是很熟?！?p/>
“你說(shuō)什么？”
“你打個(gè)車(chē)來(lái)接我吧。我朋友開(kāi)寶馬送我來(lái)了。我們不知道怎么走了?！?p/>
“送你去……去哪兒？”
“唐山啊。你不是說(shuō)讓我有空去看你嗎？我現在就空得厲害?！?p/>
我一下子變得比沒(méi)發(fā)燒還清醒。我想他一定瘋了。除此再沒(méi)更好的理由。要么他就是和我一樣在發(fā)燒，甚至比我燒得還厲害。他在的那座城市，那座盛產(chǎn)廣場(chǎng)和美女的城市，離我這兒足有兩千里，他深夜來(lái)看我？
“我從沒(méi)去過(guò)山海關(guān)，”我盡量保持冷靜，“山海關(guān)離我們這兒還有367.5里，”我希望能盡量用數字說(shuō)明問(wèn)題，“你讓你朋友送到唐山。到唐山給我電話(huà)好嗎？”
他爽快地應允。我手里攥著(zhù)手機，開(kāi)始琢磨是否收拾下我的狗窩。對于遠方來(lái)訪(fǎng)的朋友，我的房屋過(guò)于邋遢，而且電冰箱都變烤箱了，電飯鍋開(kāi)關(guān)經(jīng)常漏電，客廳的木質(zhì)地板已半年沒(méi)打蠟，堆砌著(zhù)雜志、臟襪子和避孕套。當然，我只是這么想了想，我想著(zhù)的時(shí)候已經(jīng)睡著(zhù)了。也許我本來(lái)就是做著(zhù)夢(mèng)想這些事情的。
三
早晨七點(diǎn)，老四來(lái)電話(huà)說(shuō)，他到了唐山。我開(kāi)始在房間里走來(lái)走去，我懷疑我打算去接他的想法是否正確。后來(lái)我給西亞留了便條，說(shuō)我出去一趟，早飯她自己吃好了。然后我打了輛出租。小鎮離市區尚有七十里。司機是個(gè)新手，開(kāi)車(chē)比蝸牛還慢。到了市里又接連碰到堵車(chē)和紅燈。老四大概等得不耐煩，其間又打了七次電話(huà)。他說(shuō)，朋友已開(kāi)車(chē)返回大連。他說(shuō)，他正在順著(zhù)北新道收費處往南走。他說(shuō)，他很餓，昨天晚上他沒(méi)吃飯，只喝了兩瓶白蘭地。最后他問(wèn)：“你們這里怎么這么多蜜蜂？剛才有個(gè)小伙子騎車(chē)經(jīng)過(guò)，竟被蜜蜂蜇得連人帶車(chē)栽倒在路上！天，我的天，”我聽(tīng)到他驚詫的喊叫聲，“它們又來(lái)了！黑壓壓的……”
我見(jiàn)到老四時(shí)他正躲在一棵松樹(shù)下。他的樣子讓我覺(jué)得很可笑：他的兩只耳朵上分別裹著(zhù)兩只黃色塑料袋，一個(gè)公文包像朝鮮婦女頂著(zhù)瓦罐那樣技巧性地頂著(zhù)，而兩只手縮進(jìn)了襯衣袖口，總之他把自己裹得密不透風(fēng)。見(jiàn)到我時(shí)他眼睛里流瀉出的驚恐之色尚未退卻。他就這樣耳朵上戴著(zhù)兩只干癟的塑料袋和我擁抱。這和我想象中的相逢場(chǎng)景驢唇不對馬嘴。
“你們這里有很多養蜂場(chǎng)嗎？”他說(shuō)，“剛才飛過(guò)來(lái)一群黑云，近了才看清，原來(lái)是蜜蜂，沒(méi)有十萬(wàn)只也有九萬(wàn)九?！彼屏送蒲坨R。他以前的黑框眼鏡換成了無(wú)框樹(shù)脂眼鏡，這讓他的臉比多年前顯得虛胖，“剛才有只小蜜蜂，竟然飛進(jìn)了一個(gè)女孩的耳洞里，被卡住了，疼得那女孩又哭又叫，眼淚把臉上的妝都沖花了，我幫她取了出來(lái)?！睘榱俗C實(shí)他的話(huà)，他把我領(lǐng)到了一個(gè)垃圾箱旁邊。我真的看到了許多蜜蜂的尸體，金燦燦鋪了薄薄一層，有幾只還在蠕動(dòng)，“這是落幫的，被人用笤帚打死了，”接著(zhù)他問(wèn)，“我頭上有疙瘩嗎？有好幾只剛才蜇到我了?！?p/>
我說(shuō)沒(méi)有。我留意到他的白色鱷魚(yú)T恤浸著(zhù)紅色污漬，無(wú)疑是灑濺的紅酒，他的皮鞋也沒(méi)打油。我聞到他身上散發(fā)著(zhù)女人的香水味兒。他好像并不是剛從監獄里出來(lái)。
我和他互相換煙抽。我想表達一下我對他的感激，或者試圖恢復到大學(xué)時(shí)代那種親密無(wú)間的狀態(tài)。這種念頭和見(jiàn)到周虹時(shí)的念頭完全不同。見(jiàn)到周虹時(shí)我已經(jīng)認不出她了，她變成了另外一個(gè)人，對陌生人應該保持必要的距離，我只朝她笑了笑。她黃色的毛寸和灰褐色的套裝讓她仿佛是塊烈日下暴曬的核桃仁。像多年前打招呼的方式一樣，她朝我擠擠眼睛：她的單眼皮已經(jīng)拉成雙眼皮，茂密的假睫毛把她的眼仁割成許多片幽暗的碎光。大家都這么干燥。
“我沒(méi)耽誤你工作吧？今天好像是禮拜一，”老四問(wèn)，“你有摩托車(chē)嗎？”
我說(shuō)有一輛，但去年出車(chē)禍時(shí)被撞得粉碎，就剩倆破輪胎和一個(gè)發(fā)動(dòng)機了。
“要是沒(méi)毛病就好了，”他指著(zhù)香煙盒說(shuō)，“西柏坡？是不是在你們唐山？你上你的班，我騎摩托去西柏坡玩半天，晚上再找你喝酒?！?p/>
我說(shuō)西柏坡在石家莊，離我們這里有千把里地。
“那很近啊。騎摩托大概四個(gè)小時(shí)就能到?！?p/>
我耐心地告訴他，坐特快火車(chē)到西柏坡也要五個(gè)小時(shí)。去那個(gè)革命圣地要經(jīng)過(guò)天津、廊坊、北京、正定、保定、巨鹿，再說(shuō)了，高速讓騎摩托車(chē)嗎？
“能行?！彼麧M(mǎn)有把握地說(shuō)，“我在大連就常常上高速上飆車(chē)，最快時(shí)時(shí)速兩百公里也有了。我去沈陽(yáng)都是騎摩托，尤其是晚上飆車(chē)，車(chē)少，特別爽，我從不戴頭盔，戴上頭盔就看不到星星，也聽(tīng)不到濱海公路旁的濤聲?！彼坪趿粢獾匠鲎廛?chē)司機抿著(zhù)嘴竊笑，他安靜下來(lái)。七個(gè)小時(shí)的旅途終于讓他徹底放松了。他的頭仰靠著(zhù)座位，眼睛盯著(zhù)車(chē)篷。
“你結婚了嗎？”
他說(shuō)：“兩年前就結了?！?p/>
“有孩子了嗎？”
他說(shuō)：“沒(méi)有?！彼χ?zhù)解釋?zhuān)掀趴偣矐蚜怂拇卧?，但每回都是五六個(gè)月時(shí)，悶死在子宮里，“如果他們還活著(zhù)，最大的那個(gè)，應該都會(huì )跑了?！?p/>
我覺(jué)得我該安慰安慰他，可他沒(méi)有絲毫沮喪或者憂(yōu)傷的神態(tài)，他看上去就像在談?wù)搫e人的事情，“沒(méi)孩子好，離婚方便?！彼⒅?zhù)我，“結婚有什么好處？什么好處都沒(méi)有。我以后是不結婚了，不結婚，有些事情能解決得更方便。天……三哥，那些蜜蜂?？?，蜜蜂?！?p/>
我朝窗外看去。一堆黃云正沿著(zhù)高速公路上空流淌，在耀眼的陽(yáng)光下它們仿佛是塊液化了的金子。它們流動(dòng)的速度一點(diǎn)不比我們的車(chē)緩慢。隔著(zhù)玻璃窗我們能聽(tīng)到那種翅膀急速振動(dòng)的巨大的聲響。后來(lái)連車(chē)玻璃也隨著(zhù)聲響開(kāi)始共振。它們飛得越來(lái)越低。我們屏住呼吸，濃烈的花香已經(jīng)彌漫在空氣里。
四
到達小鎮，已經(jīng)是中午一點(diǎn)。我帶老四去了快餐店，靠臨窗的位子坐下。天氣很熱，座位旁邊剛好是臺柜式空調。我要了兩杯扎啤，一盤(pán)紅燒泥鰍，一盤(pán)香菇鴨片和一盆牛尾湯。老四盯著(zhù)窗外的小商販發(fā)呆。我突然想起來(lái)，前幾天周虹來(lái)訪(fǎng)，我們來(lái)的也是這家快餐店，坐的也是臨窗的座位，我們也要了兩杯扎啤，甚至那天點(diǎn)的菜和今天的完全相同。當我意識到這一點(diǎn)時(shí)我有些不安起來(lái)。
他或許真的餓了。上大學(xué)軍訓時(shí)，他一頓早餐就能吞掉五個(gè)花卷?，F在我盯著(zhù)他在五分鐘內干掉了一扎啤酒，吃掉了四條泥鰍，啃掉一截粗壯牛尾。他吃泥鰍的方式很獨特：他揪著(zhù)泥鰍尖細的黑色頭顱，牙齒間輕巧地一擼，等牙齒咀嚼時(shí)，他的手指間只捏著(zhù)條長(cháng)骨刺。有那么片刻他望著(zhù)手指上的魚(yú)骨不知所措，像不相信那是他吃剩的。他乜斜著(zhù)我，咧嘴笑了笑。我很欣慰他這么能吃能喝。我想起來(lái)這個(gè)擅長(cháng)失戀的家伙，每次和女人分手后，自己喝斤“燒刀子”，床上滾一宿，翌日起床他就會(huì )忘了那些應該忘記的人。他一直是個(gè)聰明人。
“這是我的離婚協(xié)議書(shū)，”他猶豫著(zhù)從公文包里掏出張紙片，“她不肯簽字。她就是不肯簽字?！彼氖种笖嚢柚?zhù)杯子里的啤酒，間或將手指頭塞進(jìn)嘴里，嬰兒那樣吮吸著(zhù)。
我留意到一只蜜蜂停駐在玻璃窗上。它圓潤的小腹晶瑩剔透。我突然想起了高速公路上的那群蜜蜂。它們到達小鎮了嗎？
“我們結婚兩年半了，這張協(xié)議我簽了兩年零五個(gè)月。我就等著(zhù)她心甘情愿地簽字。我不想逼她?！?p/>
我突然想點(diǎn)根香煙。我對這樣的談話(huà)缺乏興趣，但我必須流露出那種渴望傾聽(tīng)的欲望。而這似乎頗為重要?？蔀槭裁催@些失去聯(lián)系十多年的人，在這個(gè)秋天，千里迢迢跑到小鎮和我喝酒？他們只想暗示我，他們過(guò)得多糟或者多好？他們以為我比他們活得多好或者多糟？那天，周虹在酒桌上提到了她丈夫。她說(shuō)，那個(gè)比她大二十歲的儒商是業(yè)界天才，經(jīng)營(yíng)著(zhù)家房地產(chǎn)公司，身價(jià)逾億。她說(shuō)話(huà)的口吻并沒(méi)有炫耀的成分，她只是把這個(gè)事實(shí)傳遞給我，是的，她只是讓我和她一起驕傲。在旅館里我們吃了很多杧果。她用瑞士軍刀把杧果切成薄片，遞給我時(shí)她猶豫片刻，后來(lái)，她走過(guò)來(lái)，對我說(shuō)，張開(kāi)嘴。我就張開(kāi)嘴。她說(shuō)伸出舌頭，我就把舌頭伸出來(lái)。我為什么要張嘴，我為什么要伸舌頭呢？我不僅張開(kāi)了嘴，伸出了舌頭，還把杧果片小心著(zhù)吞咽下去。一起吞咽的還有她的手指。她的手指有點(diǎn)咸。她的手指蹭著(zhù)我的牙齒。不光蹭了我的牙齒，還蹭了我的嘴唇、鼻子和喉結。當她抱住我的頭顱時(shí)，我的耳朵貼住了她溫熱的、跳躍著(zhù)的乳房……后來(lái)所發(fā)生的細節，我沒(méi)任何記憶，我只是感覺(jué)我被她硬生生地強奸了，而不是我和她愉快地通奸。她已非多年前那個(gè)害怕地震的女孩。她那時(shí)最怕天花樓板把她的身體擠成三明治。她以后不用害怕這些東西了。多好。
“你別勸我，沒(méi)用，你不知道我多厭惡她，”他安慰我，“天下最毒婦人心，她是我這輩子遇到的最厲害的女人。我真想弄死她?！彼曇艨簥^起來(lái)，“她已經(jīng)給他們家人寫(xiě)了遺囑，說(shuō)哪天她要是死了，一定是我干的?！彼蚜硪粭l泥鰍剔成一根骨頭，“三哥，電視，你看，電視……我沒(méi)忽悠你吧？”
快餐店的電視里正在播報午間新聞，幾個(gè)客人也在看。我聽(tīng)到女播音員有些顫抖的聲音：
今天上午八點(diǎn)，我市出現群蜂。它們成千上萬(wàn)地徘徊在市區。12點(diǎn)正是下班高峰，已有數十名路人被蜜蜂蜇傷。為保障市民安全，市消防支隊特勤二中隊的消防戰士穿上密不透風(fēng)的防蜂服，開(kāi)始力克群蜂。只見(jiàn)消防戰士手拿高壓水龍頭，對著(zhù)樹(shù)上、電線(xiàn)桿、墻上的群蜂用水一陣猛沖，蜜蜂如密雨般紛紛落下，頃刻間，整條路上全是蜜蜂尸體。半個(gè)鐘頭后，機場(chǎng)中路的餓蜂被徹底清除了。消防車(chē)又開(kāi)向其他被蜜蜂占領(lǐng)的路段。
…………
