普通讀者也許滿(mǎn)足于通過(guò)作品來(lái)了解偉大的作家，但對于狂熱的文學(xué)愛(ài)好者，這遠遠不夠。我們還必須進(jìn)入他們的書(shū)房，了解這些作品是怎么寫(xiě)出來(lái)的：用的是鉛筆、鋼筆，還是打字機？坐著(zhù)寫(xiě)、躺著(zhù)寫(xiě)，還是站著(zhù)寫(xiě)？每天寫(xiě)多少字？西莉亞﹒布魯﹒約翰遜便是這樣一位尋求與偉大作家“直接親密”的愛(ài)好者。在這位“文學(xué)偵探”的調查研究下，我們得以知道那些名作誕生的細節，得以了解大作家們寫(xiě)作的怪癖和執迷：從席勒的爛蘋(píng)果到奧康納的甜牙，從雨果對自己的軟禁到狄更斯像拉鏈撕開(kāi)人群的疾走，從普魯斯特的軟木盾到納博科夫的浴缸，從喬伊斯的外白衣到伍爾夫的紫墨水……

西莉亞﹒布魯﹒約翰遜

美國當代女作家，文學(xué)組織“文學(xué)片光”的創(chuàng )始人之一。著(zhù)有《與達洛維夫人共舞：文學(xué)名著(zhù)背后的靈感故事》等。

導言

席勒

爛蘋(píng)果

夜生活

巴爾扎克

咖啡重度患者

伴著(zhù)墨水的飲品

大仲馬

感受藍色

數字游戲

雨果

軟禁

將風(fēng)景織成詞語(yǔ)

愛(ài)倫•坡

神秘的尾巴

滾動(dòng)

狄更斯

旅行的書(shū)桌

長(cháng)羽毛的繆斯

伊迪絲•華頓

紙質(zhì)地形

明亮的眼睛

普魯斯特

以軟木為盾

科萊特

跳蚤雜技表演

紙間的腳爪

格特魯德•斯泰因

交通堵塞

行進(jìn)中

杰克•倫敦

紙上挖掘

大師的陰影下

伍爾夫

作家的畫(huà)架

書(shū)寫(xiě)板

顏色大全

喬伊斯

蠟筆、剪刀和漿糊

香煙、雙胞胎和邪眼

D.H. 勞倫斯

與樹(shù)蔭幽會(huì )

當陷入懷疑⋯⋯

納博科夫

謎一樣的綴合

洗澡時(shí)間

海明威

給冰箱除霜

斯坦貝克

用聲音寫(xiě)作

大聲說(shuō)

尤朵拉•韋爾蒂

別住它

謝絕風(fēng)景

卡波特

不下床

遠離錄音機

弗蘭納里•奧康納

早課

甜牙

致謝

譯后記

西莉亞•約翰森的《怪作家》讓人“無(wú)法釋手”，不僅激起作家們的好奇，給潛在的作家帶來(lái)啟發(fā)，閑來(lái)無(wú)事的讀者和偷窺癖者亦可大飽眼福！這是一個(gè)由奇妙的，深入研究過(guò)的珍聞組成的聚寶盆。

——詹姆斯•J.羅伯茨,詩(shī)人、小說(shuō)家

這本關(guān)于作家珍聞的書(shū)輕松、風(fēng)趣，不時(shí)戳人笑點(diǎn)。讀完后，我對雷•布拉德伯里更感興趣了：任何必須吃冰淇淋的人都是我在靈魂上的兄弟姊妹。

——P. 拉斯特，亞馬遜讀者

太愛(ài)這些故事了！它們被美妙地組合在一起。當翻到最后一頁(yè)時(shí)，我有些難過(guò)。在閱讀過(guò)程中，我一直在想著(zhù)那些我想和他們一起分享這本書(shū)的人。

——桑德拉•格蘭德，亞馬遜讀者

司湯達在寫(xiě)作前要讀民法典，毛姆要讀伏爾泰

喬伊斯在寫(xiě)作時(shí)要穿白外衣，伍爾夫要用紫墨水

海明威站著(zhù)寫(xiě)，而卡波特躺著(zhù)寫(xiě)

席勒會(huì )在書(shū)房抽屜放滿(mǎn)爛蘋(píng)果，讓臭味來(lái)激發(fā)他的創(chuàng )造力

阿加莎•克里斯蒂則喜歡坐在浴缸，一邊啃蘋(píng)果，一邊構思謀殺

八十多位作家的珍聞錄 一部另類(lèi)文學(xué)小史

•文筆生動(dòng)，故事引人入勝，十分具有可讀性。適合在枕邊、衛生間、地鐵，在沒(méi)有閱讀胃口的時(shí)候、需要笑聲的時(shí)候讀。

•結構精妙，由一個(gè)個(gè)波浪組成，既有波心的特寫(xiě)，又能輻及更多的作家。

•“文學(xué)偵探”式的搜羅與考證，讓文學(xué)愛(ài)好者了解經(jīng)典名著(zhù)誕生的細節，實(shí)現與偉大作家的“直接親密”。

以軟木為盾

馬塞爾•普魯斯特

1871—1922

我從不知他睡多少個(gè)小時(shí)，甚或到底睡不睡覺(jué)。只有他房間的四面墻知道。

——塞萊斯特•阿爾巴雷，普魯斯特的女管家

1914 年 9 月，馬塞爾•普魯斯特告訴他的女管家塞萊斯特•阿爾巴雷，他們不會(huì )有另一次度假。在法國北部的濱海度假小鎮卡布爾，他們待了一段時(shí)間，便回到巴黎。第一次世界大戰剛剛開(kāi)始，這位作家借戰爭來(lái)談?wù)撍谖膶W(xué)上的努力 ：“士兵們盡著(zhù)他們的職責，既然我不能如他們一般戰斗，我的職責便是寫(xiě)我的書(shū)，做我的工。我沒(méi)有工夫干別的事?！卑柊屠渍J為這是一個(gè)轉折點(diǎn)，“當他有意過(guò)起部分隱居的生活”。在阿爾巴雷的描述中，“部分”是個(gè)關(guān)鍵詞。雖然普魯斯特經(jīng)常被描畫(huà)成一個(gè)足不出戶(hù)的作家，但他偶爾會(huì )出去。然而更多時(shí)候，他選擇把自己孤絕于臥室。他夜里寫(xiě)作白天睡覺(jué)，時(shí)間的倒錯使得他進(jìn)一步抽離于世界之外。

《追憶似水年華》（一開(kāi)始被英譯為《回憶往事》）是普魯斯特認為自己有責任寫(xiě)出的多卷本小說(shuō)。第一部分《在斯萬(wàn)家那邊》1909 年開(kāi)始動(dòng)筆，1913 年才終于出版。甚至在這時(shí)，普魯斯特已經(jīng)有了作為一個(gè)文學(xué)隱士的名聲。在該書(shū)出版后不久的一次采訪(fǎng)中，他講述了隱居的生活方式給他帶來(lái)的創(chuàng )作上的好處。他說(shuō)，“黑暗、靜謐與孤獨，如同沉重的斗篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音樂(lè )，自然的妙趣、交往的歡愉”。

普魯斯特的隱居之處，位于巴黎車(chē)水馬龍的豪斯曼林蔭大道。1906 年至 1918 年間，他住在 102 號的二樓。在深?lèi)?ài)的母親謝世之后，他無(wú)法忍受在雙親亡故的房子里繼續住下去，遂搬到叔父名下的這套公寓。家庭的溫馨對這位多愁善感的作家有著(zhù)吸引力，然而也沒(méi)有什么比這更有害于普魯斯特的健康和寫(xiě)作習慣。九歲時(shí)，普魯斯特得過(guò)一次嚴重的哮喘。因為他的身體條件，他試圖避開(kāi)灰塵和行道樹(shù)播揚的花粉。

在白天，普魯斯特的窗外是來(lái)往的行人。汽車(chē)和四輪馬車(chē)在鵝卵石路上發(fā)出聲響。被種種騷動(dòng)激蕩起來(lái)的塵埃與喧嘩，滲入公寓大樓。在失眠多日之后，他設法將房間改造成一只繭，以摒絕所有的聲音、光線(xiàn)和污染物。百葉窗、雙窗格窗以及嚴實(shí)的藍綢窗簾，皆充當普魯斯特的保護層，以防止任何刺激進(jìn)入他的臥室。事實(shí)上，整套公寓都深掩著(zhù)。普魯斯特只允許阿爾巴雷在他外出時(shí)開(kāi)窗。為了確保更大的孤獨，他甚至決定連電話(huà)也摘掉。在這個(gè)密封的空間里，沒(méi)有一絲光線(xiàn)的游離，沒(méi)有塵埃顆粒，會(huì )去打擾這位在白日入眠的作家。

然而噪音完全又是另外一回事。普魯斯特被闖入他房間的聲音折磨得不行。他的朋友安娜•德•諾瓦耶給他提供了一個(gè)實(shí)用的、盡管有些偏門(mén)的解決辦法 ：軟木！她在自己臥室的墻上便襯了軟木，用來(lái)消除外面的噪音，然后發(fā)現這一招挺靈。所以他聽(tīng)從了她的建議。1910 年，他將臥室的墻壁和天花板都覆上軟木板。然而，他并沒(méi)有像諾瓦耶那樣，在嵌鑲板上貼上壁紙，久而久之，軟木層便變黑。

有時(shí)普魯斯特會(huì )去訪(fǎng)友，或者在麗茲酒店吃飯，但他的大多數夜晚都是窩在臥室里。臥室里擺著(zhù)許多寫(xiě)作工具和資料，以及各種家庭紀念品，從他母親的大鋼琴和櫥柜，到照片和更小的物件。普魯斯特的床塞在角落里。他會(huì )倚靠在床墊上，用一層層的毛線(xiàn)衫纏繞著(zhù)肩膀，然后開(kāi)始寫(xiě)作。身邊的三張桌子上，備著(zhù)筆、墨水和筆記本，他只用金屬筆尖可更換的簡(jiǎn)易木鋼筆。他把稿紙放在膝頭，借著(zhù)床頭燈低低的光亮，頭頂上的枝形吊燈幾乎不用。從夜晚到早上，當熱鬧的城市消停下來(lái)，普魯斯特的筆在紙上刷刷忙碌起來(lái)。

阿爾巴雷也不得不改在夜間工作，她將之形容為“顛倒的生活”。她在普魯斯特家待了十年，遵從他的作息時(shí)間，將公寓收拾得井井有條。她給他端來(lái)羊角面包、冒著(zhù)熱氣的咖啡（從不讓他喝冷的），將散落在床上的稿紙歸置好，照顧他的所有需求。

普魯斯特會(huì )一遍遍地重寫(xiě)。每次重讀自己的作品，他會(huì )覺(jué)得有些東西需要改動(dòng)或補充。他這樣跟阿爾巴雷解釋道 ：“我想讓我的作品成為某種文學(xué)的大教堂。這也就是為什么它從未完成。甚至當結構已完成，也總是需要進(jìn)行某些裝飾，開(kāi)一扇彩繪玻璃窗，提供一個(gè)柱頂，再造一座小禮拜堂，在角落里放一尊小雕像?！睂毠澮唤z不茍的他有時(shí)會(huì )開(kāi)啟研究之旅，為了近距離地打量某些人或物。最細微的差別，譬如一件衣服的制作或者一位熟人的姿態(tài)，對普魯斯特來(lái)說(shuō)，都意味重大。因而，他不斷地為他那浩繁的小說(shuō)添磚加瓦。在他草稿的空余部分，滿(mǎn)是修改的痕跡。當他把空白都用完，一張標上新正文的稿紙會(huì )黏在手稿上。是阿爾巴雷提出了這一巧妙的方法，為了確保改動(dòng)被正確地輸入。

1919 年，普魯斯特突然不得不搬離豪斯曼林蔭大道這套心愛(ài)的公寓。他的嬸嬸作為所有人，事先未向侄子通知，便將公寓出售。據阿爾巴雷說(shuō)，普魯斯特把他臥室的軟木襯板拆下來(lái)打包，大概是想之后再用。然而其他傳記作者指出，這些木片被售出，變成了軟木瓶塞。

普魯斯特在巴黎哈梅林路 44 號找到一處新公寓。他住在五樓，余生便在這里度過(guò)。不幸的是，他未來(lái)得及修改《追憶似水年華》的最后三卷便過(guò)世了。不過(guò)它們都在他死后出版。全書(shū)加起來(lái)有三千多頁(yè)，這是數千個(gè)夜晚工作的結果。阿爾巴雷說(shuō)，“普魯斯特先生的神奇之處在于他的意志力。他把所有意志力都投到他的作品中”。