本書(shū)以音樂(lè )生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴為指向，述說(shuō)了自己與音樂(lè )之間的各種故事。既有自己學(xué)習各種樂(lè )器，比如吉他、二胡、簫、笛子等的小故事和經(jīng)歷，也生動(dòng)描繪了與音樂(lè )有關(guān)的各路師友的形象，譬如老頑童般的《花溪》主編廖國松、交響樂(lè )發(fā)燒友《花溪》主編袁政謙、音響達人大表姐夫羅哥、癡迷音樂(lè )最后卻患上精神疾病艱難度日的八姑父等。因此本書(shū)不僅僅是作者一個(gè)人的音樂(lè )記憶，更是作者身處的20世紀80年代至90年代里貴陽(yáng)這座城市中普通百姓的音樂(lè )記憶。同時(shí)還收錄了作者的音樂(lè )隨筆、樂(lè )評文章，以及受音樂(lè )啟發(fā)而創(chuàng )作的小說(shuō)、散文等，譬如《印象中的二十九個(gè)華語(yǔ)歌手》是對80年代至90年代中國流行音樂(lè )代表人物（鄧麗君、王菲等）的精彩點(diǎn)評，以及《漫話(huà)搖滾》《黑膠唱片》《在高艷津子家聽(tīng)吳彤唱無(wú)字歌》等。

在本書(shū)中，音樂(lè )被還原成相關(guān)的音樂(lè )事件、音樂(lè )故事、音樂(lè )小說(shuō)、音樂(lè )傳記，將我們引領(lǐng)到一個(gè)獨具魅力的人與音樂(lè )互動(dòng)共生的世界，具有城市場(chǎng)域中濃厚的音樂(lè )人類(lèi)學(xué)意味。獨特的音樂(lè )視角，折射出一座具體的城市、一個(gè)特定的時(shí)代、一個(gè)個(gè)體的人和一群人的生活狀態(tài)和生存面貌，必然會(huì )引起很多讀者的共鳴。

戴冰

中國作協(xié)會(huì )員，魯迅文學(xué)院第八屆高研班學(xué)員，《文匯報》專(zhuān)欄作家。出版小說(shuō)、散文隨筆集多部?，F居貴陽(yáng)。代表作有學(xué)術(shù)隨筆《穿過(guò)博爾赫斯的陰影》等。

自序

我想要一把吉他

有關(guān)吉他的記憶片斷

詞曲練習

詩(shī)與歌詞

迪斯科與《夜色闌珊》

邁克爾·杰克遜：《真棒》

音像公司、阿帆、杰克遜和《短夏》

董重

蒲菱

在張建建家的客廳里

在高艷津子家聽(tīng)吳彤唱無(wú)字歌

貴州大學(xué)小禮堂的搖滾講座

《都市人格》與《北京故事》

《搖滾夢(mèng)尋》

樂(lè )手、歌手、舞手

少年宮舞廳

樂(lè )評

音樂(lè )與文字

和音樂(lè )有關(guān)的四個(gè)師友

我家的幾套音響設備

黑膠唱片

打口帶和鉻帶

和音樂(lè )有關(guān)的六個(gè)家人

我想要一把吉他

電吉他

吉他之外的五種樂(lè )器

印象中的二十九個(gè)華語(yǔ)歌手

我最喜歡的兩個(gè)歌手

吉他終結者

博爾赫斯在一篇談?wù)摶萏芈亩涛闹姓f(shuō)，一個(gè)人老是不停地寫(xiě)作，最終會(huì )想寫(xiě)出一本包括了所有書(shū)的書(shū)。我在寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中也經(jīng)歷了類(lèi)似的心態(tài)：開(kāi)始時(shí)我只打算寫(xiě)一篇兩千字左右的小東西，好去交《文匯報》專(zhuān)欄的差。但寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，我發(fā)現兩千字根本不可能概括記憶的淵藪里那些經(jīng)歷、那些人和那些事，于是我把它們分成了若干的段落和章節——我還是不滿(mǎn)足，認為只是我一個(gè)人說(shuō)是不夠的，只是當下的我在說(shuō)也是不夠的，于是我把別人寫(xiě)下的相關(guān)文字，以及我從前寫(xiě)下的相關(guān)文字，都以附錄的方式添加進(jìn)去；我覺(jué)得文本的拓展和互動(dòng)，也就是視角的拓展和互動(dòng)，同時(shí)是時(shí)間和空間的拓展和互動(dòng)。接下來(lái)，我發(fā)現我真正隱秘的愿望還不止于此，而是想借這本書(shū)，借音樂(lè )這個(gè)切口，折射一座具體的城市、一個(gè)特定的時(shí)代、一個(gè)個(gè)體的人和一群人的生活狀態(tài)和生存樣貌。由此，這本書(shū)最終變成了一個(gè)枝蔓橫生的拼貼性質(zhì)的文本。事實(shí)上，這本書(shū)最早的名字就是《時(shí)間拼貼的吉他》和《吉他拼貼的時(shí)間》。

這種方式曾讓我猶豫過(guò)那么一段時(shí)間，懷疑它會(huì )讓一些讀者在閱讀過(guò)程中心神游離，不過(guò)我最后覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，因為回憶本來(lái)就是心神游離和枝蔓橫生的。

這些文字的主體部分，曾以同名專(zhuān)欄的方式在《文匯報》上連載，責任編輯是潘向黎女士，她曾當著(zhù)我一個(gè)朋友的面表?yè)P過(guò)它們，讓我非常難堪。謝謝她的鼓勵。

2013年，這本書(shū)在貴州人民出版社初版，責任編輯是謝丹華女士，設計是張人。張人也是我們當年一起玩音樂(lè )的伙伴，還記得那時(shí)我們覺(jué)得用撥片是一種很酷很專(zhuān)業(yè)的表現，只有他，某個(gè)晚上，沮喪地對我們說(shuō)，他怎么也不習慣撥片，覺(jué)得還是用手指更自如些。我私心里其實(shí)大有同感，但虛榮心作怪，仍然堅持用撥片。今天我得承認，在這一點(diǎn)上，他比我誠實(shí)。向當年的張人學(xué)習。

2016年，拙作《穿過(guò)博爾赫斯的陰影》在廣西師大出版社出版，余慧敏女士、趙金女士（該書(shū)責編）和黎金飛老弟到貴陽(yáng)來(lái)做新書(shū)分享會(huì )，其間，他們在青巖的“百無(wú)一用”書(shū)店看到了《聲音的密紋》，當場(chǎng)就決定重新出版。所以，我還得感謝“百無(wú)一用”書(shū)店，感謝書(shū)店的女主人胡莉婭女士。是的，你沒(méi)看錯，名字跟略薩那本《胡莉婭姨媽和作家》的女主角一模一樣，我給朋友介紹她時(shí)都說(shuō)：大作家略薩的夫人胡莉婭。隨便提一句，張人也是“百無(wú)一用”書(shū)店最早的發(fā)起人之一，這次，我還是請他來(lái)設計封面，我覺(jué)得這次的封面比初版那本更好。

還要感謝崔健、杜應國、李浩、金志遠、陳雪英等老師和朋友，以及我的表弟鄒欣，他們都為這本書(shū)的寫(xiě)作和出版提供了支持。

表弟鄒欣看完書(shū)稿后，給我打電話(huà)，說(shuō)這是一個(gè)小地方的人，在一種小心翼翼的心態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的。我不知道這是一種委婉的批評，還是只是一種客觀(guān)描述。我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他，以后也不打算問(wèn)。我心存僥幸，也許兩者都不是，而是一種表?yè)P呢。

2018年7月21日

▼戴冰的作品變化多端又保持一種自成一體的純粹。

——魯迅文學(xué)獎、冰心散文獎得主 潘向黎

▼循著(zhù)聲音的密紋，是青春，是記憶，是舊歲月中的激情、燃燒和靜美。一把吉他，和弦上的音樂(lè )，映托著(zhù)作家戴冰回望的姿勢與真情。

————魯迅文學(xué)獎得主 李浩

▼以音樂(lè )生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的現實(shí)問(wèn)題為指向……將音樂(lè )人類(lèi)學(xué)的種種理論隱含于音樂(lè )故事之中，將音樂(lè )道理還原為相關(guān)的音樂(lè )事件、音樂(lè )故事、音樂(lè )小說(shuō)、音樂(lè )傳記。

——金志遠博士

▼讀完戴冰新作，猶如與他一起走過(guò)了那段音樂(lè )編織的歲月。該書(shū)通過(guò)“深描”和“主位—客位”視角的轉換，將我們引領(lǐng)到一個(gè)獨具魅力的人與音樂(lè )互動(dòng)共生的世界。

——陳雪英博士

黑膠唱片

大表姐夫送我的那套臺灣音響擺進(jìn)我的房間，我才算第一次有了一臺自己的唱機。不過(guò)那時(shí)激光唱片已經(jīng)悄然面世，雖一時(shí)還不普及，但顯然已是大勢所趨，許多搶先買(mǎi)了激光唱機的人都開(kāi)始把磁帶陸續送人了，黑膠唱片自然更被視為過(guò)時(shí)的古董，顯現出一派就要退出歷史舞臺的頹喪之氣，除了延安東路的外文書(shū)店還能見(jiàn)到一些，大多數音像店里已然看不到它們的蹤跡。在這種情勢下，我的唱機便幾乎總是閑置著(zhù)，偶爾在父親的房間里看到一些老舊的塑料唱片，紅的、藍的，也大都是70年代的電影歌曲，并無(wú)一點(diǎn)想聽(tīng)的欲望。真正開(kāi)始聽(tīng)唱片，是有了那套先鋒音響后的事。某次和董重上街，路過(guò)外文書(shū)店，正碰上打折處理黑膠唱片，大多不到十元一張，最貴的也只十五元。想著(zhù)先鋒音響配置的唱機不用也可惜，加上唱片的封套看起來(lái)非常精美，又不貴，于是和董重各自擠進(jìn)人群，一人挑了十數張回家，這才開(kāi)始慢慢聽(tīng)起唱片來(lái)。那十數張黑膠唱片，買(mǎi)的時(shí)候并不知道具體是些什么（我和董重在學(xué)校學(xué)的那點(diǎn)英文早忘得一干二凈了），只知道從封套上看，都是外國流行樂(lè )。其中有一張，封面上五個(gè)大胡子，個(gè)個(gè)奇形怪狀，覺(jué)得有趣，隨手先拈出來(lái)放進(jìn)唱盤(pán)。一聽(tīng)，立即喜歡得不得了。那是一種民歌風(fēng)格的流行樂(lè )，隨意之極，自然之極，歡天喜地，至情至性，在當時(shí)正著(zhù)迷于英美搖滾樂(lè )的我聽(tīng)來(lái)，直如天籟之音。那之后我幾乎天天放這張唱片。某日，正拖地的母親突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，杵著(zhù)拖把問(wèn)我，“你放的什么呀？真好聽(tīng)”。后來(lái)才知道，那是愛(ài)爾蘭70年代著(zhù)名樂(lè )隊“都柏林人”的一張專(zhuān)輯?！岸及亓秩恕痹谖鞣接羞^(guò)極大影響，如今已被視為愛(ài)爾蘭民族藝術(shù)的象征性團體，但當時(shí)孤陋寡聞，竟從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。后來(lái)唱機壞了，也沒(méi)買(mǎi)新的。再后來(lái)大家都用上了激光唱機，黑膠唱機就更少見(jiàn)了。于是把所有的唱片放在書(shū)架的最底層，碼整齊了，上面漸漸蓋上別的東西，幾乎就把它們給忘了。2000年4月，我裝修房子準備結婚，董重建議我，說(shuō)用木框裝上唱片和唱片封套掛在墻上，是很好的裝飾。我覺(jué)得這主意不錯，照他的話(huà)做了，用的就是那張“都柏林人”：一個(gè)木框裝封套，一個(gè)木框裝唱片。其中的封套至今仍?huà)煸谖壹谊?yáng)臺的墻上，凡看到的人都覺(jué)得好。兩個(gè)月前，曾聽(tīng)我多次說(shuō)起過(guò)“都柏林人”的表弟鄒欣，突然在網(wǎng)絡(luò )商店上看到有“都柏林人”的一張CD，立即告訴我，并替我訂購下來(lái)。幾周之后，碟片到了，跟那張黑膠唱片不是同一個(gè)專(zhuān)輯，沒(méi)那張好聽(tīng)，但多年后重聞“都柏林人”的歡聲笑語(yǔ)，有老友重逢，快慰莫名之感。

那些唱片里還有一張鄉村音樂(lè )，我至今不知道歌手的姓名和專(zhuān)輯名，整個(gè)風(fēng)格比較平淡，但其中一首十分好聽(tīng)，有點(diǎn)半吟半唱的味道，當年我時(shí)常是先放這一首，聽(tīng)完，然后才放“都柏林人”。某次，朋友謝挺帶了一個(gè)同學(xué)來(lái)，據說(shuō)英語(yǔ)十分好，正準備考托福，我聽(tīng)了就把那張鄉村音樂(lè )拿出來(lái)，問(wèn)他能不能把我最喜歡的那首的歌詞譯出來(lái)。他接過(guò)去，隨念隨譯，我則用筆在一旁記錄下來(lái)。過(guò)后不久，我把其中一段用在了小說(shuō)《光陰的故事》里：“我的祖父在一艘船中，在他只有五歲的時(shí)候。他的父親給他說(shuō)了他的夢(mèng)想，關(guān)于自由、希望以及用金子鑄成的城市，離開(kāi)了他們過(guò)去的生活。不久之后他們看到了海岸線(xiàn)，看見(jiàn)了金子鑄成的城市從海上升起，這就是他們新的城市新的家。我的母親成長(cháng)在一艘輪船上，她的父親給她說(shuō)了他的夢(mèng)想……那就是一個(gè)勤勞的人會(huì )使他的麥田成長(cháng)……”

可惜那張抄有完整歌詞的信紙被我弄丟了，找不到了。

鄒欣說(shuō)起話(huà)來(lái)一向聲色俱厲，咬牙切齒。某次他對我說(shuō)，現在風(fēng)尚又回去了，真正的發(fā)燒客只玩黑膠唱片，如果你跟他們談CD，“他們睬都不會(huì )睬你！”聽(tīng)了他的話(huà)，我很后悔當初在外文書(shū)店沒(méi)有多買(mǎi)幾張。