"老太太躺在手術(shù)臺上。洗手護士已經(jīng)用碘酒給她消了毒，用幾張湖綠色的亞麻手術(shù)巾蓋住了她的裸體，現在正不耐煩地在大理石地板上踢踏她的手術(shù)鞋。任勞任怨的麻醉醫生英格利希大夫（ Dr.English）和主灌注師正在麻醉機旁下象棋。我看出大家都已經(jīng)等候了一段時(shí)間，于是戴上口罩，迅速刷手上臺。想到自己的技術(shù)終于能夠發(fā)揮，我實(shí)在有些躍躍欲試。
我仔細確定了兩處解剖標志—脖頸底部的胸骨上窩和胸骨下方的劍突。從上到下筆直一劃，就能將兩者精心地連成一線(xiàn)—這就是此次的手術(shù)切口。老太太因為心力衰竭，顯得瘦弱憔悴。她的皮膚和骨骼之間已經(jīng)沒(méi)有多少脂肪，不用電刀也能切開(kāi)。另外那名外科助理醫師這時(shí)還沒(méi)到場(chǎng)，我不等他了，直接開(kāi)始手術(shù)。我想叫護士們對我刮目相看。
我拿起振動(dòng)骨鋸試了試，“嗡嗡”幾下，聽(tīng)聲音夠鋒利的。于是我大著(zhù)膽子用它鋸開(kāi)脖頸下方的骨頭。災難發(fā)生了：切口中央先是濺出一點(diǎn)帶血絲的骨髓，接著(zhù)就忽然涌出大量暗紅色的血液。壞了！我瞬間驚出一身汗。護士長(cháng)看出情況不對，迅速繞到助手的位置。我抓起吸引器準備吸血，但她已經(jīng)開(kāi)始下令了：“壓住出血點(diǎn)！”
英格利希大夫從棋盤(pán)上緩緩抬起頭來(lái)，對眼前的忙亂好像無(wú)動(dòng)于衷?！敖o我拿一單位血?！彼届o地吩咐麻醉護士，“再給門(mén)診部的帕內特先生打個(gè)電話(huà)?！?p/>
我知道問(wèn)題出在哪了：是骨鋸撕開(kāi)了右心室。但怎么會(huì )呢？按說(shuō)胸骨后面有一片組織間隙，心臟周?chē)男陌镞€有一些液體，骨鋸應該碰不到心臟才對。護士長(cháng)看透了我的想法—之后的六個(gè)月里，她還要看透許多次?！澳阒腊?，這是再次手術(shù)?！彼@表面是在陳述，其實(shí)卻在詢(xún)問(wèn)。
“不，我當然不知道！”我暴躁地答道，“上次的倒霉切口在哪兒??！”
“上次做的是閉式二尖瓣擴張術(shù)，切口在胸部側面，在乳房下面就能看見(jiàn)。帕內特先生沒(méi)有告訴你嗎？”
到這個(gè)當口，我已經(jīng)決定閉嘴了?，F在要緊的是行動(dòng)，不是推卸責任。
再次手術(shù)時(shí)，心臟和它周?chē)慕M織會(huì )因為炎性粘連而接合在一起，心臟和它周?chē)男陌g也就沒(méi)有了間隙。比如這個(gè)病例，老太太的右心室是貼在胸骨的內表面上的，一切都糊在了一起。更糟的是，她的二尖瓣因為風(fēng)濕而變得很窄，導致肺動(dòng)脈壓力升高，右心室擴張。這臺手術(shù)的目的是換掉病變的二尖瓣，而我卻一開(kāi)始就搞砸了。真有我的！
按壓沒(méi)有控制住出血。血液依然從胸骨后面大量涌出，而這時(shí)胸骨還沒(méi)有完全鋸開(kāi)呢。病人的血壓開(kāi)始下降，她是位矮小的女士，沒(méi)有多少血可流。英格利希大夫開(kāi)始給她輸血，但并沒(méi)有解決問(wèn)題。這就好比往排水管里補水，剛剛輸進(jìn)去就流走了。我是外科醫生，止血是我的責任，而想要止血，我就必須看到出血點(diǎn)才行。
我的汗水滴進(jìn)了病人的傷口，也沿著(zhù)我的雙腿流進(jìn)布羅克勛爵的靴子。老太太的血沒(méi)過(guò)手術(shù)巾，滴到靴子的白色橡膠上。一名巡回護士已經(jīng)刷手上臺，協(xié)助我們。這時(shí)的我已經(jīng)不再膽大，我再次舉起骨鋸，叫護士長(cháng)把手拿開(kāi)。我瞄準脖子下方，對著(zhù)胸骨還連在一起的厚的部分，在一片血泊中鋸了下去。接著(zhù)，我們再次按住出血的部位，英格利希大夫也不停輸血，血壓終于回升了一些。
當血壓下降時(shí)，出血的速度也隨之變慢。我抓住這個(gè)機會(huì )，把心臟與胸骨內表面充分分離，然后塞進(jìn)一只金屬的胸骨牽開(kāi)器，把胸腔撐開(kāi)來(lái)。這下我終于看清楚了：撕裂的右心室正在從傷口噴出里面的血液。當一切都像這樣粘成一團時(shí)，骨骼切開(kāi)的邊緣就會(huì )在心肌上劃出大口子，有時(shí)還會(huì )造成不可挽回的后果。算我走運，她的心臟還沒(méi)有完全撕裂—不過(guò)也差不多了。
這時(shí)我自己的心臟也在咚咚直跳。我看出了問(wèn)題所在：右心室的游離壁上有一條參差不齊的傷口，長(cháng) 5 厘米，幸好離主要的冠狀動(dòng)脈還有一段距離。當我打開(kāi)牽開(kāi)器，護士長(cháng)本能地用拳頭壓在了傷口上，血終于止住了。英格利希大夫又通過(guò)輸液管補充了一單位血，老太太的血壓回升到 80 毫米汞柱。待命的洗手護士分開(kāi)了連接心肺機的幾根長(cháng)塑料管，好讓我們隨時(shí)使用。不過(guò)現在心臟暴露得不多，還沒(méi)到用的時(shí)候。我緊迫的任務(wù)還是縫合出血的傷口。作為外科住院醫師，我縫合過(guò)皮膚、血管和腸胃，就是沒(méi)縫過(guò)心臟。
護士長(cháng)告訴我應該用什么縫合線(xiàn)，還說(shuō)好來(lái)回多縫幾道，不要一道一道地縫，因為這樣速度較快，縫合效果也比較好?！敖Y不要打得太緊?！彼a充說(shuō)，“要不然線(xiàn)會(huì )切進(jìn)肌肉里。她身子弱，下手要輕?，F在開(kāi)始縫合，或許還能趕在帕內特到這兒把你的腦袋擰下來(lái)之前縫好?！?p/>
病人的心臟每跳動(dòng)一次，都有血液從右心室涌出，要精確縫合實(shí)在不容易。眼下我的手套外面已經(jīng)在淌血，里面也被汗浸濕了。在這種狀態(tài)下縫合幾乎是不可能的。
英格利希大夫見(jiàn)狀大聲說(shuō)道：“用纖顫器！讓心臟停跳兩分鐘！”
纖顫器是一種電氣設備，它能引起我們在正常情況下不想見(jiàn)到的現象：心室纖維性顫動(dòng)—心臟不再泵血，而是一味顫抖，無(wú)法在正常體溫下向腦部輸送血液。心室纖顫超過(guò)四分鐘，腦就會(huì )開(kāi)始受損。
英格利希大夫向我保證道：“只要在兩分鐘后再為她除顫就行了。如果到時(shí)候還沒(méi)縫好，我們就等兩分鐘，然后再讓她室顫一次?！?p/>
我感覺(jué)自己仿佛成了一具提線(xiàn)木偶，正由幾名老練的藝人操縱著(zhù)。我覺(jué)得他的建議挺有道理，于是將纖顫器的電極放到我能看見(jiàn)的那塊心肌上面，英格利希大夫接著(zhù)打開(kāi)了開(kāi)關(guān)。心臟隨即停跳，開(kāi)始顫抖起來(lái)。我隨即以快的速度縫合。就在這時(shí)，帕內特先生出現在了手術(shù)室門(mén)口。他在心臟監護儀上看見(jiàn)室顫，立刻想到了壞的情況。但是我沒(méi)分心，繼續埋頭縫合。到英格利希大夫宣布兩分鐘已到的時(shí)候，我已經(jīng)快要把傷口兩邊的肌肉拼接起來(lái)了。我繼續工作到了第三分鐘，終于傷口閉合，再打個(gè)結就完成了。
我把除顫器的電極板放到盡可能靠近病人心臟的位置，說(shuō)了聲“開(kāi)始除顫”。沒(méi)有動(dòng)靜—原來(lái)電極板還沒(méi)有接到機器上，一個(gè)小失誤。滴答聲中，時(shí)間一秒秒過(guò)去。終于，我的耳邊傳來(lái)了期待的“呲啦”一聲。心臟靜止了一小會(huì )兒，接著(zhù)再次纖顫起來(lái)。
帕內特大步走了進(jìn)來(lái)，他身上還穿著(zhù)講究的休閑裝和戶(hù)外鞋，手術(shù)帽和口罩之類(lèi)的一概沒(méi)有。他看了看手術(shù)巾下那塊顫抖的心肌，然后提出了一條顯而易見(jiàn)的建議：“加大電壓！”又是“呲啦”一聲，室顫消失了，心臟有力地跳動(dòng)起來(lái)。
"
