"窗口：話(huà)語(yǔ)（一）
講故事、唱故事的人，唯有在落雪的時(shí)候，才能把故事講出來(lái)、唱出來(lái)。傳統就是這么要求的。北美的印第安人對此非常注重。據他們說(shuō)，聽(tīng)到故事的時(shí)候，植物不再忙著(zhù)生長(cháng)，鳥(niǎo)兒會(huì )忘記給孩子們啄食。
故事：愛(ài)吃妻子的蜥蜴
河邊的絨毛草叢中躲著(zhù)一位正在看書(shū)的女人。書(shū)上說(shuō)，從前有位權橫遍野的先生，萬(wàn)物都屬于他：盧卡納瑪爾卡鎮1及其周邊的一切，家禽和野獸，順民和叛徒，所有的東西—丈量過(guò)的土地和未開(kāi)墾的荒漠，干裂的和濕潤的，有記憶的和被遺忘的。
可是，這位萬(wàn)物之主卻沒(méi)有繼承人。每個(gè)白天，他的妻子誦經(jīng)千遍，祈求上天開(kāi)恩，賜予子嗣；每個(gè)夜晚，她都點(diǎn)亮千根蠟燭。
上帝對這煩人的女人已心生厭倦，覺(jué)得她總求些他并不想給的東西。后，可能是因為不想再聽(tīng)到她的祈求，或者僅僅是神的同情心驅使，奇跡出現了，喜悅降臨到這個(gè)家庭。
孩子長(cháng)著(zhù)人類(lèi)的臉，有著(zhù)蜥蜴的身。一段時(shí)間后，孩子開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，可走路的時(shí)候依然拖著(zhù)肚子。阿亞庫喬市1好的老師們教他念書(shū)，但是他的爪子卻沒(méi)法寫(xiě)字。
十八歲的時(shí)候，他要女人。
富有的父親給他找來(lái)了一位，并在神父家中舉行一場(chǎng)奢華無(wú)比的婚禮。
夜，蜥蜴就撲到妻子身上，把她吞食掉。晨曦微露的時(shí)候，婚床上只剩一位熟睡的鰥夫，周?chē)际切┘毿〉氖恰?p/>
不久，蜥蜴要求再來(lái)一個(gè)女人。于是，又辦了一場(chǎng)婚禮，開(kāi)始新一輪的吞食。隨后，這個(gè)貪吃鬼再要一個(gè)，反復如此。
新娘總是不缺的，窮人家里總有個(gè)多余的女兒。
杜勒西迪奧正在睡午覺(jué)，河水輕撫過(guò)他的肚皮。
他睜開(kāi)一只眼，就看到了她。她正看書(shū)。他從未看到過(guò)戴眼鏡的女人。
杜勒西迪奧把鼻子湊過(guò)去：“你在讀什么？”
她放下書(shū)，并不驚異地看著(zhù)他：“傳說(shuō)?！?p/>
“傳說(shuō)？”
“古老的聲音?！?p/>
“有什么用呢？”
她聳聳肩?！芭惆??！彼f(shuō)。
這個(gè)女人不像從山區來(lái)，也不像從森林來(lái)，更不像從海邊來(lái)。
“我也會(huì )讀書(shū)?！倍爬瘴鞯蠆W說(shuō)。
她合上書(shū)，轉過(guò)臉。
當杜勒西迪奧問(wèn)她是誰(shuí)、從何處來(lái)的時(shí)候，女人消失了。
到了下個(gè)周日，杜勒西迪奧午覺(jué)醒來(lái)，她還在那里。沒(méi)捧書(shū)，但依然戴著(zhù)眼鏡。
她坐在細沙上，雙腳藏在彩色裙子里，她就在那兒，一如既往，看著(zhù)那位在陽(yáng)光下拖著(zhù)肚子的闖入者。
杜勒西迪奧讓萬(wàn)物歸位。他抬起一根指甲很長(cháng)的爪子，沿著(zhù)藍色山脈的地平線(xiàn)指點(diǎn)：“凡是目之所及、行之所至的地方，都是屬于我的?！?p/>
她瞧都沒(méi)瞧這廣闊的王國，一聲不吭，無(wú)比靜默。
這位萬(wàn)物的繼承者繼續說(shuō)，不管是小綿羊，還是土著(zhù)人，都在他的掌控之中。他是每一里土地、每一條河水和每一寸空氣的主人，當然，也是她坐的那塊沙地的主人。
“我準你坐這?！彼硎就?。
她甩了甩黑色長(cháng)辮，就像聽(tīng)到雨聲那樣。蜥蜴澄清說(shuō)，他雖然富有，但是也很謙卑，勤奮好學(xué)，是個(gè)特別想要組建家庭的男人，可是殘忍的命運卻甘愿他做一名鰥夫。
她側過(guò)頭，思考起這一奧秘。
杜勒西迪奧猶豫地小聲說(shuō)：“我可以請你幫個(gè)忙嗎？”
他側過(guò)一小邊，露出背。
“幫我撓撓背，”他哀求，“我夠不到?！?p/>
她伸出手，輕觸起他鋼鐵般的背甲，夸獎起來(lái)：“你的背就像絲綢一樣?！?p/>
杜勒西迪奧搖晃起身體，閉上眼睛，張開(kāi)嘴巴，抬起尾巴，感受著(zhù)從未有過(guò)的感覺(jué)。
但是當他轉過(guò)頭的時(shí)候，她已經(jīng)不在那里了。
他沿著(zhù)絨毛草叢全速爬行，往前，往后，四處尋找，可是沒(méi)有任何蹤影。
下個(gè)周日，她沒(méi)有來(lái)河邊；再下個(gè)周日也沒(méi)來(lái)；再之后，也沒(méi)來(lái)。
自從遇見(jiàn)她，他的眼里只有她。
瞌睡蟲(chóng)不再瞌睡，貪吃鬼不再貪吃，杜勒西迪奧的臥室再也不是在亡妻庇佑下休憩的歡樂(lè )圣殿。雖然她們的照片依然在那里，從上到下掛滿(mǎn)了墻壁，心形相框外還掛著(zhù)橙色的花環(huán)。注定孤獨的杜勒西迪奧埋在被褥里，深陷于悲傷中。醫生和江湖郎中都從遠處趕來(lái)，可在高燒肆虐和身體全面崩潰面前，他們都無(wú)能為力。
杜勒西迪奧把從過(guò)路土耳其人那兒買(mǎi)來(lái)的收音機掛在身上，一邊嘆氣，一邊聽(tīng)著(zhù)過(guò)時(shí)的旋律，悲痛地熬過(guò)日日夜夜。他的父母絕望地看著(zhù)他日漸凋零。他再也不像過(guò)去那樣渴望女人。
“我餓，”他哀嘆，“我就是個(gè)愛(ài)情的乞丐?！?p/>
他聲音沙啞，還帶押韻（不是什么好兆頭），低聲地，向奪去他安寧和靈魂的女人表達垂死的敬意。
所有仆從都出動(dòng)去尋找她。他們翻遍天地，即使并不知道這位人間蒸發(fā)了的女子叫什么名字。沒(méi)人在這里的山谷看到過(guò)那位戴眼鏡的女人，別的地方也沒(méi)有。
某個(gè)周日下午，杜勒西迪奧心血來(lái)潮。他幾乎沒(méi)法起身，但還是拖著(zhù)身體，艱難地來(lái)到了河岸邊。
她就在那里。
杜勒西迪奧淚流滿(mǎn)面，向這位行蹤飄忽的冷漠女子表達愛(ài)意，袒露說(shuō)“若沒(méi)嘗到你嘴里的蜜，我就要干渴而死”，聲稱(chēng)“我甚至不值得被你遺忘，安靜的你讓我瘋狂”。終，他用甜言蜜語(yǔ)征服了她。
婚禮當天，所有人都心存感激，因為村上已經(jīng)好久沒(méi)有聚會(huì )了，這么說(shuō)來(lái)，杜勒西迪奧是結婚的那個(gè)人。對待如此特殊的賓客，神父也格外重視。
五弦琴繞著(zhù)這對新人轉，豎琴和小提琴演奏出壯麗的旋律。人們?yōu)檫@對幸福的新人舉杯，愿兩人的愛(ài)情永恒，甜酒在花枝下匯成河流。
杜勒西迪奧脊背上換了層新皮膚，前所未有的紅潤，而他奇怪的尾巴則是藍綠色。
后，只剩他們倆獨處時(shí)，真相的時(shí)刻來(lái)臨，他請求：“我把心給你，踩吧別憐憫?！?p/>
她把蠟燭吹熄，脫去鑲了花邊的蓬松禮服，緩慢摘下眼鏡，對他說(shuō)：“磨磨唧唧干什么！別說(shuō)蠢話(huà)！”
她猛地一拉，掏出他的身體，把他的外皮扔到地上。她擁抱赤裸的他，燃燒他。
過(guò)了一會(huì )，杜勒西迪奧沉沉入睡，他蜷縮著(zhù)，緊靠在這個(gè)女人身上，做了人生中的個(gè)夢(mèng)。他一睡著(zhù)，她就開(kāi)吃了。她一小口一小口地吞咽，從尾巴到腦袋，既不發(fā)出什么聲響，也不用力咀嚼。她非常當心，生怕把他弄醒，給他帶走個(gè)壞印象。"
