本書(shū)通過(guò)對張楚、老狼、李建儐、張淺潛、丁薇、筠子、姜昕、尹吾、莫染、周云蓬、左小祖咒、李志、趙雷、陳粒、陳鴻宇、蘇陽(yáng)、旅行者、萬(wàn)能青年旅店、李壽全、草東沒(méi)有派對等四十多位音樂(lè )人和樂(lè )隊的敘述，與讀者分享好歌曲，追憶一代人的青春往事。

夢(mèng)醒，原名孟醒，1990年3月生于河南葉縣。樂(lè )評人，一個(gè)不自由撰稿人。試圖在音樂(lè )和文字的一方天地中尋得遼闊的自由。

第一輯 不是隨便的花朵

003 賀蘭山下的那些“花兒”

009 活在1988

015 張楚，一顆不在繩子上的珍珠

023 你若是嫁人不要嫁給我

029 草木一生，歡喜圓滿(mǎn)

033 偏向故紙堆里尋真意

039 讓我們一起溜出時(shí)代的后門(mén)

043 孩子，叫你媽媽帶你去買(mǎi)玩具啊

046 此間的少年

051 民謠的春天還沒(méi)到來(lái)

056 他們才是中國民謠史上的傳奇

061 一個(gè)無(wú)法長(cháng)大的人

064 在血肉模糊里也要開(kāi)出花

068 一只離群的鳥(niǎo)

072 有些人一生只出一張專(zhuān)輯就夠了

077 他只唱65億分之1的詩(shī)與歌

081 千山萬(wàn)水，到頭總要喝這一杯

086 四十歲的丁薇，二十歲的初心

090 更行，更遠，還唱

096 她是一只靈魂出竅的蝴蝶

102 我是時(shí)間的新歡

105 雨天適合聽(tīng)程璧

111 和“丟火車(chē)”一起成長(cháng)

115 我們坐在燈上，相互取暖

120 你不是隨便的花朵

124 如同少年不懼歲月長(cháng)

129 男孩看見(jiàn)野玫瑰

133 聽(tīng)他的歌會(huì )夢(mèng)見(jiàn)大海和星光

136 四月是最殘忍的季節

140 8又二分之一

第二輯 不為斗糧拉馬車(chē)，卻為風(fēng)聲過(guò)萬(wàn)重山

147 做那個(gè)為了風(fēng)聲過(guò)萬(wàn)重山的人

150 我們最后一次收割對方，從此仇深似海

153 誰(shuí)不是洞若觀(guān)火，又心甘情愿地陷落

156 相濡以沫不如相忘于江湖

160 十年后，所有的事都只是下酒菜

163 你是永遠都不會(huì )說(shuō)愛(ài)我的啞巴

166 陌生的人，請給我一支蘭州

172 羅布泊，如今我只能在民謠里想象你

176 來(lái) 信

180 千山我獨行，不必相送

184 媽媽?zhuān)裰{會(huì )好么

第三輯 戀戀風(fēng)塵

193 白衣飄飄的年代

196 這是四點(diǎn)零八分的北京

203 生活從來(lái)就不是我們能弄懂的事

207 莫妮卡

212 你好，陌生人

215 失落了故鄉的人

226 后　記

后 記

“當我忘記故鄉的時(shí)候，故鄉的語(yǔ)言我不會(huì )忘記；當我忘記故鄉語(yǔ)言的時(shí)候，故鄉的歌謠我不會(huì )忘記?！薄@是西北民族大學(xué)文學(xué)院的張雨老師為紀錄片《帶著(zhù)故鄉行走》中的蘭州音樂(lè )人李建儐寫(xiě)的幾句總結，這也是裕固族的一句諺語(yǔ)。

有時(shí)候在想，我們每個(gè)人都是一座孤島。時(shí)間和空間構筑成一片虛無(wú)的海，但是因為音樂(lè )，孤島和孤島被聯(lián)結了起來(lái)，奇妙的事情發(fā)生了。歌者和聽(tīng)者，那一刻建立起了神秘的聯(lián)系。是他的故鄉，也是她的。是他們的歌，也是我們的歌。被困囿的孤島，在歌聲里似乎也得到了短暫的自由。

十年前，livehouse 還不像現在這樣普及，并沒(méi)有機會(huì )去看那么多音樂(lè )人的現場(chǎng)。那時(shí)候都是在網(wǎng)上聽(tīng)歌，還記得朋友多吉第一次推薦我聽(tīng)萬(wàn)曉利和周云蓬的作品時(shí)，腦袋挨了當頭一棒的感覺(jué)。這樣的感覺(jué)，在聽(tīng)胡德夫、楊弦、楊祖珺、小河和野孩子等音樂(lè )人時(shí)，也曾不約而同地涌現出來(lái)。

好的音樂(lè )作品里總是有些東西東奔西突，沖撞到你內心深處。第一遍，也許你沒(méi)聽(tīng)懂，但突然有天，就像河流在某個(gè)地方匯合。一些微妙的情愫、感懷，通過(guò)音符，跨越了時(shí)代、地域的鴻溝，在歌者和聽(tīng)者之間發(fā)生了神奇的聯(lián)結。

音樂(lè )見(jiàn)證了一個(gè)又一個(gè)時(shí)代發(fā)展的軌跡和很容易被人忽略的碎片。神奇般地暗合每個(gè)時(shí)代不同個(gè)體心中那些隱秘的不可述說(shuō)的心跡與感受。

周云蓬曾在歌里唱著(zhù)：清醒的人倒在路旁，幻覺(jué)帶著(zhù)我們向前走。顯然，屬于崔健的那個(gè)一萬(wàn)四千名觀(guān)眾和臺上的音樂(lè )人一同拋灑熱淚、激蕩青春、掌聲如雷的時(shí)代過(guò)去了。只是希望，今天唱歌和聽(tīng)歌的人不會(huì )忘掉那塊紅布。人潮散去，時(shí)代更迭，音樂(lè )市場(chǎng)天翻地覆，雷聲很大，雨點(diǎn)卻小。少有人再唱發(fā)自?xún)刃牡穆曇簟?

但好的音樂(lè )依然是這個(gè)漂浮、聒噪的時(shí)代能夠讓人安靜下來(lái)的為數不多的東西。天青云薄空回首，閑事虛名何所謀？舊琴彈破江湖夢(mèng)，寂然忘憂(yōu)思妙聲——這是音樂(lè )人李建儐寫(xiě)的歌詞，我想不出還有比這幾句更好更暗合我的所思所懷的。

想起第一次聽(tīng)李建儐的《低眉撫琴歌聲咽》，那嗚嗚咽咽的塤聲勾出了眼淚。在某個(gè)時(shí)刻，我堅信自己和唱歌寫(xiě)歌的人，在音樂(lè )的流動(dòng)里有了最奇妙而深刻的對話(huà)與交流。

幾年前第一次聽(tīng)李建儐的作品時(shí)，那種清音帶給人的觸動(dòng)猶印刻心際。偶然一次，去看了他的現場(chǎng)，聽(tīng)歌并為他拍照。一個(gè)拿著(zhù)相機的姑娘走來(lái)自我介紹說(shuō)她是李建儐老師的助理笑笑，我說(shuō)我寫(xiě)過(guò)李老師一篇文章。笑笑說(shuō)李建儐看了我寫(xiě)那篇文章，覺(jué)得我是懂得他的，對他的作品理解的很透徹，希望演出結束后能見(jiàn)到我，送我他的新專(zhuān)輯。

最終在后臺見(jiàn)到了李建儐，一個(gè)布衣僧人形象的音樂(lè )人，和我聊到小索，聊到野孩子，歡迎我去蘭州……

像這樣和音樂(lè )結緣因之發(fā)生的故事令人感動(dòng)、欣悅。在生活最艱難或最快樂(lè )的日子里，慶幸是音樂(lè )，一直陪伴在側。

這本薄薄的輯子里收錄了我過(guò)去幾年間關(guān)于音樂(lè )的一些小文。不足和需要批評之處很多，想寫(xiě)而沒(méi)寫(xiě)到的音樂(lè )人也有很多，比如喜納昌吉，比如胡德夫、楊弦和白水等等，也許是擔心自己粗陋的文字玷污和輕薄了我最?lèi)?ài)的音樂(lè )人。

書(shū)里收錄的文章多半曾發(fā)表在“一天一首好民謠”這個(gè)微信公眾號平臺。在這些文章即將結集出版之際，很多音樂(lè )人已經(jīng)發(fā)了新的作品，所以文章在時(shí)效性上是落后了的。不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，我安慰自己：好音樂(lè )一直都不斷誕生，好作品也總是值得回聽(tīng)與回味。

“一天一首好民謠”，其實(shí)不止于民謠。我和這個(gè)號的主理人爾玉都是酷愛(ài)音樂(lè )的人。我們寫(xiě)民謠也寫(xiě)搖滾，寫(xiě)生活瑣碎也寫(xiě)那些美好、動(dòng)人的東西。對于“一天一首好民謠”這個(gè)公眾號，爾玉其實(shí)希望它有包容性，并能夠一直和大家分享好音樂(lè )，好故事等。

這本小書(shū)算作對過(guò)去的自己一個(gè)階段的總結，要呈現于公眾面前，也有很多猶疑和自省，心里會(huì )打鼓。和幾個(gè)人聊到這個(gè)問(wèn)題，包括詩(shī)想者工作室的經(jīng)緯，他說(shuō)每個(gè)人都會(huì )遇到類(lèi)似問(wèn)題，人都是在不斷否定自己的過(guò)程中成長(cháng)的?；赝^(guò)去的文字，都會(huì )覺(jué)得稚嫩、淺薄——即便如此，這也是成長(cháng)的必經(jīng)之路。

在這本書(shū)出版的過(guò)程中，“一天一首好民謠”的主理人爾玉和詩(shī)想者工作室編輯經(jīng)緯給了我很多幫助和鼓勵。

希望愛(ài)音樂(lè )的人都能在音樂(lè )的世界里享受心意相通的共鳴。

夢(mèng)醒

2018 年10 月

夢(mèng)醒是一位非常優(yōu)秀的姑娘。她敏感多思，寫(xiě)作和音樂(lè )就像一種生活需要，使她把創(chuàng )作當作路途，最終通向的是自由。抒發(fā)美和真還有希望，就是藝術(shù)的力量。

——張淺潛

讀夢(mèng)醒的文字，感覺(jué)她像個(gè)詩(shī)人或是行者，不遠不近、不夷不惠地坐在那里，淡然地聽(tīng)聽(tīng)寫(xiě)寫(xiě)，卻又聽(tīng)得細致而敏銳，寫(xiě)得理性且深刻。

——李建儐

她用文字描摹出了中國民謠與獨立音樂(lè )鮮活真實(shí)的群像。那些獨立而鮮活的音樂(lè )，淺吟或吶喊，你不能假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)、沒(méi)看見(jiàn)。

——莫染

熱愛(ài)青春，堅持理想，我們都在路上，一部點(diǎn)燃內心的樂(lè )評集

此間的少年

王陽(yáng)這個(gè)名字大約已經(jīng)很多年不被人提起了，也沒(méi)人記得他曾經(jīng)是一名跟唱歌完全不搭邊的電腦工程師，在一家工業(yè)自動(dòng)化設計公司里做著(zhù)跟大學(xué)專(zhuān)業(yè)關(guān)系不太緊密的工作。如果沒(méi)有認識最好的兄弟，也許他會(huì )做一輩子的工程師。

每個(gè)人的青春和愛(ài)情故事里都有他的歌，但可能很多人并不知道他那場(chǎng)跑了18 年的愛(ài)情故事。永遠是這樣，現實(shí)可能比歌更打動(dòng)人，更具有真實(shí)、質(zhì)樸的力量。是的，他就是你們口中的老狼。

每個(gè)人都覺(jué)得他只是民謠歌手，甚至是局限在校園民謠的范疇，盡管他事實(shí)上影響了整整一代人。不太有人知道曾經(jīng)的他也是很搖滾的，是學(xué)校搖滾樂(lè )隊的主唱，那時(shí)候他聽(tīng)我最?lèi)?ài)的U2、The Police（警察樂(lè )隊）等。在北京，他曾和崔健、黑豹、唐朝多次同臺演出。他所在的樂(lè )隊有個(gè)很Rock 的名字：“青銅器”。

“青銅器”這名字正是高曉松起的。他們第一次見(jiàn)面是在南禮士路的建筑設計學(xué)院門(mén)口。唱了幾首歌的老狼，被高曉松一下子相中了。他覺(jué)得他有一副比崔健還高三度的嗓音。

高曉松和老狼，他們互相成就了彼此，在對方身上看到了許多不一樣的東西，擦出了音樂(lè )的火花，我們才得以有幸聽(tīng)到那么多好歌。

看過(guò)老狼的演出好幾次，總覺(jué)得余味無(wú)窮，總想要再去看。曉松也說(shuō)過(guò)他看過(guò)老狼的演出太多次，每次卻還是會(huì )感動(dòng)。我記得我第一次看老狼是在西安的草莓音樂(lè )節，當時(shí)好幾個(gè)舞臺，觀(guān)眾很分散。主舞臺，老狼即將出來(lái)壓軸的時(shí)候，下面突然聚集了很多人。老狼沒(méi)有我想象的那么羞澀、內斂，臺上和臺下的他判若兩人，用曉松的話(huà)說(shuō)是“臺下你看他眼神也沒(méi)光，但一上臺特別有氣場(chǎng)。我在調音臺前站著(zhù)，能感覺(jué)到他唱到哪一句特別感動(dòng)然后回頭看我，我覺(jué)得特溫暖”。的確如此，在草莓音樂(lè )節上，他引發(fā)大家的大合唱，我站在比較靠后排的位置，太陽(yáng)有點(diǎn)毒辣，我也跟著(zhù)大家輕聲唱，唱著(zhù)唱著(zhù)就濕了眼眶。

而宋柯說(shuō)老狼是他在“我是歌手”這個(gè)舞臺上，見(jiàn)到的曾經(jīng)在中國內地流行音樂(lè )當中，觸過(guò)頂棚的人。我想，也許老狼的作品沒(méi)有萬(wàn)曉利、周云蓬他們的作品那么深刻，那么具備現實(shí)和批判意義，但他卻是我們這一代人整個(gè)青春時(shí)代的注腳和釋義。

我不太喜歡大家給他貼這樣那樣的標簽。校園民謠這個(gè)標簽我覺(jué)得對老狼來(lái)講沒(méi)有任何意義。我想他自己肯定不愿意大家永遠把他定位在校園民謠上。他后來(lái)唱樸樹(shù)的《旅途》時(shí)說(shuō)：“《旅途》的歌詞特別像我們一點(diǎn)點(diǎn)長(cháng)大的感覺(jué)，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，隨著(zhù)被歲月摧殘，實(shí)際上那些激情都已經(jīng)慢慢地消失在推杯換盞、杯光交錯的那個(gè)時(shí)間里，但本身還是有音樂(lè )的激情在里面?！?

記得慶山說(shuō)老狼最好聽(tīng)的歌不是《同桌的你》，而是《青春無(wú)悔》。這首歌寫(xiě)于1991 年初，當時(shí)高曉松在外流浪了一圈回到北京，找到自己的破吉它時(shí)，它只剩下三根弦了，所以就寫(xiě)了這樣一首九拍的歌。但這樣的一首歌無(wú)論是身在青春年少的年紀，還是邁入中年離青春漸去漸遠，每次聽(tīng)還是會(huì )被感動(dòng)。

要在老狼的歌中選出一首最?lèi)?ài)的還真的特別難?！尔溈恕肥俏易钇珢?ài)的；《虎口脫險》是我坐車(chē)時(shí)喜歡單曲循環(huán)的；失戀的時(shí)候我會(huì )聽(tīng)那首郁冬作詞作曲、老狼演繹的《情人劫》；《青春無(wú)悔》不敢聽(tīng)太多遍，會(huì )勾起眼淚；《昨天今天》無(wú)論多冷的季節聽(tīng)都會(huì )一下子覺(jué)得溫暖；《藍色理想》多年來(lái)總在我沮喪和想要放棄的時(shí)候給予我前行的勇氣……

提到老狼和那個(gè)寶貴的純真年代，就想提提那些被人們忽略或者遺忘了的音樂(lè )人。20 世紀90 年代的民謠不是只有老狼。當時(shí)臺灣有侯德健、潘安邦、齊豫、黃大成、劉文正、紅螞蟻等代表性的音樂(lè )人。大陸有郁冬、沈慶、葉蓓等，他們和老狼一起創(chuàng )造了20 世紀90 年代的校園民謠浪潮。一代人青春的共鳴在他們的歌聲中被詮釋放大。1995 年老狼推出的《戀戀風(fēng)塵》這張專(zhuān)輯就是匯集了一大批音樂(lè )人的優(yōu)秀創(chuàng )作。郁冬、曹鈞（也是這個(gè)圈子里的重量級人物，鍵盤(pán)、貝斯、鼓都很拿手，最擅長(cháng)電吉他，曾經(jīng)和高旗組過(guò)呼吸樂(lè )隊，2000 年和楊樂(lè )組成藍調樂(lè )隊）、林震宇（曾為老狼的《音樂(lè )蟲(chóng)子》創(chuàng )作詞曲）、黑楠（獨立音樂(lè )監制、作曲人，寫(xiě)了老狼的《藍色理想》）等都為這張專(zhuān)輯獻上了非常濃墨重彩的一筆。只是，如今時(shí)代風(fēng)云變幻，一切都不同了，這些音樂(lè )人的境遇和現況也千差萬(wàn)別，相去甚遠。

也許從那個(gè)時(shí)代走來(lái)的人都有一點(diǎn)堅持，愿意堅持自我，活得單純，譬如尹吾，譬如郁冬，他們都特別低調，懂得跟世俗保持適當的距離，不被打擾和改變。和老狼的歌一樣動(dòng)人的是他和潘茜那段愛(ài)情故事。1986 年他們相識，當時(shí)老狼在一眾追求對象中脫穎而出，成功開(kāi)始了和心愛(ài)姑娘的初戀。17 歲那年他們牽了手。后來(lái)的很多年里他們經(jīng)歷了分分合合，最終攜手邁入幸福的婚姻殿堂?，F在孩子五六歲了吧，老狼和潘茜的幸福，就像塵埃里的光，不僅讓他們自己覺(jué)得很甜，也讓旁觀(guān)者感到由衷地被照亮被溫暖。算來(lái)有三十幾年了，一輩子不算短也不長(cháng)，只夠愛(ài)一個(gè)人，唱并不多的歌，帶著(zhù)自由的一顆心旅行到遠方。

時(shí)代變了，新民謠來(lái)了，民謠樂(lè )人變成了全能多面手，要懂互聯(lián)網(wǎng)、懂營(yíng)銷(xiāo)思維、懂包裝自己。但老狼還是那樣，按照自己的節奏唱著(zhù)歌，做著(zhù)音樂(lè )，過(guò)著(zhù)自己的生活。

所以我們喜歡他不僅僅因為他的歌好聽(tīng)、打動(dòng)人心，還因為他是一個(gè)內心有真實(shí)、清澈的東西的人，無(wú)論被世俗怎么磨礪、折損，都不改初心，堅持自己一貫堅持的。

他的人和他的音樂(lè )作品一樣真實(shí)，平易近人，不矯飾，平淡中可諦聽(tīng)出人生的真諦。他不僅是按自己的節奏創(chuàng )作、演唱，也按自己的節奏去生活，去過(guò)好從容純真的人生。讀書(shū)、旅行、唱歌、愛(ài)自己的女人和孩子，活得那么簡(jiǎn)單實(shí)在。