這是一本帶你重返中國當代藝術(shù)現場(chǎng)的書(shū)?！缎轮芸匪囆g(shù)主筆孫琳琳通過(guò)24個(gè)藝術(shù)故事及24份囊括藝術(shù)圈精粹的趣味清單，提供了一份幫助“理解”當代藝術(shù)的導圖，告訴你當代藝術(shù)是如何構思、創(chuàng )作、收藏、拍賣(mài)，以及被仰望與被遺忘的。從2006年至今，藝術(shù)圈十余年來(lái)的起起落落盡在這不眠的24小時(shí)中。

故事發(fā)生的11個(gè)地點(diǎn)，都是當代藝術(shù)的核心地帶，從機會(huì )更多的北京、市場(chǎng)更規范的上海，到安逸的成都、更具成長(cháng)性的武漢；書(shū)中亮相的徐冰、張曉剛、方力鈞、隋建國、劉小東、邱振中、呂澎等，從藝術(shù)家、批評家，到策展人、館長(cháng)、收藏家，都是中國當代藝術(shù)的焦點(diǎn)人物，其中有親歷者、貢獻者、受益者，也有失落者、退隱者、離去者。

藝術(shù)創(chuàng )作是少數人才能通過(guò)的窄門(mén)，但藝術(shù)卻不是陽(yáng)春白雪，而這本書(shū)講的，正是當代中國的“藝術(shù)的故事”。

孫琳琳，中山大學(xué)人類(lèi)學(xué)碩士，《新周刊》藝術(shù)主筆，報道當代藝術(shù)十余年。

7:00

云南圭山 云大藝術(shù)生開(kāi)始寫(xiě)生

清單：中國十大熱門(mén)寫(xiě)生地

8:00

成都桐梓林 藝術(shù)批評家出差了

清單：十本必讀藝術(shù)評論書(shū)

9:00

北京四得公園 北漂藝術(shù)家在晨練

清單：北京十個(gè)藝術(shù)區

10:00

上海浦江華僑城 女藝術(shù)家新作亮相

清單：中國女藝術(shù)家Top30

11:00

北京環(huán)鐵藝術(shù)區 水墨畫(huà)家睡過(guò)頭了

清單：這十個(gè)人的水墨畫(huà)也不一樣

12:00

北京798 寫(xiě)生畫(huà)家的畫(huà)室停電了

清單：十位影響中國當代藝術(shù)的外國藝術(shù)家

13:00

廣州二沙島 當代藝術(shù)F4在打瞌睡

清單：中國當代藝術(shù)F4

14:00

重慶虎溪 “腿師”的畫(huà)室堪稱(chēng)全中國最?lèi)灍?p/>

清單：中國寫(xiě)實(shí)畫(huà)家Top30

15:00

北京佩斯畫(huà)廊 文青把回顧展擠爆了

清單：十件必看的中國當代雕塑

16:00

重慶黃桷坪 茶客做模特

清單：四位地方藝術(shù)家

17:00

深圳OCAT 杭州書(shū)法家在表演

清單：四大最具話(huà)題性當代藝術(shù)秀

18:00

杭州象山 準藝術(shù)家的畢業(yè)展開(kāi)幕了

清單：中國八大美術(shù)學(xué)院

19:00

香港會(huì )展中心 佳士得在講普通話(huà)

清單：二○○六年至二○一八年中國當代藝術(shù)拍賣(mài)Top10

20:00

香港會(huì )展中心 貝克漢姆來(lái)到香港巴塞爾

清單：全球九大藝博會(huì )

21:00

深圳OCAT 成名藝術(shù)家在聊他們的知音

清單：中國當代藝術(shù)最重要的十一個(gè)展覽

22:00

深圳華•美術(shù)館 中國當代藝術(shù)男團慶了個(gè)生

清單：還有過(guò)這些藝術(shù)團體，但都單飛了

23:00

北京花家地美術(shù)館 館長(cháng)在布展

清單：美術(shù)館的標準動(dòng)作

24:00

大理山水間 詩(shī)人藝術(shù)家一起看世界杯

清單：四個(gè)當代藝術(shù)新?lián)c(diǎn)

1:00

上海外灘三號 《天書(shū)》之后寫(xiě)《地書(shū)》

清單：中國當代藝術(shù)海外“四大金剛”

2:00

北京順義 當代的西緒福斯在讀詩(shī)

清單：想知道藝術(shù)家怎么想？讀這些

3:00

北京草場(chǎng)地 行為藝術(shù)家還不想睡

清單：最吸引眼球的九個(gè)行為藝術(shù)

4:00

上海西岸 美術(shù)館施工隊通宵趕工

清單：國內十大私人當代美術(shù)館

5:00

北京酒仙橋 通常他已畫(huà)了一夜

清單：藝術(shù)史上著(zhù)名的十位母親

6:00

武漢東湖 雕塑家發(fā)了朋友圈

清單：四大當代藝術(shù)新一線(xiàn)城市

前言

這是一本關(guān)于中國當代藝術(shù)現場(chǎng)的書(shū)。多年來(lái)，當代藝術(shù)一直背負著(zhù)“看不懂”的名聲，這本書(shū)通過(guò)二十四小時(shí)的講述以及二十四份涵蓋藝術(shù)圈大事小情的詳細清單，提供的正是一份一目了然的導圖。我從藝術(shù)家的工作室、未開(kāi)放的展廳、畫(huà)廊的VIP室出發(fā)，告訴你當代藝術(shù)是如何構思、創(chuàng )作、亮相、收藏、拍賣(mài)以及被仰望與被遺忘的。

2006年至2017年，藝術(shù)圈十二年來(lái)的起起落落，都在這不眠不休的二十四小時(shí)里了。從2006年市場(chǎng)狂飆突進(jìn)，到2008年全球金融危機引發(fā)的藝術(shù)市場(chǎng)危機，到2014年寒冬般的寂靜，再到2017年的塵埃落定與重新洗牌，中國當代藝術(shù)九死一生。這里所記錄的，是一浪接一浪，還有大浪淘沙后留下的金子。市場(chǎng)也許會(huì )衰退，拍賣(mài)也許會(huì )流拍，藝術(shù)區也許會(huì )消失，藝術(shù)家也許會(huì )改行，但藝術(shù)永不眠。

故事發(fā)生的十一個(gè)地點(diǎn)，都是當代藝術(shù)的核心地帶——機會(huì )最多的北京、市場(chǎng)最規范的上海、走出最多成功藝術(shù)家的重慶、當代藝術(shù)首次登堂入室的廣州、最開(kāi)放的深圳、最安逸的成都、最特立獨行的昆明、最先鋒的杭州、最具成長(cháng)性的武漢、交易最活躍的香港，乃至最“威水”的威尼斯，每一個(gè)坐標都標示著(zhù)一種藝術(shù)生涯的可能性。

書(shū)中亮相的三十五位主要人物——藝術(shù)家、批評家、策展人、館長(cháng)、收藏家，都是中國當代藝術(shù)的焦點(diǎn)人物，是熱愛(ài)藝術(shù)的年輕人最熱切想了解甚至想成為的那種人，其中有親歷者、貢獻者、受益者，也有失落者、退隱者、離去者。

盡管藝術(shù)家的際遇各不相同，有被大眾追捧的市場(chǎng)英雄，也有隱身于邊陲的寂寞高手，但藝術(shù)創(chuàng )作本身從來(lái)不是輕松的事。走上藝術(shù)這條路就注定一生被撕扯——如果沒(méi)有內心的天人交戰，就不會(huì )有靈光乍現的一刻；如果沒(méi)有如苦役般的勞作，就不會(huì )有四兩撥千斤的杰作；如果沒(méi)有強迫癥般的高標準嚴要求，就不會(huì )有令人贊嘆的國際級展覽現場(chǎng)。而這些正是藝術(shù)的高明之處、魅力所在，也是它之所以啟發(fā)人的地方。

宣稱(chēng)自己看不懂當代藝術(shù)的人常常會(huì )說(shuō)當代藝術(shù)不美，然而這時(shí)代早就不是一個(gè)追求唯美的時(shí)代了，打動(dòng)人的是感覺(jué)。當代藝術(shù)要治療的，正是“沒(méi)有感覺(jué)”。所謂品位，就建立在與藝術(shù)的互動(dòng)與共振中。

2006年，中國當代藝術(shù)正處在黃金時(shí)代的尾聲，我開(kāi)始報道藝術(shù)。那時(shí)當代藝術(shù)F4在拍場(chǎng)上如日中天，天價(jià)藝術(shù)家呼之欲出。跟今天比起來(lái)，那時(shí)的藝術(shù)圈更自信、更興高采烈，也更浮躁。經(jīng)歷了這些年的變化，作為藝術(shù)家的同路人，我很高興書(shū)中寫(xiě)到的人依然初心不改，而我所寫(xiě)下的那些往事經(jīng)受住了時(shí)間的考驗而依然能使人有所獲益，甚至還顯現出了時(shí)間的包漿。

本書(shū)不是一本以時(shí)間為序、平行結構的文集，而是由十二年來(lái)我所觀(guān)看的一件又一件杰作、采訪(fǎng)的一位又一位藝術(shù)家、經(jīng)歷的一個(gè)又一個(gè)現場(chǎng)所共構的一段歷史，最后以二十四小時(shí)呈現。與藝術(shù)家交談時(shí)，我是《新周刊》的藝術(shù)主筆，為報道藝術(shù)而來(lái)；而當我寫(xiě)作時(shí)，參照系是我們所生活的這個(gè)時(shí)代，以及藝術(shù)史的星空。貢布里希為大眾寫(xiě)了《藝術(shù)的故事》，有人說(shuō)他過(guò)于通俗，而這份親切和誠意，卻是他最令我欽佩的地方。藝術(shù)創(chuàng )作是少數人才能通過(guò)的窄門(mén)，但藝術(shù)卻不是陽(yáng)春白雪，它可以進(jìn)入每個(gè)人的生命，為我們被瑣事拖墜的日常，提供一股向上的氣流、一種反思的力量。

這本書(shū)要講的，正是當代中國的“藝術(shù)的故事”。如它能將讀者引向對中國當代藝術(shù)的“同情之理解”，我將不勝榮幸。

孫琳琳

2018年3月1日于廣州

作者說(shuō)，多年來(lái)，當代藝術(shù)一直背負著(zhù)“看不懂”的名聲；作者說(shuō)，她欽佩貢布里?！端囆g(shù)的故事》的親切和誠意。于是，就有了這本《藝術(shù)永不眠》。在這本書(shū)里——

●你可以親歷創(chuàng )作現場(chǎng)，走進(jìn)“藝術(shù)家的工作室、未開(kāi)放的展廳、畫(huà)廊的VIP室”，置身“裝靈魂的展覽”、拍賣(mài)會(huì )，看看誰(shuí)是藝術(shù)家的繆斯女神、作品與場(chǎng)館間的張力如何呈現、怎樣用痛苦表達詩(shī)意……

●你可以邂逅“不同語(yǔ)境中的畫(huà)家” ：

毛旭輝：“我這種人，要翻越的乞力馬扎羅、要穿越的撒哈拉，其實(shí)還是在自己心里?！?p/>

張曉剛：“我曾經(jīng)有激情，現在還有好奇心，還有天真的一面，我不愿意做一個(gè)太成熟的人?！?p/>

方力鈞：“從我開(kāi)始懂事的時(shí)候，就慢慢把自己調整成為原材料本身。比較矯情地說(shuō)：你到處找水喝，不如把自己變成一口清泉?！?p/>

……

●你可以透過(guò)24份趣味清單和大量藝術(shù)作品彩圖，一窺2006年來(lái)十余年間中國藝術(shù)圈的起落變化和大事小情。

要翻越的乞力馬扎羅，其實(shí)在心里

風(fēng)生水起的市場(chǎng)帶來(lái)好消息。2010年7月的一個(gè)周末，正在和學(xué)生們打牌的毛旭輝不斷接到朋友的電話(huà)和短信：他的《92家長(cháng)》在香港佳士得拍出1186萬(wàn)港元。這個(gè)銷(xiāo)售紀錄打破了他生活的寧靜，帶來(lái)了很多成就和快樂(lè )，當然也有煩惱。

“給你利益，給你好生活，給你開(kāi)好車(chē)，這些都不能保證你的創(chuàng )作就可以順理成章達到理想的高度。人們常把藝術(shù)討論成社會(huì )學(xué)問(wèn)題，討論成貧窮和富裕的問(wèn)題，這會(huì )妨礙我們對藝術(shù)真正的領(lǐng)悟?！?p/>

1996年，毛旭輝和張曉剛、王功新、丁乙、忻海洲、劉煒、黃篤等人在巴塞羅那拜訪(fǎng)繪畫(huà)大師塔皮埃斯，至今對他的話(huà)仍記憶猶新：“其實(shí)最終每個(gè)人都要回到自己的根上去?！彼援敶蠖鄶邓囆g(shù)家去北京、去國外尋求發(fā)展時(shí)，他一直留在昆明。

年輕的時(shí)候，他也相信過(guò)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，但是后來(lái)他越來(lái)越發(fā)現，做藝術(shù)并不一定要跑得很遠?！拔疫@種人，要翻越的乞力馬扎羅、要穿越的撒哈拉，其實(shí)還是在自己心里?！?p/>

毛旭輝在外地生活時(shí)間最長(cháng)的一次是去北京，不到半年就回到昆明了。在紐約也待過(guò)四個(gè)月，但是因為語(yǔ)言不通，待也待不住?！皼](méi)有語(yǔ)言就沒(méi)有自由?！彼V苦道。

他曾經(jīng)矛盾過(guò)，擔心“學(xué)術(shù)上的孤寂與冷落”，但很快就想明白了：“藝術(shù)家不用跑什么地方。當然完全不跑是不現實(shí)的，我還是到過(guò)一些地方的。但是我到了任何地方，感覺(jué)它都是促使我盡快地回到原來(lái)的地方?！?p/>

如今毛旭輝的工作室還在昆明創(chuàng )庫。2000年創(chuàng )庫創(chuàng )辦時(shí)，曾經(jīng)非常熱鬧，而現在，在這畫(huà)畫(huà)的人不多了?！爱敃r(shí)也是一種幻覺(jué)，覺(jué)得大家在一起會(huì )怎樣，是不是建立了一個(gè)能成功、發(fā)財、受到關(guān)注的地方。后來(lái)發(fā)現其實(shí)跟在自己家里畫(huà)畫(huà)也差不多，很多人就回去了。還不能滿(mǎn)足的就到北京去?！?p/>

工作室走廊是半露天的，正對著(zhù)對面三樓住戶(hù)的廚房，那家的女主人每天下午5點(diǎn)半開(kāi)始淘米做飯。她已經(jīng)習慣工作室這邊總有人進(jìn)進(jìn)出出，眼皮都不抬一下。她肯定不知道離自己的灶臺五米遠的地方，生活著(zhù)一位“千萬(wàn)藝術(shù)家”。

“今天哪一座城市都不會(huì )令人滿(mǎn)意，當我們在說(shuō)昆明的時(shí)候，可能也在指責北京、上海、廣州。我把藝術(shù)看得比較簡(jiǎn)單，只要活著(zhù)，就會(huì )有感受。日常生活就是藝術(shù)家的繆斯，是生活在教我們怎么畫(huà)畫(huà)?！?p/>

傍晚，毛旭輝結束一天的工作，把濕毛巾搭在圓凳上，悠閑地趴在窗口和對面“牽手樓”的老藝術(shù)家聊了幾句，又蹲回書(shū)架前倒騰書(shū)和資料?！疤蕾?lài)外部語(yǔ)境的話(huà)，在昆明是待不住的。有閱讀、音樂(lè )和空想的話(huà)就非常舒服?！?p/>

學(xué)生們經(jīng)常到毛旭輝的工作室找他聊天，給他帶幾盆植物，還會(huì )幫忙拖拖地，再一起去打牌吃飯?！?998年開(kāi)始，我把‘鋤大地’這個(gè)在昆明消失的游戲保留在了創(chuàng )庫。去年我們還把它發(fā)展成一個(gè)杯賽?！彼f(shuō)。每周五，毛旭輝都會(huì )給牌搭子們發(fā)一條信息：“大地繼續?！?p/>

“有時(shí)候我會(huì )忽然覺(jué)得，怎么五十年一下子就過(guò)去了？真像夢(mèng)一樣?！?p/>